那天上午，九点还不到，这座小城已经热气腾腾。
从医院回来，走到单位大院门口，范天舒手上提着的小塑料袋递给萧雨，塑料袋里有一片猪肝和一条瘐肉，血淋淋的。
“你带回家吧，我回单位，要开会。”
萧雨往旁边一闪，说：“我也回单位，办公室还一堆的事要做呢。”话音未落，就朝她单位方向小跑而去。
范天舒食指上挂着来回摇晃的白色塑料袋，仿佛一座有故障的座钟的钟摆。
再看一眼萧雨离去的背影，嘀咕着：我也不想回去！转身进了单位大院，把塑料袋送到单位小食堂冰箱寄存。
关于小夫妻的吃饭问题，午餐是老规矩。没有出差，家里也没来客的时候，范天舒往萧雨单位的食堂吃饭，他们单位的饭菜比自己单位的饭菜做得好吃。
今天得回家吃。范天舒的父亲来了。在范天舒印象中，父亲不会做饭，也从没指望过他做饭。萧雨说她下班时把饭菜饭买回家，范天舒回家把猪肝汤煮好就成。
下班回到家，父亲在客厅抽烟喝茶看电视，坐地扇嗡嗡作响。听到儿子进门的声响，起身说：“有那么忙呀，现在才回来！”范天舒没有接话，进厨房用低盐水泡上猪肝，又转去客厅把窗户全部推开，落地窗帘也拉开一半。
父亲说：“窗开这么大干什么。”
范天舒没好气：“一屋子的烟，你以为在老家啊！”
十几分钟后他去厨房做猪肝汤。
汤做好了，想着要不要先起锅，略微犹豫，还是把锅盖盖上，回到客厅同父亲坐着。
伸手在玻璃茶几的果盘里捡了个桔子慢慢剥着。父亲侧了侧身子向他说：“下午几点要去上班呢？”
——两点。
哦——
儿子把剥好的桔子递到父亲面前。
父亲伸手接着，嘴上却说：“坐在家里看电视，吃了好多个。”
儿子从父亲那一侧沙发上拿过遥控器，“看看午间新闻”。
转到中央一套，新闻接近尾声要进天气预报了。范天舒突然有些烦躁，抬腕看了一下手表。
父亲问：“小雨怎么还没下班？”
“去食常买饭了，中午时间紧，做饭很麻烦。”
话音刚落，防盗门就响了，范天舒一跃而起冲出去。接过萧雨手里的两个塑料袋，悄声道：怎么这么迟？汤都凉了，猪肝一凉就发硬，不好吃。萧雨窸窸窣窣换好鞋，跟着天舒进了厨房。一阵碗碟响后，范天舒在厨房里高声叫：爹，吃饭了。
听着公公从客厅进来的脚步声，萧雨和无数个曾经一样有些紧张。
当年第一次随范天舒到农村老家，下了火车上汽车，折腾了近两天才到达那个小县城。那时，仿佛血管里流的不是血，是奔涌不息的爱情。一路上看过来的两只眼睛蓄满了光与电，山山水水，风物人情，舟车劳顿，全是探险新世界新生活的幸福见证。
当时那个穿着改良中山装，平头圆脸不黑不白不高不矮的男青年，在汽车站门口迎向他们晒着没有节制的笑容，范天舒拉了萧雨走上去叫了一声“大姐夫”！
大姐夫很快地看了一眼萧雨，又看范天舒说：“好远吧？坐车好累吧？东西放着我来提。”
一路走的时候，姐夫说借了一辆小四轮来接你们就停在对面，春平也来了，我让她先去农贸市场买点菜，应该很快就回来了。
范天舒只是一个儿劲地笑，额头上布满细密的汗珠。突然听到他兴奋的声音——春平！一边向前方挥手。那斜出的手像乱兵行军时蓦然扛起的旗帜，萧雨只跟着旗帜的方向走。
春平，在面貌上似乎看不出与范天舒的血缘关系。回头多看了一眼“姐夫”，再看春平，萧雨就有些吃惊，他们倒像有血缘关系似的。
春平也看着萧雨说：“天舒，这就是萧雨呀？坐了这么远的车来，一定很累呢！天光还早，我们要不要先找个店子吃了点心再回家？”
姐夫连声应和，一手接过春平手上沉沉的塑料袋，一手接过他们的行李放到车上，转身去了。范天舒悄悄握了握萧雨的手，好不好？萧雨只说好。
春平踅到弟弟一侧，悄声说着什么。转眼间范天舒又说：“要不就偿偿牛肉汤吧。”萧雨微微一笑。
范天舒加一句：“这里的牛肉汤是远近出了名的！”
她吃了一大碗牛肉汤，够味儿，过隐。
吃完点心上路。
在蜿蜒曲折的山道上奔波了近一个小时，终于到了范家小院。应该是下午四五点的光景，跃过山脊的阳光，明黄清透，天空青蓝。范天舒的父母笑盈盈迎在门口。萧雨抬手把羊毛开衫的前襟拉拉紧。
晚饭满桌的鸡鸭鱼肉。大盆大碗。范天舒说那是当地村人最隆重的待客礼。萧雨吃得不多，如果牛肉不算肉，她就不好肉。别人都不停地给她劝饭劝菜，范天舒父亲没有，只说她“吃得太少”。仿佛空中有一只筛子，当时所有的语言都落在上面，筛掉别的，独独留下他那一句嵌进了心里，俨然有一种生长的姿态。
大概就是那次往后，萧雨对范天舒的父亲，有莫名的小心。
从医院回来，走到单位大院门口，范天舒手上提着的小塑料袋递给萧雨，塑料袋里有一片猪肝和一条瘐肉，血淋淋的。
“你带回家吧，我回单位，要开会。”
萧雨往旁边一闪，说：“我也回单位，办公室还一堆的事要做呢。”话音未落，就朝她单位方向小跑而去。
范天舒食指上挂着来回摇晃的白色塑料袋，仿佛一座有故障的座钟的钟摆。
再看一眼萧雨离去的背影，嘀咕着：我也不想回去！转身进了单位大院，把塑料袋送到单位小食堂冰箱寄存。
关于小夫妻的吃饭问题，午餐是老规矩。没有出差，家里也没来客的时候，范天舒往萧雨单位的食堂吃饭，他们单位的饭菜比自己单位的饭菜做得好吃。
今天得回家吃。范天舒的父亲来了。在范天舒印象中，父亲不会做饭，也从没指望过他做饭。萧雨说她下班时把饭菜饭买回家，范天舒回家把猪肝汤煮好就成。
下班回到家，父亲在客厅抽烟喝茶看电视，坐地扇嗡嗡作响。听到儿子进门的声响，起身说：“有那么忙呀，现在才回来！”范天舒没有接话，进厨房用低盐水泡上猪肝，又转去客厅把窗户全部推开，落地窗帘也拉开一半。
父亲说：“窗开这么大干什么。”
范天舒没好气：“一屋子的烟，你以为在老家啊！”
十几分钟后他去厨房做猪肝汤。
汤做好了，想着要不要先起锅，略微犹豫，还是把锅盖盖上，回到客厅同父亲坐着。
伸手在玻璃茶几的果盘里捡了个桔子慢慢剥着。父亲侧了侧身子向他说：“下午几点要去上班呢？”
——两点。
哦——
儿子把剥好的桔子递到父亲面前。
父亲伸手接着，嘴上却说：“坐在家里看电视，吃了好多个。”
儿子从父亲那一侧沙发上拿过遥控器，“看看午间新闻”。
转到中央一套，新闻接近尾声要进天气预报了。范天舒突然有些烦躁，抬腕看了一下手表。
父亲问：“小雨怎么还没下班？”
“去食常买饭了，中午时间紧，做饭很麻烦。”
话音刚落，防盗门就响了，范天舒一跃而起冲出去。接过萧雨手里的两个塑料袋，悄声道：怎么这么迟？汤都凉了，猪肝一凉就发硬，不好吃。萧雨窸窸窣窣换好鞋，跟着天舒进了厨房。一阵碗碟响后，范天舒在厨房里高声叫：爹，吃饭了。
听着公公从客厅进来的脚步声，萧雨和无数个曾经一样有些紧张。
当年第一次随范天舒到农村老家，下了火车上汽车，折腾了近两天才到达那个小县城。那时，仿佛血管里流的不是血，是奔涌不息的爱情。一路上看过来的两只眼睛蓄满了光与电，山山水水，风物人情，舟车劳顿，全是探险新世界新生活的幸福见证。
当时那个穿着改良中山装，平头圆脸不黑不白不高不矮的男青年，在汽车站门口迎向他们晒着没有节制的笑容，范天舒拉了萧雨走上去叫了一声“大姐夫”！
大姐夫很快地看了一眼萧雨，又看范天舒说：“好远吧？坐车好累吧？东西放着我来提。”
一路走的时候，姐夫说借了一辆小四轮来接你们就停在对面，春平也来了，我让她先去农贸市场买点菜，应该很快就回来了。
范天舒只是一个儿劲地笑，额头上布满细密的汗珠。突然听到他兴奋的声音——春平！一边向前方挥手。那斜出的手像乱兵行军时蓦然扛起的旗帜，萧雨只跟着旗帜的方向走。
春平，在面貌上似乎看不出与范天舒的血缘关系。回头多看了一眼“姐夫”，再看春平，萧雨就有些吃惊，他们倒像有血缘关系似的。
春平也看着萧雨说：“天舒，这就是萧雨呀？坐了这么远的车来，一定很累呢！天光还早，我们要不要先找个店子吃了点心再回家？”
姐夫连声应和，一手接过春平手上沉沉的塑料袋，一手接过他们的行李放到车上，转身去了。范天舒悄悄握了握萧雨的手，好不好？萧雨只说好。
春平踅到弟弟一侧，悄声说着什么。转眼间范天舒又说：“要不就偿偿牛肉汤吧。”萧雨微微一笑。
范天舒加一句：“这里的牛肉汤是远近出了名的！”
她吃了一大碗牛肉汤，够味儿，过隐。
吃完点心上路。
在蜿蜒曲折的山道上奔波了近一个小时，终于到了范家小院。应该是下午四五点的光景，跃过山脊的阳光，明黄清透，天空青蓝。范天舒的父母笑盈盈迎在门口。萧雨抬手把羊毛开衫的前襟拉拉紧。
晚饭满桌的鸡鸭鱼肉。大盆大碗。范天舒说那是当地村人最隆重的待客礼。萧雨吃得不多，如果牛肉不算肉，她就不好肉。别人都不停地给她劝饭劝菜，范天舒父亲没有，只说她“吃得太少”。仿佛空中有一只筛子，当时所有的语言都落在上面，筛掉别的，独独留下他那一句嵌进了心里，俨然有一种生长的姿态。
大概就是那次往后，萧雨对范天舒的父亲，有莫名的小心。