01.
和男朋友认识第二年，想和他结婚的，第无数天。
他向我求过婚，不过总是被我糊弄过去。
总的来讲，不是不够爱他，只是，我不敢。
因为结婚，就要见父母。
他的父母都是思想很守旧的人，要求门当户对，要求一切我做不到的东西。
而我的父母就不一样了，单单只有一个母字。
我生命中的那个举重若轻的女人在我看来，一直是个勇士，不管是在她那个年代选择自由恋爱，还是，未婚生子，又或者是终身未嫁。
这些，我一样都做不到。
小时候我一直说要和妈妈一样酷酷的，这一辈子就这么陪着她到老。
不过后来，我几乎把曾经的所有幻想抛诸脑后。
学了地理，开始渴望小城以外的风光，学了激素，开始期待幸运之神带给我多巴胺的享受。
大学毕业后，我没回小县城，也没回到妈妈身边。
甚至因为工作，五六年没回过家一次。
五六年。
大概是在邮轮上送妈妈的那天我才知道这五六年对她来说到底是什么。
是她拼劲自己最后的力气，也没换来女儿回家看她一眼的，绝望。
02.
公司例行体检一般在新员工入职季的前半年，算是专属于老员工的清退警告。
本来是打算体检完就告诉他回家一趟的。
想着在一起两年了总是要去见他父母一面的。
只是没想到，体检结果有些不尽人意。
是不是猜错了？
我只是怀孕了而已。
我想了好久，不知道怎么和他，和他的父母开口。
宫外孕，学名，异位妊娠。
我看了医生的报告单，每个字都能看懂，反倒是连起来就不认识了。
听学医的朋友说，这个手术不复杂，但是不做就会有很大的风险。
03.
我做了个大胆的决定。
辞职。
这家公司我呆了五年，这五年，我和妈妈没见过一面。
从小经纪人做到经理，他们都说我是女强人，只有男朋友说我就是个孩子。
那天，我抱着纸箱子从公司出来，闻着周一下午三点的空气。
那是我好久未感受到的快乐。
当晚，我借口出差，去了医院做手术。
术前检查是专项的，也就比公司的体检细致很多。
结果不大乐观，我甚至想直接等死。
卵巢癌。
晚期。
医生说，可以尝试治疗。
我没回话，只问了一句，还有多久。
最快两个月。
我笑笑，转身离开。
时间还够，还够让男朋友恨我，忘记我。
04.
第二天，我带着辞职的东西开车出现在男朋友公司的楼下。
当我看到他脸上的错愕时，我知道我来对了。
我好像是个天生的演员，我装的很像，很像真的失业了。
我抱着他，哭了一个晚上。
他或许真的以为我是失业了吧，至少在我看来是的。
接下来的将近两个月的时间里，我开始不断挑战他的耐心。
一个周出门一次，整天赖在家里。
第一个月还好，他来了，每天都来，他的耐心远超出了我对他的了解。
不过第二个月，就开始慢慢朝着我预期的效果进行了。
他开始找各种理由不愿意来给我做饭。
其实那个时候，我已经吃不下去什么饭了。
我很庆幸，他没来。
我那么要强的一个人，估计要是在那个时候看到了他，肯定会哭的。
我不想哭，除非真的在夜深人静的时候。
05.
我是在知道自己晚期的那天晚上想好怎么和他告别的，也买好了回家的车票。
甚至我还问了好多老家那边的养老机构，可不可以一直照顾我母亲到她去世，如果可以的话，希望能代替我给她送终。
不过，有些事情发生地比我离开，还要早一点。
我的母亲去世了。
也就是说，我是个孤儿了。
回老家那天我没哭，只是愣愣地想起她跟我说的最后几句话。
大海美吗？
我这辈子还没去过呢。
我想葬在汶城。
就葬在海里吧，我想以后去更远的地方看一看。
我尊重妈妈的意愿，亲手将她的骨灰撒进大海。
邮轮回程的时候，我想了好久。
最后终于下定决心，跟工作人员签了合同。
我，
也要葬在这片海。
我想陪着妈妈。
这样，我就不是孤儿了。
我有妈妈，也就算有家了。
不过我希望，当我在大海里遇见她的时候，她是我的女儿。
我来替她挡下风浪。
06.
我写完第二十四封信的时候，脱发已经很严重了。
到什么程度呢，估计是我先前看到会想去跳楼的样子吧。
不过现在的我还好，我很感谢这幅身体，足以叫我支撑到和他告别为止。
当天，我去给我的主治医生买了一束花，选了好久，到底还是买了一束向日葵。
那是他第一次给我买花的时候买的。
笨拙的男孩子带着耀眼的花想我飞奔而来。
花就在花店角落里。
但是抵挡不住它耀眼。
07.
时隔两个月，再次碰到我那些所谓黄金铠甲般的化妆品，倒是有些恍惚感。
手感是真的日渐生疏了，不过这口红的颜色确实要比我现在惨白的唇色好了不知道多少倍。
饭都吃不下，油烟味自然也是闻不得的。
但是我还是很坚强的，做了四个菜，就那么等着他来。
其实很多菜的口味我那时候都不大记得了，他能吃下去，我是真的很想谢谢他。
可是话一直噎在嘴边，一直没说得出来。
我只跟他说了一件事，我要去汶城工作两年，两年后，我们再见一面，就在汶城的大海前。
对于这两个月，我只字未提。
因为我不过是在生命的最后写了二十四封信去告别，而他却要等上两年，甚至更久。
08.
在去汶城的路上，我一直在等他跟我讲分手。
可惜，一直没等到他说出来这两个字。
我也没提，要不然他就真的忘不掉我了吧。
其实，还是因为我不想浪费我在最后两个月里辛辛苦苦写下的二十四封信。
真的好累。
我甚至开始怀疑是不是我的癌细胞以为我看不起它的威力，所以故意加大对我的摧残。
我记得，大概是从第十四封信的时候我就开始流鼻血。
一整张纸，染得鲜红。
看着自己那张愈发没有血色的脸，我很庆幸，他没来过。
没来过一次。
他送我抵达我口中所谓租到的房子门前，我没叫他送我。
我不敢。
不敢让他发现我那十分拙劣的谎言。
这种留恋，会让我不想离开人间去陪妈妈的。
可是，他的一生那么长，长到，还可以再有别人，可妈妈只有我了。
更准确地来说，她那一生就只有我一个人，占据了整个天地。
09.
我把自己的行李箱送到先前和我签约的工作人员手里，便打车去了汶城市第二人民医院。
医院是我特意挑的。
因为这里并没有专门的肿瘤科。
我不想浪费任何的医疗资源。
因为就算用在我身上，也不过是痛苦在我身上反复鞭笞。
我累了，相信其他人也一样。
那个医院的大门倒是没有晋州市第一人民医院的大门好看，但是好在装修还不错。
我先前就已经在网上挂过号了，也没做过多停留，径直走向那个不太大的电梯。
就一个人。
主要是我不希望自己出什么意外，吓到别人。
电梯门一关，我的腹间就开始痛起来。
像无数块巨石压在身上，像他离我越来越远，爱上别人。
10.
不过有些意外，我被医院一位偶然路过的医生救了下来。
准确来说，这位医生只是恰巧来这家医院看亲人的。
他正正好好是个肿瘤外科的主治医生，在汶城市第三人民医院工作。
算是幸运吧。
就这么恰好地被人救了下来。
可是我的命，早就已经快结束了，他这样反倒是让我觉得上天在怜悯我。
怜悯我这条命，怜悯我，还什么都没拥有，就要离开了。
听护士讲，那个医生在我昏迷那几天一直帮我找家属来着。
我笑了笑，不再言语。
后来那个姐姐说，最后知道我是孤儿的那一天晚上 ，正好是那位医生夜班。
听说他那天晚上，只要没患者叫他，他就一直坐在窗前看了一晚上的天。
我想说，这人还真是奇怪，共情能力这么强做医生岂不是要哭死。
刚要开口，那位医生就进来了。
11.
正好护士姐姐换好了药，也就出去了。
怎么不关心好自己的身体，就来打听我的事？
他很自然地拉开我床前的椅子，顺着阳光坐下。
清风微拂，他的白大褂好像在发光。
我好像忘记了，我的妈妈，也是个医生呢。
我听说您在那天晚上，看夜空看了一个晚上呢。
那晚天空不怎么好看的。
可那也是我没见过的夜晚啊，我不是昏迷来着吗？
其实我那只是玩笑话，他眼里反倒是有些说不上来的感觉。
我托朋友在晋州问过，你有个男朋友来的。
我没说话，算是默认。
在这个世界上，好像确实只有男朋友和我有关了呢。
不过马上，也就再也没有关系了。
12.
在医院的那一周里，我跟那位医生分享了很多自己的生活。
这其中当然也包括那二十四封信。
我说着说着就笑了出来。
因为就算写完了，我也不知道该托付谁来完成这样一件事。
谁又愿意去给一个死人送信呢？
至少如果是我，我是不愿意的。
那位医生听完我的话，倒是很认真地在思考，然后郑重地和我说。
他的女朋友是晋州人，他们一个月就要见一次面。
他的言外之意，他的女朋友就是送信的最佳人选。
他说女朋友工作很忙的，每次都是自己开车赶过去见她。
我不知道什么工作比医生还幸苦，不过我想说，眼前的这个男人真的有点太好了。
好到超乎我对年轻人的认知。
13.
他和女朋友见面那天，还特意来医院见了我一面。
算是我和那二十四封信的告别。
他还抱了我一下。
说是代替我的男朋友，再抱我一次。
他很有意思。
和他女朋友见面了要告诉我，把信交给他女朋友了也要告诉我。
我把这当作是给一个将死之人应有的尊重吧。
我很感谢他，感谢到比之前那个大夫的预期还多活了一个星期。
他开车回汶城那一天还特意给我发了消息，叫我等着他回来给我讲讲晋州市中心新建的两个雕塑。
我有点累了。
从他给我消息一直等到第二天晚上，都没见他给我发已经回来的消息。
我有些挺不住了。
不知道自己到底是几点的时候开始睁不开眼的，不知道周围都有谁，有没有我的主治医生。
14.
朦胧之中，我听见有个女孩子在哭泣。
像是那天跟我聊天的姐姐。
他们好像在说，我命苦什么的。
还说了一个人。
说那个医生，在汶城和晋州相接的滨海高速公路上，为了不撞上前面的救护车，直接开进了大海。
人被打捞上来的时候已经泡完了。
说我们都命苦。
看来来拯救我的人也走了，那我还有什么好挣扎的呢。
可能我，就不该遇见他，这样或许他就不会提前几天给我送信，就不会遇上车祸。
我大抵，是真的错了吧。
听着机器滴滴答答的声音，我已经没有了任何的反应。
我真的不想再挣扎了，我也真的挣扎不了了。
黑色的视野之下，我恍惚中看到了男朋友站在汶城海岸，拿着一大束粉玫瑰，从傍晚等到凌晨。
可是我再也见不到他了。
再也，见不到了。
15.
就像第二十四封信说的那样，再见喽，我亲爱的你。
我们有机会的话，下辈子再见。
你，我，还有我肚子里曾经存在过的那个小可爱。
我们三个，一个都不要离开。
下辈子，换我来找到你。
程诚，我在下面多等你一辈子。
不要心急，记得多活几十年，再来见我。
风浪很大，吹到你的脚下，
却不忍心打湿你的衣衫，只是因为我想你了，
来看看你，我的爱人。
完……
和男朋友认识第二年，想和他结婚的，第无数天。
他向我求过婚，不过总是被我糊弄过去。
总的来讲，不是不够爱他，只是，我不敢。
因为结婚，就要见父母。
他的父母都是思想很守旧的人，要求门当户对，要求一切我做不到的东西。
而我的父母就不一样了，单单只有一个母字。
我生命中的那个举重若轻的女人在我看来，一直是个勇士，不管是在她那个年代选择自由恋爱，还是，未婚生子，又或者是终身未嫁。
这些，我一样都做不到。
小时候我一直说要和妈妈一样酷酷的，这一辈子就这么陪着她到老。
不过后来，我几乎把曾经的所有幻想抛诸脑后。
学了地理，开始渴望小城以外的风光，学了激素，开始期待幸运之神带给我多巴胺的享受。
大学毕业后，我没回小县城，也没回到妈妈身边。
甚至因为工作，五六年没回过家一次。
五六年。
大概是在邮轮上送妈妈的那天我才知道这五六年对她来说到底是什么。
是她拼劲自己最后的力气，也没换来女儿回家看她一眼的，绝望。
02.
公司例行体检一般在新员工入职季的前半年，算是专属于老员工的清退警告。
本来是打算体检完就告诉他回家一趟的。
想着在一起两年了总是要去见他父母一面的。
只是没想到，体检结果有些不尽人意。
是不是猜错了？
我只是怀孕了而已。
我想了好久，不知道怎么和他，和他的父母开口。
宫外孕，学名，异位妊娠。
我看了医生的报告单，每个字都能看懂，反倒是连起来就不认识了。
听学医的朋友说，这个手术不复杂，但是不做就会有很大的风险。
03.
我做了个大胆的决定。
辞职。
这家公司我呆了五年，这五年，我和妈妈没见过一面。
从小经纪人做到经理，他们都说我是女强人，只有男朋友说我就是个孩子。
那天，我抱着纸箱子从公司出来，闻着周一下午三点的空气。
那是我好久未感受到的快乐。
当晚，我借口出差，去了医院做手术。
术前检查是专项的，也就比公司的体检细致很多。
结果不大乐观，我甚至想直接等死。
卵巢癌。
晚期。
医生说，可以尝试治疗。
我没回话，只问了一句，还有多久。
最快两个月。
我笑笑，转身离开。
时间还够，还够让男朋友恨我，忘记我。
04.
第二天，我带着辞职的东西开车出现在男朋友公司的楼下。
当我看到他脸上的错愕时，我知道我来对了。
我好像是个天生的演员，我装的很像，很像真的失业了。
我抱着他，哭了一个晚上。
他或许真的以为我是失业了吧，至少在我看来是的。
接下来的将近两个月的时间里，我开始不断挑战他的耐心。
一个周出门一次，整天赖在家里。
第一个月还好，他来了，每天都来，他的耐心远超出了我对他的了解。
不过第二个月，就开始慢慢朝着我预期的效果进行了。
他开始找各种理由不愿意来给我做饭。
其实那个时候，我已经吃不下去什么饭了。
我很庆幸，他没来。
我那么要强的一个人，估计要是在那个时候看到了他，肯定会哭的。
我不想哭，除非真的在夜深人静的时候。
05.
我是在知道自己晚期的那天晚上想好怎么和他告别的，也买好了回家的车票。
甚至我还问了好多老家那边的养老机构，可不可以一直照顾我母亲到她去世，如果可以的话，希望能代替我给她送终。
不过，有些事情发生地比我离开，还要早一点。
我的母亲去世了。
也就是说，我是个孤儿了。
回老家那天我没哭，只是愣愣地想起她跟我说的最后几句话。
大海美吗？
我这辈子还没去过呢。
我想葬在汶城。
就葬在海里吧，我想以后去更远的地方看一看。
我尊重妈妈的意愿，亲手将她的骨灰撒进大海。
邮轮回程的时候，我想了好久。
最后终于下定决心，跟工作人员签了合同。
我，
也要葬在这片海。
我想陪着妈妈。
这样，我就不是孤儿了。
我有妈妈，也就算有家了。
不过我希望，当我在大海里遇见她的时候，她是我的女儿。
我来替她挡下风浪。
06.
我写完第二十四封信的时候，脱发已经很严重了。
到什么程度呢，估计是我先前看到会想去跳楼的样子吧。
不过现在的我还好，我很感谢这幅身体，足以叫我支撑到和他告别为止。
当天，我去给我的主治医生买了一束花，选了好久，到底还是买了一束向日葵。
那是他第一次给我买花的时候买的。
笨拙的男孩子带着耀眼的花想我飞奔而来。
花就在花店角落里。
但是抵挡不住它耀眼。
07.
时隔两个月，再次碰到我那些所谓黄金铠甲般的化妆品，倒是有些恍惚感。
手感是真的日渐生疏了，不过这口红的颜色确实要比我现在惨白的唇色好了不知道多少倍。
饭都吃不下，油烟味自然也是闻不得的。
但是我还是很坚强的，做了四个菜，就那么等着他来。
其实很多菜的口味我那时候都不大记得了，他能吃下去，我是真的很想谢谢他。
可是话一直噎在嘴边，一直没说得出来。
我只跟他说了一件事，我要去汶城工作两年，两年后，我们再见一面，就在汶城的大海前。
对于这两个月，我只字未提。
因为我不过是在生命的最后写了二十四封信去告别，而他却要等上两年，甚至更久。
08.
在去汶城的路上，我一直在等他跟我讲分手。
可惜，一直没等到他说出来这两个字。
我也没提，要不然他就真的忘不掉我了吧。
其实，还是因为我不想浪费我在最后两个月里辛辛苦苦写下的二十四封信。
真的好累。
我甚至开始怀疑是不是我的癌细胞以为我看不起它的威力，所以故意加大对我的摧残。
我记得，大概是从第十四封信的时候我就开始流鼻血。
一整张纸，染得鲜红。
看着自己那张愈发没有血色的脸，我很庆幸，他没来过。
没来过一次。
他送我抵达我口中所谓租到的房子门前，我没叫他送我。
我不敢。
不敢让他发现我那十分拙劣的谎言。
这种留恋，会让我不想离开人间去陪妈妈的。
可是，他的一生那么长，长到，还可以再有别人，可妈妈只有我了。
更准确地来说，她那一生就只有我一个人，占据了整个天地。
09.
我把自己的行李箱送到先前和我签约的工作人员手里，便打车去了汶城市第二人民医院。
医院是我特意挑的。
因为这里并没有专门的肿瘤科。
我不想浪费任何的医疗资源。
因为就算用在我身上，也不过是痛苦在我身上反复鞭笞。
我累了，相信其他人也一样。
那个医院的大门倒是没有晋州市第一人民医院的大门好看，但是好在装修还不错。
我先前就已经在网上挂过号了，也没做过多停留，径直走向那个不太大的电梯。
就一个人。
主要是我不希望自己出什么意外，吓到别人。
电梯门一关，我的腹间就开始痛起来。
像无数块巨石压在身上，像他离我越来越远，爱上别人。
10.
不过有些意外，我被医院一位偶然路过的医生救了下来。
准确来说，这位医生只是恰巧来这家医院看亲人的。
他正正好好是个肿瘤外科的主治医生，在汶城市第三人民医院工作。
算是幸运吧。
就这么恰好地被人救了下来。
可是我的命，早就已经快结束了，他这样反倒是让我觉得上天在怜悯我。
怜悯我这条命，怜悯我，还什么都没拥有，就要离开了。
听护士讲，那个医生在我昏迷那几天一直帮我找家属来着。
我笑了笑，不再言语。
后来那个姐姐说，最后知道我是孤儿的那一天晚上 ，正好是那位医生夜班。
听说他那天晚上，只要没患者叫他，他就一直坐在窗前看了一晚上的天。
我想说，这人还真是奇怪，共情能力这么强做医生岂不是要哭死。
刚要开口，那位医生就进来了。
11.
正好护士姐姐换好了药，也就出去了。
怎么不关心好自己的身体，就来打听我的事？
他很自然地拉开我床前的椅子，顺着阳光坐下。
清风微拂，他的白大褂好像在发光。
我好像忘记了，我的妈妈，也是个医生呢。
我听说您在那天晚上，看夜空看了一个晚上呢。
那晚天空不怎么好看的。
可那也是我没见过的夜晚啊，我不是昏迷来着吗？
其实我那只是玩笑话，他眼里反倒是有些说不上来的感觉。
我托朋友在晋州问过，你有个男朋友来的。
我没说话，算是默认。
在这个世界上，好像确实只有男朋友和我有关了呢。
不过马上，也就再也没有关系了。
12.
在医院的那一周里，我跟那位医生分享了很多自己的生活。
这其中当然也包括那二十四封信。
我说着说着就笑了出来。
因为就算写完了，我也不知道该托付谁来完成这样一件事。
谁又愿意去给一个死人送信呢？
至少如果是我，我是不愿意的。
那位医生听完我的话，倒是很认真地在思考，然后郑重地和我说。
他的女朋友是晋州人，他们一个月就要见一次面。
他的言外之意，他的女朋友就是送信的最佳人选。
他说女朋友工作很忙的，每次都是自己开车赶过去见她。
我不知道什么工作比医生还幸苦，不过我想说，眼前的这个男人真的有点太好了。
好到超乎我对年轻人的认知。
13.
他和女朋友见面那天，还特意来医院见了我一面。
算是我和那二十四封信的告别。
他还抱了我一下。
说是代替我的男朋友，再抱我一次。
他很有意思。
和他女朋友见面了要告诉我，把信交给他女朋友了也要告诉我。
我把这当作是给一个将死之人应有的尊重吧。
我很感谢他，感谢到比之前那个大夫的预期还多活了一个星期。
他开车回汶城那一天还特意给我发了消息，叫我等着他回来给我讲讲晋州市中心新建的两个雕塑。
我有点累了。
从他给我消息一直等到第二天晚上，都没见他给我发已经回来的消息。
我有些挺不住了。
不知道自己到底是几点的时候开始睁不开眼的，不知道周围都有谁，有没有我的主治医生。
14.
朦胧之中，我听见有个女孩子在哭泣。
像是那天跟我聊天的姐姐。
他们好像在说，我命苦什么的。
还说了一个人。
说那个医生，在汶城和晋州相接的滨海高速公路上，为了不撞上前面的救护车，直接开进了大海。
人被打捞上来的时候已经泡完了。
说我们都命苦。
看来来拯救我的人也走了，那我还有什么好挣扎的呢。
可能我，就不该遇见他，这样或许他就不会提前几天给我送信，就不会遇上车祸。
我大抵，是真的错了吧。
听着机器滴滴答答的声音，我已经没有了任何的反应。
我真的不想再挣扎了，我也真的挣扎不了了。
黑色的视野之下，我恍惚中看到了男朋友站在汶城海岸，拿着一大束粉玫瑰，从傍晚等到凌晨。
可是我再也见不到他了。
再也，见不到了。
15.
就像第二十四封信说的那样，再见喽，我亲爱的你。
我们有机会的话，下辈子再见。
你，我，还有我肚子里曾经存在过的那个小可爱。
我们三个，一个都不要离开。
下辈子，换我来找到你。
程诚，我在下面多等你一辈子。
不要心急，记得多活几十年，再来见我。
风浪很大，吹到你的脚下，
却不忍心打湿你的衣衫，只是因为我想你了，
来看看你，我的爱人。
完……