我第一次看到他是在高一开学不久后的一个下午。
后来每次回想起来都觉得自己很傻，没有给这个故事一个完美的初遇。
再后来才醒悟，一个好故事不必多么精致，但必须真实。
那天心理课老师让我们去操场找树叶，要交作业。西广场的银杏树还是深绿色，枝繁叶茂，能稍许化解酷暑带来的不耐。
真没想到高中还会再做这种无聊的事情，找完树叶必讲一大堆心灵鸡汤。我顶着烈日和刚结交的同桌乱晃。
我和同伴陈清阳都是路痴，这么大的学校也没有个路牌，顺着长廊不知道走到了哪里。
为什么世界如此地不照顾我们路痴。
我这个人，路痴也就罢了，还特别不爱记地名或者标志建筑物。小学的时候爸妈带我和他们朋友一家吃饭。那个伯伯家有个姐姐，饭局结束了她和我说，我家在xx路，你周末来找我玩。
我很惊喜，我家也在xx路啊。这么说我们是邻居？我问她：“你家附近有没有南桥公园？”
小姐姐说没有。
我心想，她一定是不记得了。所以我继续问：“那有没有源兴广场？”
小姐姐说也没有。
我很锲而不舍：“那xx小学呢？”
依旧没有。
突然，我悟了。我比哥伦布发现新大陆还激动，拉着我妈大声说：“妈！我们城市居然有两条名字一样的路！”
我妈像看傻子一样说：“你家在xy路，家附近只有西桥公园，没有什么南桥公园；也不是源兴广场，是兴源。”
沉默是今晚的xy路。我妈又冷笑一声：“家不记得了，上什么小学倒还记得。”
从此我每次和同学出去玩之前，我爸都要让我背一遍家庭地址。初中我刚学会网购的时候，我妈揶揄我说：“你还网购？别把东西寄到董伯伯家了。”
而今我上了高中，在认路这方面，还是没能有所进步。
我们误入了高三楼，特别安静，好像是闯入了什么神圣不可侵犯的禁地，吓得我们只用气音交流。
到了楼梯拐角，我突然停下。那里立着两块展板，上面贴着什么，本着凡事都要了解一下的原则，我好奇凑上去一看，发现贴的是硬笔书法。
我俩很闲情逸致地细细观赏，果然是小高一能做出的事。
同伴悄悄问我觉得谁的字好看，我指了几个人的作品，犹豫了一下，小声说：“不过这人的字最好看。”
角落里有写班级姓名，我小声念出来。旁边突然传来一声“啊”，划过安静的空气，把我俩吓了一跳。
我们齐齐回过头，害怕是老师抓到我们说你们两个高一新生不好好上课在这边干什么。但既不是老师，也不是找落叶的同班同学，而是一个不认识的男生。
“什么？”我们一头雾水。
学长笑了笑：“我以为你们在叫我，不好意思哈。”
什么意思？我还没理解他的话，同伴已经反应过来了。
她问：“那幅字是你写的？”
我这才明白过来，原来我刚刚念的是他的名字，他路过恰好听到，以为有人在叫自己。我微窘，自己真是反应慢半拍。
我们俩笑嘻嘻地说了一句：“学长你的字真好看。”
学长笑着说句谢谢，挥挥手低着头走下楼梯，双肩包被他单肩背着，一晃一晃的。
我突然想起什么：“现在不是上课时间吗？他怎么不上课？”
陈清阳耸耸肩：“不知道，或许学霸有自己安排时间的自由？他看起来很有学霸的气质。”
世界上最捉摸不透的东西之一就是学霸的气质。我小时候经常听到，“你们家小孩，看起来学习很好啊，是不是学霸？”
爸妈就接话说：“那倒是，我们家闺女学习从不让我俩操心。”非常不谦虚。
但事实就是，我总能白天说着作业做完了晚上偷偷补作业，考试前临时抱佛脚。初三被这二位严加看管了一年，考上了这所很容易让人迷路的市重点。
等那学长走后，我们兜兜绕绕终于找到了操场上，捡了几片树叶。
回心理教室的路上，陈清阳悄悄说：“周宁，你有没有觉得刚刚那个男的挺帅的？”
“但是......怎么说，”我嘴硬，“不是我喜欢的类型。”
“那你喜欢什么类型？”
刚认识不久的女生好像特别热衷于问这类问题，前几天在宿舍里大家就互通了个遍，似乎宿舍是脱离家长老师掌控外的地区，讨论起对这个年纪的女孩有些禁忌的话题显得那么理所当然。初入陌生环境更加肆无忌惮，有个女生跟报菜名似的报出自己从小到大暗恋追求过的男生。那一天晚上我们吵翻了天，最后引来了宿管阿姨踢着拖鞋邦邦敲房门。
可惜陈清阳是走读生，没有加入我们住宿生的激情谈话。
我回忆了一下在宿舍里是怎么说的，防止前后不统一。“比较高冷理性，感觉做什么事都很有安排，就连生气也会好好讲道理的那种。”
我不知道自己的表述到不到位。之前在宿舍里的时候大家一致认为这是所谓禁欲风，可总觉得哪里怪怪的。
陈清阳笑得很意味深长：“哦，老干部风？”
对，老干部风。这比舍友她们说得准确，我哈哈笑起来。
/
一天的课程很快过去，回到宿舍我摊开日记本，思考着如何下笔。新开学少不了新鲜和好奇，但我又不想写下那么老生常谈的东西，什么“新学校很好看”“很期待未来三年”诸如此类的无营养语句。
前两天军训完班主任布置作业，要求大家写对新环境的感受，我就是这么写的。
先写，新学校真漂亮，然后细致地描写花草树木教学楼，把作文书上那一套全搬过来。接着写自己特别期待未来三年，希望自己努力上进，希望不辜负师长的期待，巴拉巴拉，一脸写了七个“希望”。
“很有气势。”舍友如此评价。
我对着日记本思索了一番，最后提笔写道：
“今天心理老师让我们捡树叶。她说每一片叶子的脉络都不尽相同，这是属于叶子的印迹，每个人也有着自己的人生脉络和轨迹。但是我觉得大家的人生都很相同，千篇一律，无论叶脉是什么走向，算起来也终究是一片叶子罢了。大家会说枫叶梧桐叶香樟叶，却从不会说那是一片有着什么样脉络的叶子。都说要活出自我，可是活到最后都跳不出模板的框架。”
我突然停笔。
你真的故作老成啊，我默默吐槽自己。
我随意翻了翻日记本，又不由得想起那个学长的字，突然有些颓然。
这字真丑，一点都没有力量感，间架结构也不好看，小时候练的书法都白费了。高三楼宣传板上的字多好看，我什么时候能练出那种程度？
到高三的时候，我的字能被贴上去吗？
又想到，那个学长长得也很好看端正。
我更颓然了，周宁你怎么长成这样？
我闯走进卫生间凑近看镜子里的自己。正在刷牙的室友含糊不清地问我怎么了。我在心里叹口气，嘴上撒谎说：“没事，好像长了个痘痘。”
结果一语成谶，不知道什么事，脸上还真的长了一个痘痘，红红的。
我看着镜子里的自己，周宁你怎么长成这样？
周宁你怎么突然那么自卑？
我这时候才后知后觉地感受到迈入新环境的焦虑和茫然，再一次反应慢半拍。这种焦虑感持续了两三周，以至于我在日记本上写了十几页矫情的话。
后来每次回想起来都觉得自己很傻，没有给这个故事一个完美的初遇。
再后来才醒悟，一个好故事不必多么精致，但必须真实。
那天心理课老师让我们去操场找树叶，要交作业。西广场的银杏树还是深绿色，枝繁叶茂，能稍许化解酷暑带来的不耐。
真没想到高中还会再做这种无聊的事情，找完树叶必讲一大堆心灵鸡汤。我顶着烈日和刚结交的同桌乱晃。
我和同伴陈清阳都是路痴，这么大的学校也没有个路牌，顺着长廊不知道走到了哪里。
为什么世界如此地不照顾我们路痴。
我这个人，路痴也就罢了，还特别不爱记地名或者标志建筑物。小学的时候爸妈带我和他们朋友一家吃饭。那个伯伯家有个姐姐，饭局结束了她和我说，我家在xx路，你周末来找我玩。
我很惊喜，我家也在xx路啊。这么说我们是邻居？我问她：“你家附近有没有南桥公园？”
小姐姐说没有。
我心想，她一定是不记得了。所以我继续问：“那有没有源兴广场？”
小姐姐说也没有。
我很锲而不舍：“那xx小学呢？”
依旧没有。
突然，我悟了。我比哥伦布发现新大陆还激动，拉着我妈大声说：“妈！我们城市居然有两条名字一样的路！”
我妈像看傻子一样说：“你家在xy路，家附近只有西桥公园，没有什么南桥公园；也不是源兴广场，是兴源。”
沉默是今晚的xy路。我妈又冷笑一声：“家不记得了，上什么小学倒还记得。”
从此我每次和同学出去玩之前，我爸都要让我背一遍家庭地址。初中我刚学会网购的时候，我妈揶揄我说：“你还网购？别把东西寄到董伯伯家了。”
而今我上了高中，在认路这方面，还是没能有所进步。
我们误入了高三楼，特别安静，好像是闯入了什么神圣不可侵犯的禁地，吓得我们只用气音交流。
到了楼梯拐角，我突然停下。那里立着两块展板，上面贴着什么，本着凡事都要了解一下的原则，我好奇凑上去一看，发现贴的是硬笔书法。
我俩很闲情逸致地细细观赏，果然是小高一能做出的事。
同伴悄悄问我觉得谁的字好看，我指了几个人的作品，犹豫了一下，小声说：“不过这人的字最好看。”
角落里有写班级姓名，我小声念出来。旁边突然传来一声“啊”，划过安静的空气，把我俩吓了一跳。
我们齐齐回过头，害怕是老师抓到我们说你们两个高一新生不好好上课在这边干什么。但既不是老师，也不是找落叶的同班同学，而是一个不认识的男生。
“什么？”我们一头雾水。
学长笑了笑：“我以为你们在叫我，不好意思哈。”
什么意思？我还没理解他的话，同伴已经反应过来了。
她问：“那幅字是你写的？”
我这才明白过来，原来我刚刚念的是他的名字，他路过恰好听到，以为有人在叫自己。我微窘，自己真是反应慢半拍。
我们俩笑嘻嘻地说了一句：“学长你的字真好看。”
学长笑着说句谢谢，挥挥手低着头走下楼梯，双肩包被他单肩背着，一晃一晃的。
我突然想起什么：“现在不是上课时间吗？他怎么不上课？”
陈清阳耸耸肩：“不知道，或许学霸有自己安排时间的自由？他看起来很有学霸的气质。”
世界上最捉摸不透的东西之一就是学霸的气质。我小时候经常听到，“你们家小孩，看起来学习很好啊，是不是学霸？”
爸妈就接话说：“那倒是，我们家闺女学习从不让我俩操心。”非常不谦虚。
但事实就是，我总能白天说着作业做完了晚上偷偷补作业，考试前临时抱佛脚。初三被这二位严加看管了一年，考上了这所很容易让人迷路的市重点。
等那学长走后，我们兜兜绕绕终于找到了操场上，捡了几片树叶。
回心理教室的路上，陈清阳悄悄说：“周宁，你有没有觉得刚刚那个男的挺帅的？”
“但是......怎么说，”我嘴硬，“不是我喜欢的类型。”
“那你喜欢什么类型？”
刚认识不久的女生好像特别热衷于问这类问题，前几天在宿舍里大家就互通了个遍，似乎宿舍是脱离家长老师掌控外的地区，讨论起对这个年纪的女孩有些禁忌的话题显得那么理所当然。初入陌生环境更加肆无忌惮，有个女生跟报菜名似的报出自己从小到大暗恋追求过的男生。那一天晚上我们吵翻了天，最后引来了宿管阿姨踢着拖鞋邦邦敲房门。
可惜陈清阳是走读生，没有加入我们住宿生的激情谈话。
我回忆了一下在宿舍里是怎么说的，防止前后不统一。“比较高冷理性，感觉做什么事都很有安排，就连生气也会好好讲道理的那种。”
我不知道自己的表述到不到位。之前在宿舍里的时候大家一致认为这是所谓禁欲风，可总觉得哪里怪怪的。
陈清阳笑得很意味深长：“哦，老干部风？”
对，老干部风。这比舍友她们说得准确，我哈哈笑起来。
/
一天的课程很快过去，回到宿舍我摊开日记本，思考着如何下笔。新开学少不了新鲜和好奇，但我又不想写下那么老生常谈的东西，什么“新学校很好看”“很期待未来三年”诸如此类的无营养语句。
前两天军训完班主任布置作业，要求大家写对新环境的感受，我就是这么写的。
先写，新学校真漂亮，然后细致地描写花草树木教学楼，把作文书上那一套全搬过来。接着写自己特别期待未来三年，希望自己努力上进，希望不辜负师长的期待，巴拉巴拉，一脸写了七个“希望”。
“很有气势。”舍友如此评价。
我对着日记本思索了一番，最后提笔写道：
“今天心理老师让我们捡树叶。她说每一片叶子的脉络都不尽相同，这是属于叶子的印迹，每个人也有着自己的人生脉络和轨迹。但是我觉得大家的人生都很相同，千篇一律，无论叶脉是什么走向，算起来也终究是一片叶子罢了。大家会说枫叶梧桐叶香樟叶，却从不会说那是一片有着什么样脉络的叶子。都说要活出自我，可是活到最后都跳不出模板的框架。”
我突然停笔。
你真的故作老成啊，我默默吐槽自己。
我随意翻了翻日记本，又不由得想起那个学长的字，突然有些颓然。
这字真丑，一点都没有力量感，间架结构也不好看，小时候练的书法都白费了。高三楼宣传板上的字多好看，我什么时候能练出那种程度？
到高三的时候，我的字能被贴上去吗？
又想到，那个学长长得也很好看端正。
我更颓然了，周宁你怎么长成这样？
我闯走进卫生间凑近看镜子里的自己。正在刷牙的室友含糊不清地问我怎么了。我在心里叹口气，嘴上撒谎说：“没事，好像长了个痘痘。”
结果一语成谶，不知道什么事，脸上还真的长了一个痘痘，红红的。
我看着镜子里的自己，周宁你怎么长成这样？
周宁你怎么突然那么自卑？
我这时候才后知后觉地感受到迈入新环境的焦虑和茫然，再一次反应慢半拍。这种焦虑感持续了两三周，以至于我在日记本上写了十几页矫情的话。