总算收拾完三间屋子，你们四人俨然马队媳妇亲手腌制的四根酸菜。
侯法医说桦钢的工人浴室今天不开，要洗澡只能去澡堂子，最近那家在春风街，好像只开到下午五点。
你犹豫一下，低声对她说，你还是打热水在家洗吧。
桦钢的工人浴室你去过一次，没有隔间。好容易等到一个空出的水龙头，头发还没打湿，你就敏锐察觉到隔壁水柱下那个女孩的讶异目光。你顺着她的目光审视自己的身体，看到肩上的枪带勒痕、左臂的弹孔、小腿的刀伤，还有其他大大小小你早已忘记来处的疤痕。
这是你第一次意识到自己的身体与同龄女孩是如此不同。你训练它、使用它，却从未爱惜它、看顾它。意识到这一点后的你再没去过公共浴室，再冷的天，也打两壶热水在宿舍卫生间擦洗，哪怕卫生间里没安暖气。
可今天不行，卫生间里也进了污水，水虽排尽，余味犹烈，洗也白洗。
侯法医自来熟地替你收拾出换洗衣服，又回屋给自己收拾出一套，让你今晚去她爸妈家和她睡一屋，不许摇头，不许说不。
临出门前她问你有没有贵重物品要拿，你看了眼西窗台上的黄桃罐头瓶。
侯法医差点没当场笑裂开来，说你们南方缺罐头还是咋的啊，你要吃去我家吃，黄桃的雪梨的樱桃的，敞开了吃，管够。
你就这样被她连拉带拽去了春风街的澡堂子，坐的是她那辆女式捷安特的后座。
隋东也眼巴巴地想坐来着，被侯法医一脚踹回傅卫军的二八大杠。
传统澡堂讲求泡、蒸、洗、搓、冲，可你只想趁着今天人少，速速冲洗完事。
正洗头呢，侯法医提着自己那条搓澡巾，气势汹汹命令你：“转过去！”
你一个激灵：“我不搓……”
“不搓？不搓那叫洗澡啊？那叫蘸水！不搓澡的澡是没有灵魂的澡！”
你被她绕得头晕，只得背过身去由她搓。
偷眼看，她脸上没有讶异也没有疑惑，这让你稍稍心安。
然而搓着搓着，你听到身后传来一声叹息，她像是问你，又像是自言自语：“这是遭了多少罪啊……”
是了，她是法医，那一道道你早已忘记来处的伤痕，她都能一一鉴证、辨识。
你不擅长安慰，也不擅长解释，只能像个犯了错的小学生般语焉不详：“不疼的……真的……已经不疼了……干这行，大家都一样，都是这样的……”
事实确实如此，干这行的，就没人不带伤。唯一区别可能是，别人受伤住院，还能溜到走廊护士站给家人打个电话，你只能看着天花板，想象如果阿爸阿妈还在。
“以后好好的！啊？”侯法医猛地一吸鼻子，“都过去了，以后好好的，不许再受伤了！”
你不知如何面对这样的关心和善意，拖着被搓得几乎灵魂出窍的身体，逃也似先去了更衣区。换好衣服发现走得急，没带吹风机，只得用毛巾裹着湿发走出去。
售票处的门洞里，一个穿花袄的胖阿姨正听着收音机嗑瓜子。门洞对面的长椅一头，坐着傅卫军。
你想起隋东单独骑车回去取换洗衣服了，没想到他们住得那么远，这会儿还没取回来。
你在长椅另一头坐下，擦拭着头发。
傅卫军起身走到售票口，张望一下，指着里面某处和阿姨比划了一会儿。
转身向你走来的时候，他手里多了一个吹风机。
长椅旁没有插座，他绕到门洞右侧的角落，朝你招招手。
你走过去，想接过吹风机，他没松手，直接按下按钮，先冲着自己掌心试了试温度，然后才把出风口移向你的头发。
从发根，到发梢。
暖的风，暖的手。
你好像真的成了一棵树，在温暖的春天里，开出一朵一朵小小的粉粉的花。
穿梭在你发间的手掌顿了一下，你抬头，看到隋东提着一袋衣服站在你们面前。
他风骚地左右甩动一头长发，抛着媚眼冲傅卫军比划：“也给我吹吹呗，我的头发比警察姐姐的顺滑，你摸，你摸摸……”
傅卫军把吹风机塞进你手里，红着耳朵，扯着隋东进了男澡堂。
桦林的冬天昼短夜长，傅卫军和隋东出来时，天已擦黑。
侯法医辞别你们，回家过年，临行问你们吃完晚饭有什么安排。
你看傅卫军，傅卫军看隋东。
出乎意料的，隋东只是笑了笑，说没什么安排，路滑，法医姐姐回家一路小心。
侯法医点点头，对你报了她家地址，挤挤眼，挥挥手，一踩车蹬，走了。
隋东站在原地，目送那辆捷安特的红色尾灯消失于长街尽头。
你们依旧三人一车，这次换隋东骑车，路上不时有放炮竹的小孩跑过，傅卫军听不见，怕有危险。
“军儿刚到福……福利院的时候，差不多十……十岁，又瘦又……又矮，大孩子都欺……欺负他。内年过……过年，他们把他压在雪……雪堆里，拿了个炮仗往他耳……耳朵里塞，说要看看他是……是真聋还是装聋。那群王八羔子真点……点了引线，我扑上去用棉衣把火……火星摁灭了，结果棉衣烧……烧没了，被院长打……打得一个头肿成两个大！”隋东哈哈一笑，“那以后我……我和军儿就成了铁……铁哥们。你知道军儿小时候特……特怕黑吗？有一回他被院……院长关小黑屋……”
一路街灯昏黄，渐渐连点炮仗的孩子也不见了踪影。远处偶尔腾起烟花，噼啪几声后归于寂静。幸好还有隋东说笑的声音，以及车轮压过炮竹纸屑残红的闷响。
有家的人都已回家，大街空旷，小巷空旷。
二八大杠载着你们穿过空旷的大街，空旷的小巷，终点却不是你以为的福利院，而是小凉河南岸的那片城中村。
城中村拆迁项目已正式启动近两个月，除了十几家对补偿方案不满的钉子户外，这里已是人去屋空。
狭窄的巷道遍地污泥，道旁堆满建筑垃圾，低矮的棚厦错落无序，单砖墙上爬满私接的红蓝管线。
一群在砖瓦间觅食的癞皮野狗循声而来，见是隋东和傅卫军，立刻欢快地把尾巴摇成螺旋桨。
傅卫军跳下后座，微笑着挨个狗头摸过去，然后快走几步去前面开道，替你踢开路上的残砖碎瓦玻璃瓶。
你和隋东也下车步行。他一面提醒你小心脚下，一面解释说上次助听器的事之后，院长就把傅卫军赶出了福利院，他隋东当然不能丢下兄弟，两人于是在这片城中村里找了间废弃空屋暂住下来。
“李国华找我们去护……护矿队的时候，军儿可高……高兴了，说终于有人要……要他了，终于有……有工作了，谁知道……军儿不说，但我知道他这……”隋东指指心口，“这里难……难受。”
也不是没尝试过找其他工作。
国营企业当然想都别想，人自己内部的厂二代们尚且消化不过来。
送报纸，得先给邮政系统的人送份厚礼。
骑摩托车帮车行老板拉客拉货，被交警逮住无证驾驶，挣的钱还不够冲抵罚金。
去冷冻厂背冻肉，背一个月只拿到半个月工钱，找工头理论，对方两手一摊：“合同呢？”
对傅卫军而言，满世界都是“未经允许，不得入内”的警告标牌，拿不到通行证的他该去哪里？能去哪里？
有关系的人卖关系，有学历的人卖学历，什么都没有的人只能卖命。
隋东笑着告诉你，命也分贵贱，贱命只能贱卖。他俩最近的活计是帮地下赌档看场子，赌徒凶悍，傅卫军的拳头也不软，但他不许隋东和你提这事。
“我觉得还是得……得告诉你，下次警队抓……抓赌，你下手轻……轻点儿，啊？”
你抬头看向傅卫军的背影。
那小子平日里走路左边肩膀高，右边肩膀低，此刻知道你在后面看他，提着口气挺胸昂首，就差踢个正步了。
“姐，我跟你开玩……玩笑呢，你怎么都不……不爱笑啊？”
“你怎么那么爱笑啊？”
“小时候老被……被院长打，拿皮……皮带打，拿火……火钳打，拿板……板凳打……哭得越……越厉害，打得越……越厉害，只好笑……笑啦……”隋东笑着垂下头去。
你沉默片刻，抬手摸了摸他的后脑勺，轻拍两下。
“军……军儿看到要吃……吃醋啦！”隋东笑道。
“哦～～～”你恍然大悟，“军儿他——喜欢你！”
“……”
你的确天赋异禀，一句话把结巴治成哑巴。
傅卫军手插口袋，倒行几步，后退至与你们并排，微微躬身，也把脑袋凑了过来。
你这才发现车头灯把你和隋东的一举一动都投影到了砖墙之上，有人看到了，也要求摸摸。
你团起拇指和食指，在他脑门上轻轻弹了一下。
傅卫军委屈巴巴地扁了扁嘴，小跑几步，伸手推开了左边的一扇铁门。
侯法医说桦钢的工人浴室今天不开，要洗澡只能去澡堂子，最近那家在春风街，好像只开到下午五点。
你犹豫一下，低声对她说，你还是打热水在家洗吧。
桦钢的工人浴室你去过一次，没有隔间。好容易等到一个空出的水龙头，头发还没打湿，你就敏锐察觉到隔壁水柱下那个女孩的讶异目光。你顺着她的目光审视自己的身体，看到肩上的枪带勒痕、左臂的弹孔、小腿的刀伤，还有其他大大小小你早已忘记来处的疤痕。
这是你第一次意识到自己的身体与同龄女孩是如此不同。你训练它、使用它，却从未爱惜它、看顾它。意识到这一点后的你再没去过公共浴室，再冷的天，也打两壶热水在宿舍卫生间擦洗，哪怕卫生间里没安暖气。
可今天不行，卫生间里也进了污水，水虽排尽，余味犹烈，洗也白洗。
侯法医自来熟地替你收拾出换洗衣服，又回屋给自己收拾出一套，让你今晚去她爸妈家和她睡一屋，不许摇头，不许说不。
临出门前她问你有没有贵重物品要拿，你看了眼西窗台上的黄桃罐头瓶。
侯法医差点没当场笑裂开来，说你们南方缺罐头还是咋的啊，你要吃去我家吃，黄桃的雪梨的樱桃的，敞开了吃，管够。
你就这样被她连拉带拽去了春风街的澡堂子，坐的是她那辆女式捷安特的后座。
隋东也眼巴巴地想坐来着，被侯法医一脚踹回傅卫军的二八大杠。
传统澡堂讲求泡、蒸、洗、搓、冲，可你只想趁着今天人少，速速冲洗完事。
正洗头呢，侯法医提着自己那条搓澡巾，气势汹汹命令你：“转过去！”
你一个激灵：“我不搓……”
“不搓？不搓那叫洗澡啊？那叫蘸水！不搓澡的澡是没有灵魂的澡！”
你被她绕得头晕，只得背过身去由她搓。
偷眼看，她脸上没有讶异也没有疑惑，这让你稍稍心安。
然而搓着搓着，你听到身后传来一声叹息，她像是问你，又像是自言自语：“这是遭了多少罪啊……”
是了，她是法医，那一道道你早已忘记来处的伤痕，她都能一一鉴证、辨识。
你不擅长安慰，也不擅长解释，只能像个犯了错的小学生般语焉不详：“不疼的……真的……已经不疼了……干这行，大家都一样，都是这样的……”
事实确实如此，干这行的，就没人不带伤。唯一区别可能是，别人受伤住院，还能溜到走廊护士站给家人打个电话，你只能看着天花板，想象如果阿爸阿妈还在。
“以后好好的！啊？”侯法医猛地一吸鼻子，“都过去了，以后好好的，不许再受伤了！”
你不知如何面对这样的关心和善意，拖着被搓得几乎灵魂出窍的身体，逃也似先去了更衣区。换好衣服发现走得急，没带吹风机，只得用毛巾裹着湿发走出去。
售票处的门洞里，一个穿花袄的胖阿姨正听着收音机嗑瓜子。门洞对面的长椅一头，坐着傅卫军。
你想起隋东单独骑车回去取换洗衣服了，没想到他们住得那么远，这会儿还没取回来。
你在长椅另一头坐下，擦拭着头发。
傅卫军起身走到售票口，张望一下，指着里面某处和阿姨比划了一会儿。
转身向你走来的时候，他手里多了一个吹风机。
长椅旁没有插座，他绕到门洞右侧的角落，朝你招招手。
你走过去，想接过吹风机，他没松手，直接按下按钮，先冲着自己掌心试了试温度，然后才把出风口移向你的头发。
从发根，到发梢。
暖的风，暖的手。
你好像真的成了一棵树，在温暖的春天里，开出一朵一朵小小的粉粉的花。
穿梭在你发间的手掌顿了一下，你抬头，看到隋东提着一袋衣服站在你们面前。
他风骚地左右甩动一头长发，抛着媚眼冲傅卫军比划：“也给我吹吹呗，我的头发比警察姐姐的顺滑，你摸，你摸摸……”
傅卫军把吹风机塞进你手里，红着耳朵，扯着隋东进了男澡堂。
桦林的冬天昼短夜长，傅卫军和隋东出来时，天已擦黑。
侯法医辞别你们，回家过年，临行问你们吃完晚饭有什么安排。
你看傅卫军，傅卫军看隋东。
出乎意料的，隋东只是笑了笑，说没什么安排，路滑，法医姐姐回家一路小心。
侯法医点点头，对你报了她家地址，挤挤眼，挥挥手，一踩车蹬，走了。
隋东站在原地，目送那辆捷安特的红色尾灯消失于长街尽头。
你们依旧三人一车，这次换隋东骑车，路上不时有放炮竹的小孩跑过，傅卫军听不见，怕有危险。
“军儿刚到福……福利院的时候，差不多十……十岁，又瘦又……又矮，大孩子都欺……欺负他。内年过……过年，他们把他压在雪……雪堆里，拿了个炮仗往他耳……耳朵里塞，说要看看他是……是真聋还是装聋。那群王八羔子真点……点了引线，我扑上去用棉衣把火……火星摁灭了，结果棉衣烧……烧没了，被院长打……打得一个头肿成两个大！”隋东哈哈一笑，“那以后我……我和军儿就成了铁……铁哥们。你知道军儿小时候特……特怕黑吗？有一回他被院……院长关小黑屋……”
一路街灯昏黄，渐渐连点炮仗的孩子也不见了踪影。远处偶尔腾起烟花，噼啪几声后归于寂静。幸好还有隋东说笑的声音，以及车轮压过炮竹纸屑残红的闷响。
有家的人都已回家，大街空旷，小巷空旷。
二八大杠载着你们穿过空旷的大街，空旷的小巷，终点却不是你以为的福利院，而是小凉河南岸的那片城中村。
城中村拆迁项目已正式启动近两个月，除了十几家对补偿方案不满的钉子户外，这里已是人去屋空。
狭窄的巷道遍地污泥，道旁堆满建筑垃圾，低矮的棚厦错落无序，单砖墙上爬满私接的红蓝管线。
一群在砖瓦间觅食的癞皮野狗循声而来，见是隋东和傅卫军，立刻欢快地把尾巴摇成螺旋桨。
傅卫军跳下后座，微笑着挨个狗头摸过去，然后快走几步去前面开道，替你踢开路上的残砖碎瓦玻璃瓶。
你和隋东也下车步行。他一面提醒你小心脚下，一面解释说上次助听器的事之后，院长就把傅卫军赶出了福利院，他隋东当然不能丢下兄弟，两人于是在这片城中村里找了间废弃空屋暂住下来。
“李国华找我们去护……护矿队的时候，军儿可高……高兴了，说终于有人要……要他了，终于有……有工作了，谁知道……军儿不说，但我知道他这……”隋东指指心口，“这里难……难受。”
也不是没尝试过找其他工作。
国营企业当然想都别想，人自己内部的厂二代们尚且消化不过来。
送报纸，得先给邮政系统的人送份厚礼。
骑摩托车帮车行老板拉客拉货，被交警逮住无证驾驶，挣的钱还不够冲抵罚金。
去冷冻厂背冻肉，背一个月只拿到半个月工钱，找工头理论，对方两手一摊：“合同呢？”
对傅卫军而言，满世界都是“未经允许，不得入内”的警告标牌，拿不到通行证的他该去哪里？能去哪里？
有关系的人卖关系，有学历的人卖学历，什么都没有的人只能卖命。
隋东笑着告诉你，命也分贵贱，贱命只能贱卖。他俩最近的活计是帮地下赌档看场子，赌徒凶悍，傅卫军的拳头也不软，但他不许隋东和你提这事。
“我觉得还是得……得告诉你，下次警队抓……抓赌，你下手轻……轻点儿，啊？”
你抬头看向傅卫军的背影。
那小子平日里走路左边肩膀高，右边肩膀低，此刻知道你在后面看他，提着口气挺胸昂首，就差踢个正步了。
“姐，我跟你开玩……玩笑呢，你怎么都不……不爱笑啊？”
“你怎么那么爱笑啊？”
“小时候老被……被院长打，拿皮……皮带打，拿火……火钳打，拿板……板凳打……哭得越……越厉害，打得越……越厉害，只好笑……笑啦……”隋东笑着垂下头去。
你沉默片刻，抬手摸了摸他的后脑勺，轻拍两下。
“军……军儿看到要吃……吃醋啦！”隋东笑道。
“哦～～～”你恍然大悟，“军儿他——喜欢你！”
“……”
你的确天赋异禀，一句话把结巴治成哑巴。
傅卫军手插口袋，倒行几步，后退至与你们并排，微微躬身，也把脑袋凑了过来。
你这才发现车头灯把你和隋东的一举一动都投影到了砖墙之上，有人看到了，也要求摸摸。
你团起拇指和食指，在他脑门上轻轻弹了一下。
傅卫军委屈巴巴地扁了扁嘴，小跑几步，伸手推开了左边的一扇铁门。