他俩很会挑地方，在一片违章私建的棚厦之中找到一间红砖小院。
进院门是坐北朝南的正屋，右边一间小小耳房。和院外的一片狼藉相比，院内洁净规整得有些不太真实，正屋门旁甚至挂了两盏灯笼。
隋东解释说这是长寿灯，要从除夕点到十五。昨天起开发商就断了这一片的水和电，幸好不是今天断的，不然买蜡烛都来不及。
傅卫军掏出打火机点亮灯笼里的蜡烛，又一路点亮屋里各个角落。
你跟着他在屋内转了一圈，看到墙上玻璃镜框里还挂着一张黑白全家福，一对年轻夫妇各抱一儿一女，女儿大些，一家四口笑得又暖又甜。
或许是这屋先前的住户，走得匆忙，带走家具却忘了相框。
傅卫军和你并肩看了一会儿照片，才“说”那是他的爸妈和姐姐。
“那是你？”你指着全家福里那个胖嘟嘟的糯米球。
傅卫军咧嘴，点头。
“你还有一个姐姐？”
“爸妈走了之后，大爷一家收养了姐姐。她在松河念高中，成绩特别好。她答应我会考桦林的大学，用不了多久我们就又能一起过年了。”傅卫军的眼睛在烛光里闪闪发亮，“我努力攒钱，换个大房子，到时候大家都在一起：姐姐，我，东子——东子是弟弟，还有你——你是妹妹。”
“妹妹？！你知道我几岁吗？”
“不管你几岁，永远是我第一次见到你时候的模样。”
傅卫军“说”完这句，十指交叉垂于腹前，拇指互转着绕了几个圈，弯腰躬身去掏火灶里的炉灰。
城中村没有集中供暖，各家仍烧火炉火炕，水电一断就显出土办法的好来，只要有柴有煤，就有吃有暖。
傅卫军从炉灰里扒出两个煨熟的红薯，一个给你，一个给隋东。
隋东接了没吃，目瞪口呆望住你：“你……你会手……手语啊？！”
“会啊。”
“你怎……怎么不告诉我啊？！”
“你没问啊。”
“我……我……”
“你说我坏话我都看见了。”
“我哪……哪说你坏话了？！”
“你说我睫毛没侯法医的长。”
“你咋……咋这么记仇呢你？！”
“对了，请教一下，这个手语是什么意思？”你学傅卫军刚才的动作十指交叉垂于腹前，拇指互转着绕了几个圈。
“这不是手……手语。这是军儿害……害羞时候的习……习惯。”
你一面纳闷那家伙害什么羞，一面把手里的红薯掰成两半，递给那个害羞的家伙。
那家伙举起双手，凑过嘴巴，示意掏灰正忙，要你喂他。
你把半个红薯往隋东手里一塞：“喂你的军儿吧。锅呢？菜呢？今天我做饭。”
“今天吃……吃饺子，军儿早包……包好了，外边冻……冻着呢，酸菜白……白肉的。他怕你南方人吃……吃不惯饺子，还备……备了面。”
傅卫军是铁了心不让你干活，掏灰、引火、烧柴、煮水、下饺子，他一人包圆。
你在一旁几乎气笑了。
他不会真以为你蠢到一锅饺子都煮不好吧？
你还没灶台高的时候，已经踩着小板凳独自准备一日三餐了，就等阿爸阿妈割完胶回来一起开饭。
“傅卫军，给点活。”
“炕上嗑瓜子去。”
“你别小瞧人啊。”
“没小瞧你，”他用漏勺舀了满满一盘白胖饺子端上炕桌，指着你的手“说”，“你手上都是茧子，以前一定老干活。”
你低头看了看自己手掌，犹豫要不要实说之前干的是什么“活”。
“以后有我呢，不用你干活。”
你抬头看了看正歪炕上嗑瓜子的东子，那真是被傅卫军亲手惯出来的四体不勤。
叹口气，至少你还能帮着分发碗筷不是？
煮饺子的旧锅锅沿铮亮，装饺子的碗盘白底蓝花，傅卫军过日子比你用心，比许多许多人都用心。
最后一盘饺子出锅，傅卫军穿上外套，端出去喂院门口翘首以盼的一排流浪狗。
“之前都是家养的狗，搬家了，不要了，就都成流浪狗了。”隋东索性跟你比划起手语，比说口语轻松流利，“军儿说，他要它们。”
喂完狗，傅卫军裹着一身寒气进屋。
隋东用后槽牙起了两瓶干啤，你正纳闷怎么没你的份，傅卫军递来一瓶桔子汽水，一本正经打手语劝导你：“别和男人一起喝酒，醉了不安全。”
“男人呢？在哪呢？”你左顾右盼。
“在这呢！”隋东一拍胸脯。
“看几本《清凉世界》就是男人啦？”你简直笑出声。
傅卫军一阵猛咳，咳得满脸通红。
咳完催你吃饺子，有个饺子里包了一枚五角硬币，吃到的这一年都有好运气。
隋东敲着醋碟抗议：“傅卫军你当我瞎啊你！所有饺子都是元宝的，就警察姐姐那盘正中间那个是四角的，你别太……”
你赶紧把那只四角饺子夹到隋东碟里：“好了好了，给你给你。”
隋东哼哼两声，捏起饺子塞进傅卫军嘴里：“能从你这财迷手里抠出五毛钱也不容易，来来来，今年的好运气统统归你！”
傅卫军鼓着腮帮，笑着吃完那个饺子，果然吐出一枚铜黄硬币。
他下炕走到墙边，取下那个玻璃相框，露出墙上挖空的一角暗格，以及暗格里的一个饼干铁盒。
抱着铁盒走回炕边，掀开盒盖，你看到里面用橡皮筋仔仔细细整整齐齐分类捆扎的零碎纸币。
傅卫军将那枚五毛硬币珍而重之地放了进去，盖上盒盖，晃了一晃，假装倾听发出的脆响。
“财迷攒钱呢，”隋东满嘴饺子，举着筷子跟你比划，“想开个录像厅。看中了春风街最东头的那家皇朝，转让费两万。照目前的速度啊，大概再攒个两万年就能盘下那家店了……”
傅卫军拿手肘捅了隋东一记：“慢慢来，总会攒齐的。”
“为什么想开录像厅？”你好奇。
“喜欢看电影。还……还想让没家可以回的人，晚上有个便宜睡觉的地方。”傅卫军怪不好意思地低头舔舔嘴唇，“等盘下了录像厅，在大门口摆张长长的椅子，冬天可以晒太阳。进了大门，左手边摆个柜台卖香烟、瓜子和汽水，香烟只卖石林的，来看录像的谁抽得起三五啊？还要添个火炉，烧水、烘衣服、烤红薯。再推开一扇门，往里走，右手边的角落放一排架子摆录像带，架子前得有个沙发，还得有张矮桌，方便我们办公……”
“嗑瓜子儿就嗑瓜子儿，办什么公还办公……”隋东打岔。
傅卫军不理他：“录像机不用换新的，但电视得换台更大的，墙也得重新刷，窗帘也得换，再加两排椅子……还有二楼呢，二楼朝南的那间地方大、窗户多，你和姐姐要不想住宿舍，可以住那间……”
“之前不是说好我住那间的吗？”隋东不干了。
“你住卫生间。”傅卫军把自己的饺子拨到隋东吃空的盘子里。
你看着他在空中描画的双手，仿佛真的看到一间录像厅在他指间平地而起，那里有沙发、火炉、汽水，还有很多很亮的窗户。
你警龄不算长，但之前干得是当地补贴最高的警种，又几乎从无花销，其实攒了一笔钱。队长出事之后，你把所有积蓄取了出来，委托送他骨灰回内蒙老家的队友，将这笔钱转交他的母亲和姐姐。现在你存折上的数目，和那个饼干盒里的现金数大概不相上下。
可即使你有钱，也不能贸贸然将一叠钞票就这样推到傅卫军面前。
小时候有好心的收胶商人觉得你家可怜，给钱时偷偷多塞一两张大票。阿爸发现后，连夜跑十几里山路追上人家还钱。所以你太知道对于傅卫军而言，最珍贵又最脆弱的是什么，那同样也是你最珍贵又最脆弱的部分。
夜来降温，窗玻璃外又结起了霜花。
傅卫军歪头打量你，“问”你怎么看着窗户发呆，是不是饺子吃不惯，要不要给你做碗面。
你摇头，随手指着窗玻璃上贴着的红纸窗花说好看。
傅卫军得意地耸耸鼻尖，告诉你那是他自己剪的。他妈妈手巧，小时候每逢过年，妈妈都会亲手剪一堆人像窗花，贴在客厅朝阳窗玻璃正中的那张一定是他们的全家福剪影，此外还有妈妈窗花、爸爸窗花、姐姐窗花、军儿窗花。
“所以这张是军儿窗花，”你指着其中一张窗花，“这张是东子窗花，”指指东子，“这张是姐姐窗花，这张是爸爸窗花，这张是妈妈窗花，这张傻狗是……”算了不问了，你的手指一记急刹，猛地拐向窗台上摆着的那把口琴，“东子你还会吹口琴？”
隋东已起开第三瓶干啤，歪在炕上拿脚指了指傅卫军。
口琴入门并不难，简谱中的数字正好和吹孔上的数字相对应，也无须担心音准问题。可如果听不见的话，如何控制节拍、强弱和音色呢？
傅卫军似乎看懂了你的疑惑，笑着摇了摇头，“说”他吹口琴不是为了“听”音乐，是为了“摸”音乐。
他取过口琴，拉过你的手指握住盖板，低头吹了几个音。
气流通过吹口，振动簧片，也振动你的指尖。
你了然点头，拉过他的手指握住盖板，低头吹了一段旋律。
“什么歌？‘摸’起来好像很孤独。”
“《乌兰巴托的夜》，是我唯一会吹的一首歌。”
因为队长老唱，迎新人唱，送旧人唱，年节聚餐对着空酒瓶唱，硬是把这支蒙古民歌唱成了你们的队歌。你一个女声混进一堆男声里难免突兀，索性在旁边吹口琴伴奏，伴着独唱变成合唱，每到最后一句“唱歌的人不许掉眼泪”时，总有几个大老爷们偷偷抹泪。
傅卫军觑你神色，想逗你开心，拉开炕桌抽屉，取出一只袖珍收音机，揭下酒瓶商标上的塑料薄膜蒙住功放喇叭，再往上边撒些许面粉。拧开收音机按钮，调大音量，面粉颗粒随声波跳跃起舞。
“这样就能‘看’声音了。”傅卫军冲你眨眨眼睛，“我之前以为天上的云会发出海浪一样的声音，但东子说云是没有声音的。”
“可我听见过云的声音，真的很像海浪。”
那次你们去缅东执行跨境任务，你在桫椤树丛中潜伏了二十三个小时。掸邦高原的风势猛烈，吹得云层翻涌呼啸，如涛如浪。
“那火焰的声音呢？”傅卫军指指炉火。
“噼啪噼啪，像两个小人在打架。”
“筷子碰在碗沿上的声音呢？”
“叮当叮当，像竹楼屋檐下的风铃。”
“下雪的声音呢？”
“沙沙沙沙，像小猫拨胡须。”
“手表的声音呢？”他指着你左手腕上那只上海牌男式全钢手表。
“滴答滴答，像……”
像自来水龙头漏下的水滴。
那天你就那样被铐在警队大院的自来水管上，热带正午的太阳烤着你的背脊。
自来水龙头没拧紧，在一个你可望不可即的距离上滴答滴答滴。
于是焦渴的身体更焦渴，绝望的神经更绝望，模糊的视线更模糊。
那只上海牌男式全钢手表就这样出现在你模糊的视线里，你正努力聚焦，手表的主人已蹲下身来，伸出食指把墨镜拨至鼻尖，目光越过镜片，似笑非笑与你对视。
“啊哈，真是你啊！”他一副缺了大德的欠揍语气，“还记得我吗？全市警队大比武，你们射击队是特邀嘉宾，来参加表演赛。你，25发子弹，120环。你一定不记得我，但我一直记得你。我还问你们教练讨你来着，他说你是未来的奥运冠军，让我哪凉快哪歇着做梦去。”他鬼鬼祟祟地左顾右盼一番，凑近你耳朵压低声音，“趁你们教练不在，我问你啊，要不要跟着我干？”
“干什么……”你哑着嗓子。
“干一些没人喜欢干，但总要有人去干的事。”
也不等你回答，他直起身来，双手一背，扯着嗓子敞开了喊：“谁铐的啊这是？！怎么还背铐呢？！缺德不缺德啊？！”
半个警队的窗户都被他喊开了，远远一个小警员满头大汗跑近前来，双腿并拢立定行礼：“吴队！”
“你铐的啊？知道这谁吗？未来的奥，运，冠，军！这双手要是铐废了，谁负责？你负责？还是你们邢队负责？”
“就是现在的奥运冠军也不能打人啊……”小警员咕哝。
“打人？人呢？”
“回医院上班去了。”
“没打死啊？”他故作惊讶，弯下腰来歪头瞅你，“怎么还有人能从你的枪杆子底下活着回去上班呢？”
“不是枪，”小警员到底老实，“用的盐水瓶子。”
“啧啧啧，这点出息！”他装模作样踢你一脚，趁小警员分神，一个擒拿扣住其手腕，从裤子口袋里摸出钥匙，给你解了铐，“邢队问起，就说人是我放的，出了事算我的。”
小警员急了：“人家受害者都说了，这种人就欠爹妈管教，我们再不管教，放到社会上……”
“我阿爸阿妈死了！在太平间等着我去收尸！”你歇斯底里地尖叫起来，还想再喊，却再发不出一点声音。
他脸上戏谑的表情猛然消失，伸手紧紧箍住你的身体，不让你扑向那个小警员的配枪。
你动弹不得，一张嘴咬向他的手腕，咬到腕表，被纯钢表链划破嘴角。
是他陪你给阿爸阿妈办的后事，是他为你争取到两年的特训名额，是他领你入队……然后他走了。
傅卫军摆了摆手，食指和中指顺着眼窝下滑。
“别哭。”他“说”。
“我没哭。”你“说”。
“你没流眼泪，但我知道，你哭了。”他“说”。
窗台上的那支蜡烛燃到尽头，烛泪斑斑。
室内暗下来。
傅卫军伸出右手，用大拇指指腹缓缓摩挲你的眼眶，像是在为你擦去看不见的眼泪。
原来他的手和你的那么像，有茧，有伤，但更大，更暖。
你微微侧头，想更靠近他掌心的温暖。
忽地一怔。
东子呢？
原本歪在炕上的隋东不见了踪影，原地倒着四只空酒瓶。
“东子酒量怎么样？”你“问”傅卫军。
傅卫军竖起一根手指。
“一瓶？”
“一杯。”
你俩在屋里飞快地搜了一圈，未果。
推开房门，只见一人身着单衣，攀上院墙，正抱着墙外那根电线杆子要往上爬。
傅卫军纵身上墙，拽住隋东。
隋东扒着电线杆子不松手，嗓子里头夹了哭腔：“月……月亮呢？我要……要爬到天上去摘……摘月亮！月亮怎么躲……躲着我呢？啊……我知……知道了，我不配摘……摘月亮……那我不摘……不摘了……我就……我就看看月亮……我就远远地……偷偷地……看看月亮……”
你忽然就明白了为什么隋东不让侯法医过来这里。
傅卫军打手势问你东子念叨什么。
你只说他喝多了，说的醉话。
傅卫军无可奈何地掰开隋东抱柱的手指，搂着他就势一滚——墙不高，雪很厚，两人都没受伤。
落地后的隋东不挣扎了，由着你俩一左一右把他架回屋，扶上炕。
醉酒的人肌肉松弛，完全不知发力配合，等到给隋东擦洗完毕，盖上被子，傅卫军和你已出了一身大汗。
没了东子插科打诨，房间陡然安静下来。
这安静似有千斤，压上你的肩颈背脊。你抬腕看表，告诉傅卫军你该去侯法医家了。
傅卫军点点头，“说”他送你。
又摇摇头，“说”他还有一个新年愿望。
“什么愿望？”你一面围围巾，一面好奇猜想。
“想听你的声音，”他十指交叉垂于腹前，拇指互转着绕了几个圈，又抬手补充，“想听你的声音叫我的名字。”
这还不简单。
你扯松围巾，拉过他手，按在你的声带位置。
“傅——卫——军。”
烛火在他眼中猛地跃动了两下，他的手滑到了你的后颈，坚定的力量不容抗拒，而你的身体竟也没有反击。
他眼中的烛火缓缓向你靠近，似要引燃你的眼睛。
警用传呼机骤然响起。
“速回队里。李群重伤。马”
进院门是坐北朝南的正屋，右边一间小小耳房。和院外的一片狼藉相比，院内洁净规整得有些不太真实，正屋门旁甚至挂了两盏灯笼。
隋东解释说这是长寿灯，要从除夕点到十五。昨天起开发商就断了这一片的水和电，幸好不是今天断的，不然买蜡烛都来不及。
傅卫军掏出打火机点亮灯笼里的蜡烛，又一路点亮屋里各个角落。
你跟着他在屋内转了一圈，看到墙上玻璃镜框里还挂着一张黑白全家福，一对年轻夫妇各抱一儿一女，女儿大些，一家四口笑得又暖又甜。
或许是这屋先前的住户，走得匆忙，带走家具却忘了相框。
傅卫军和你并肩看了一会儿照片，才“说”那是他的爸妈和姐姐。
“那是你？”你指着全家福里那个胖嘟嘟的糯米球。
傅卫军咧嘴，点头。
“你还有一个姐姐？”
“爸妈走了之后，大爷一家收养了姐姐。她在松河念高中，成绩特别好。她答应我会考桦林的大学，用不了多久我们就又能一起过年了。”傅卫军的眼睛在烛光里闪闪发亮，“我努力攒钱，换个大房子，到时候大家都在一起：姐姐，我，东子——东子是弟弟，还有你——你是妹妹。”
“妹妹？！你知道我几岁吗？”
“不管你几岁，永远是我第一次见到你时候的模样。”
傅卫军“说”完这句，十指交叉垂于腹前，拇指互转着绕了几个圈，弯腰躬身去掏火灶里的炉灰。
城中村没有集中供暖，各家仍烧火炉火炕，水电一断就显出土办法的好来，只要有柴有煤，就有吃有暖。
傅卫军从炉灰里扒出两个煨熟的红薯，一个给你，一个给隋东。
隋东接了没吃，目瞪口呆望住你：“你……你会手……手语啊？！”
“会啊。”
“你怎……怎么不告诉我啊？！”
“你没问啊。”
“我……我……”
“你说我坏话我都看见了。”
“我哪……哪说你坏话了？！”
“你说我睫毛没侯法医的长。”
“你咋……咋这么记仇呢你？！”
“对了，请教一下，这个手语是什么意思？”你学傅卫军刚才的动作十指交叉垂于腹前，拇指互转着绕了几个圈。
“这不是手……手语。这是军儿害……害羞时候的习……习惯。”
你一面纳闷那家伙害什么羞，一面把手里的红薯掰成两半，递给那个害羞的家伙。
那家伙举起双手，凑过嘴巴，示意掏灰正忙，要你喂他。
你把半个红薯往隋东手里一塞：“喂你的军儿吧。锅呢？菜呢？今天我做饭。”
“今天吃……吃饺子，军儿早包……包好了，外边冻……冻着呢，酸菜白……白肉的。他怕你南方人吃……吃不惯饺子，还备……备了面。”
傅卫军是铁了心不让你干活，掏灰、引火、烧柴、煮水、下饺子，他一人包圆。
你在一旁几乎气笑了。
他不会真以为你蠢到一锅饺子都煮不好吧？
你还没灶台高的时候，已经踩着小板凳独自准备一日三餐了，就等阿爸阿妈割完胶回来一起开饭。
“傅卫军，给点活。”
“炕上嗑瓜子去。”
“你别小瞧人啊。”
“没小瞧你，”他用漏勺舀了满满一盘白胖饺子端上炕桌，指着你的手“说”，“你手上都是茧子，以前一定老干活。”
你低头看了看自己手掌，犹豫要不要实说之前干的是什么“活”。
“以后有我呢，不用你干活。”
你抬头看了看正歪炕上嗑瓜子的东子，那真是被傅卫军亲手惯出来的四体不勤。
叹口气，至少你还能帮着分发碗筷不是？
煮饺子的旧锅锅沿铮亮，装饺子的碗盘白底蓝花，傅卫军过日子比你用心，比许多许多人都用心。
最后一盘饺子出锅，傅卫军穿上外套，端出去喂院门口翘首以盼的一排流浪狗。
“之前都是家养的狗，搬家了，不要了，就都成流浪狗了。”隋东索性跟你比划起手语，比说口语轻松流利，“军儿说，他要它们。”
喂完狗，傅卫军裹着一身寒气进屋。
隋东用后槽牙起了两瓶干啤，你正纳闷怎么没你的份，傅卫军递来一瓶桔子汽水，一本正经打手语劝导你：“别和男人一起喝酒，醉了不安全。”
“男人呢？在哪呢？”你左顾右盼。
“在这呢！”隋东一拍胸脯。
“看几本《清凉世界》就是男人啦？”你简直笑出声。
傅卫军一阵猛咳，咳得满脸通红。
咳完催你吃饺子，有个饺子里包了一枚五角硬币，吃到的这一年都有好运气。
隋东敲着醋碟抗议：“傅卫军你当我瞎啊你！所有饺子都是元宝的，就警察姐姐那盘正中间那个是四角的，你别太……”
你赶紧把那只四角饺子夹到隋东碟里：“好了好了，给你给你。”
隋东哼哼两声，捏起饺子塞进傅卫军嘴里：“能从你这财迷手里抠出五毛钱也不容易，来来来，今年的好运气统统归你！”
傅卫军鼓着腮帮，笑着吃完那个饺子，果然吐出一枚铜黄硬币。
他下炕走到墙边，取下那个玻璃相框，露出墙上挖空的一角暗格，以及暗格里的一个饼干铁盒。
抱着铁盒走回炕边，掀开盒盖，你看到里面用橡皮筋仔仔细细整整齐齐分类捆扎的零碎纸币。
傅卫军将那枚五毛硬币珍而重之地放了进去，盖上盒盖，晃了一晃，假装倾听发出的脆响。
“财迷攒钱呢，”隋东满嘴饺子，举着筷子跟你比划，“想开个录像厅。看中了春风街最东头的那家皇朝，转让费两万。照目前的速度啊，大概再攒个两万年就能盘下那家店了……”
傅卫军拿手肘捅了隋东一记：“慢慢来，总会攒齐的。”
“为什么想开录像厅？”你好奇。
“喜欢看电影。还……还想让没家可以回的人，晚上有个便宜睡觉的地方。”傅卫军怪不好意思地低头舔舔嘴唇，“等盘下了录像厅，在大门口摆张长长的椅子，冬天可以晒太阳。进了大门，左手边摆个柜台卖香烟、瓜子和汽水，香烟只卖石林的，来看录像的谁抽得起三五啊？还要添个火炉，烧水、烘衣服、烤红薯。再推开一扇门，往里走，右手边的角落放一排架子摆录像带，架子前得有个沙发，还得有张矮桌，方便我们办公……”
“嗑瓜子儿就嗑瓜子儿，办什么公还办公……”隋东打岔。
傅卫军不理他：“录像机不用换新的，但电视得换台更大的，墙也得重新刷，窗帘也得换，再加两排椅子……还有二楼呢，二楼朝南的那间地方大、窗户多，你和姐姐要不想住宿舍，可以住那间……”
“之前不是说好我住那间的吗？”隋东不干了。
“你住卫生间。”傅卫军把自己的饺子拨到隋东吃空的盘子里。
你看着他在空中描画的双手，仿佛真的看到一间录像厅在他指间平地而起，那里有沙发、火炉、汽水，还有很多很亮的窗户。
你警龄不算长，但之前干得是当地补贴最高的警种，又几乎从无花销，其实攒了一笔钱。队长出事之后，你把所有积蓄取了出来，委托送他骨灰回内蒙老家的队友，将这笔钱转交他的母亲和姐姐。现在你存折上的数目，和那个饼干盒里的现金数大概不相上下。
可即使你有钱，也不能贸贸然将一叠钞票就这样推到傅卫军面前。
小时候有好心的收胶商人觉得你家可怜，给钱时偷偷多塞一两张大票。阿爸发现后，连夜跑十几里山路追上人家还钱。所以你太知道对于傅卫军而言，最珍贵又最脆弱的是什么，那同样也是你最珍贵又最脆弱的部分。
夜来降温，窗玻璃外又结起了霜花。
傅卫军歪头打量你，“问”你怎么看着窗户发呆，是不是饺子吃不惯，要不要给你做碗面。
你摇头，随手指着窗玻璃上贴着的红纸窗花说好看。
傅卫军得意地耸耸鼻尖，告诉你那是他自己剪的。他妈妈手巧，小时候每逢过年，妈妈都会亲手剪一堆人像窗花，贴在客厅朝阳窗玻璃正中的那张一定是他们的全家福剪影，此外还有妈妈窗花、爸爸窗花、姐姐窗花、军儿窗花。
“所以这张是军儿窗花，”你指着其中一张窗花，“这张是东子窗花，”指指东子，“这张是姐姐窗花，这张是爸爸窗花，这张是妈妈窗花，这张傻狗是……”算了不问了，你的手指一记急刹，猛地拐向窗台上摆着的那把口琴，“东子你还会吹口琴？”
隋东已起开第三瓶干啤，歪在炕上拿脚指了指傅卫军。
口琴入门并不难，简谱中的数字正好和吹孔上的数字相对应，也无须担心音准问题。可如果听不见的话，如何控制节拍、强弱和音色呢？
傅卫军似乎看懂了你的疑惑，笑着摇了摇头，“说”他吹口琴不是为了“听”音乐，是为了“摸”音乐。
他取过口琴，拉过你的手指握住盖板，低头吹了几个音。
气流通过吹口，振动簧片，也振动你的指尖。
你了然点头，拉过他的手指握住盖板，低头吹了一段旋律。
“什么歌？‘摸’起来好像很孤独。”
“《乌兰巴托的夜》，是我唯一会吹的一首歌。”
因为队长老唱，迎新人唱，送旧人唱，年节聚餐对着空酒瓶唱，硬是把这支蒙古民歌唱成了你们的队歌。你一个女声混进一堆男声里难免突兀，索性在旁边吹口琴伴奏，伴着独唱变成合唱，每到最后一句“唱歌的人不许掉眼泪”时，总有几个大老爷们偷偷抹泪。
傅卫军觑你神色，想逗你开心，拉开炕桌抽屉，取出一只袖珍收音机，揭下酒瓶商标上的塑料薄膜蒙住功放喇叭，再往上边撒些许面粉。拧开收音机按钮，调大音量，面粉颗粒随声波跳跃起舞。
“这样就能‘看’声音了。”傅卫军冲你眨眨眼睛，“我之前以为天上的云会发出海浪一样的声音，但东子说云是没有声音的。”
“可我听见过云的声音，真的很像海浪。”
那次你们去缅东执行跨境任务，你在桫椤树丛中潜伏了二十三个小时。掸邦高原的风势猛烈，吹得云层翻涌呼啸，如涛如浪。
“那火焰的声音呢？”傅卫军指指炉火。
“噼啪噼啪，像两个小人在打架。”
“筷子碰在碗沿上的声音呢？”
“叮当叮当，像竹楼屋檐下的风铃。”
“下雪的声音呢？”
“沙沙沙沙，像小猫拨胡须。”
“手表的声音呢？”他指着你左手腕上那只上海牌男式全钢手表。
“滴答滴答，像……”
像自来水龙头漏下的水滴。
那天你就那样被铐在警队大院的自来水管上，热带正午的太阳烤着你的背脊。
自来水龙头没拧紧，在一个你可望不可即的距离上滴答滴答滴。
于是焦渴的身体更焦渴，绝望的神经更绝望，模糊的视线更模糊。
那只上海牌男式全钢手表就这样出现在你模糊的视线里，你正努力聚焦，手表的主人已蹲下身来，伸出食指把墨镜拨至鼻尖，目光越过镜片，似笑非笑与你对视。
“啊哈，真是你啊！”他一副缺了大德的欠揍语气，“还记得我吗？全市警队大比武，你们射击队是特邀嘉宾，来参加表演赛。你，25发子弹，120环。你一定不记得我，但我一直记得你。我还问你们教练讨你来着，他说你是未来的奥运冠军，让我哪凉快哪歇着做梦去。”他鬼鬼祟祟地左顾右盼一番，凑近你耳朵压低声音，“趁你们教练不在，我问你啊，要不要跟着我干？”
“干什么……”你哑着嗓子。
“干一些没人喜欢干，但总要有人去干的事。”
也不等你回答，他直起身来，双手一背，扯着嗓子敞开了喊：“谁铐的啊这是？！怎么还背铐呢？！缺德不缺德啊？！”
半个警队的窗户都被他喊开了，远远一个小警员满头大汗跑近前来，双腿并拢立定行礼：“吴队！”
“你铐的啊？知道这谁吗？未来的奥，运，冠，军！这双手要是铐废了，谁负责？你负责？还是你们邢队负责？”
“就是现在的奥运冠军也不能打人啊……”小警员咕哝。
“打人？人呢？”
“回医院上班去了。”
“没打死啊？”他故作惊讶，弯下腰来歪头瞅你，“怎么还有人能从你的枪杆子底下活着回去上班呢？”
“不是枪，”小警员到底老实，“用的盐水瓶子。”
“啧啧啧，这点出息！”他装模作样踢你一脚，趁小警员分神，一个擒拿扣住其手腕，从裤子口袋里摸出钥匙，给你解了铐，“邢队问起，就说人是我放的，出了事算我的。”
小警员急了：“人家受害者都说了，这种人就欠爹妈管教，我们再不管教，放到社会上……”
“我阿爸阿妈死了！在太平间等着我去收尸！”你歇斯底里地尖叫起来，还想再喊，却再发不出一点声音。
他脸上戏谑的表情猛然消失，伸手紧紧箍住你的身体，不让你扑向那个小警员的配枪。
你动弹不得，一张嘴咬向他的手腕，咬到腕表，被纯钢表链划破嘴角。
是他陪你给阿爸阿妈办的后事，是他为你争取到两年的特训名额，是他领你入队……然后他走了。
傅卫军摆了摆手，食指和中指顺着眼窝下滑。
“别哭。”他“说”。
“我没哭。”你“说”。
“你没流眼泪，但我知道，你哭了。”他“说”。
窗台上的那支蜡烛燃到尽头，烛泪斑斑。
室内暗下来。
傅卫军伸出右手，用大拇指指腹缓缓摩挲你的眼眶，像是在为你擦去看不见的眼泪。
原来他的手和你的那么像，有茧，有伤，但更大，更暖。
你微微侧头，想更靠近他掌心的温暖。
忽地一怔。
东子呢？
原本歪在炕上的隋东不见了踪影，原地倒着四只空酒瓶。
“东子酒量怎么样？”你“问”傅卫军。
傅卫军竖起一根手指。
“一瓶？”
“一杯。”
你俩在屋里飞快地搜了一圈，未果。
推开房门，只见一人身着单衣，攀上院墙，正抱着墙外那根电线杆子要往上爬。
傅卫军纵身上墙，拽住隋东。
隋东扒着电线杆子不松手，嗓子里头夹了哭腔：“月……月亮呢？我要……要爬到天上去摘……摘月亮！月亮怎么躲……躲着我呢？啊……我知……知道了，我不配摘……摘月亮……那我不摘……不摘了……我就……我就看看月亮……我就远远地……偷偷地……看看月亮……”
你忽然就明白了为什么隋东不让侯法医过来这里。
傅卫军打手势问你东子念叨什么。
你只说他喝多了，说的醉话。
傅卫军无可奈何地掰开隋东抱柱的手指，搂着他就势一滚——墙不高，雪很厚，两人都没受伤。
落地后的隋东不挣扎了，由着你俩一左一右把他架回屋，扶上炕。
醉酒的人肌肉松弛，完全不知发力配合，等到给隋东擦洗完毕，盖上被子，傅卫军和你已出了一身大汗。
没了东子插科打诨，房间陡然安静下来。
这安静似有千斤，压上你的肩颈背脊。你抬腕看表，告诉傅卫军你该去侯法医家了。
傅卫军点点头，“说”他送你。
又摇摇头，“说”他还有一个新年愿望。
“什么愿望？”你一面围围巾，一面好奇猜想。
“想听你的声音，”他十指交叉垂于腹前，拇指互转着绕了几个圈，又抬手补充，“想听你的声音叫我的名字。”
这还不简单。
你扯松围巾，拉过他手，按在你的声带位置。
“傅——卫——军。”
烛火在他眼中猛地跃动了两下，他的手滑到了你的后颈，坚定的力量不容抗拒，而你的身体竟也没有反击。
他眼中的烛火缓缓向你靠近，似要引燃你的眼睛。
警用传呼机骤然响起。
“速回队里。李群重伤。马”