2018的秋天，毕业聚会。
我人缘还不错，一群人挨个儿来敬酒，我一杯没推，来一杯喝一杯，很快喝得头脑发蒙。即将奔向远方，一群人喝的很开，瘫座位上就开始指点江山，激扬文字。
不久话题又转到爱情上。这个主题不管在哪里都能被聊得火热。我听到他们或悲催或甜蜜的感情经历，一言不发，只是仰头又灌了两杯酒。
够味儿。
闺蜜截住我的酒杯：“喝这么急干嘛，你酒鬼啊。”我还是不说话，就斜眼看着她笑。
很快有人起哄：“XX，讲讲你的感情经历吧，怎么孤寡了四年。”
XX就是我。
我还没有谈过恋爱。
“没喜欢的。”
“真的？”
“真的。”
“那高中也没谈过？”
“是。”
一群人散开，都惊叹我的眼界之高和孤寡之命。毕竟，我在大学也不是没有人追。
我仰起头，默默补了一句：其实有过暗恋。
但是无疾而终。
所以，这是一篇长长的回忆。
第一眼见到是在中考考场。热气升腾，扑灭而来。
“同学，借个橡皮呗。”
没有什么深刻印象，没有什么小说男主的帅气外貌，更没有什么一见钟情。
也就是一阵风过去了。
至于我们曾见过这件事，也是后来认识了之后两个人聊着天时回想起来的。
我问他：咱俩都不是一所初中的，你当时为什么来找我借橡皮。”
他说我长得比其他人都老实，应该不会拒绝。
我踹了他一脚。
我确实长得很老实容颜不出挑，只能说得上是普通。我不是一个安分人，但外表却老实的一批，是老师一看就会觉得这孩子肯定不会闯祸的类型。
我确实骗过了好多人。
以至于我有一次跟一个同学聊黄段子，她睁大眼睛不可思议。
“XX，我以为你特别纯洁呢。”
我文科好，他理科好。
我原来一直是第一。
后来我一直是第二。
起初，我有一种跌下神坛的无力感。也就对他带了一丝敌意。
像是被侵入领地的狮子。
我其实不想这么仔仔细细地去回忆他，这对我是一种折磨。但是，潜意识里一直有个声音告诉我，我应该把这个故事写出来，原原本本地写出来。
至少这能证明，我的青春，也没有那么乏善可陈。
也许，写出来我就可以解脱了。
班主任三年都是按成绩分的座位。因此，我们四个成绩稳定的一直都坐在一起。
他一直是我前桌。
没有什么校园文的常用套路。他甚至连小说男主基本的“干净阳光”都不符合。高中的试卷量大家都懂，但经过这么多年的锤炼，多多少少也都知道怎么收纳。
他不。
他很干脆粗暴。发了什么试卷都一股脑往桌洞里塞，我们三个曾多次围观并嘲笑过他的座位：桌洞满的要凸出来了，所有的书，无一例外都滚着毛边，脚下放着三个书立。
我是他后桌。
后桌最惨。
曾经一次晚自习下课，教室里只剩下零零碎碎几个人。班主任走过来半开玩笑地对我说：
“XX，看看你前桌。这成绩再好以后也没小姑娘追啊。”
我忘了当时怎么调侃的，但那种感觉我会记得。
稍稍有点儿羞涩和幸福吧。
我们是怎么熟起来的呢？
应该是在一次次考试中被碾压了之后。小小的敌意消失了，取而代之的是微微的崇敬和想要竞争的心理。
可能也不能算是碾压，就差几分而已。
但那是我永远无法跨越的鸿沟。
我不是那种死要面子而放弃大好资源的人，所以这种对话就常常出现在我们之中：
“你给我讲讲这题呗。”
讲完后。
“你思路太混乱了吧。”
诸如此类的嘲讽之语，每次讲完我都能听到。一开始我心里确实是有些难受，之前从没人这么对我说话。但每次一抬头，对上他无辜的眼睛，那股气就莫名消去了。
他又不是故意的，他只是情商低而已。
大丈夫能屈能伸。
他真的很聪明，不管什么难题，都能拐着弯地做出来。
最让我佩服的是这点：无论我问了他什么题，他都不需要怎么思考，几分钟内讲完。
我的解释是他是个天才。
他的解释是我头脑混乱。
说了他这么久，那我究竟是什么时候喜欢上他的呢？
我也不知道。
是在一次次被抢了第一之后吗?
是在一次次并肩领奖的时候吗？
是在一次次互相嘲讽的时候吗？
还是发现我说的很多小众话题他可以接上的时候呢?
我喜欢看他与我争论时微微瞪大的眼睛，喜欢与他拌嘴，喜欢老师把我俩单独叫出去谈话，喜欢站在他身侧领奖，喜欢在尖子生开会时不经意坐在他旁边。
其实我当时并不明了，我甚至不知道这到底算不算的上是喜欢。因为性格好，所以从小到大我都跟男生玩的不错。
当时的我不知道这是青春期女生的正常感受，还是真正的投缘。
但不管是哪一种，我都把这份感情藏得很好。
谁都没有告诉过，谁都没有看出来过。
倒不是我害羞，而是觉得，早恋真的是很没有意义的一件事情。
现在谈情说爱，你侬我侬，难道真的是情比金坚吗？
等到遇上了阻碍和那么多的选择，稚嫩的感情，能经得起风吹雨打吗？
那时的我以为这种想法是我成熟的体现。
话是这么说，但我的心还是会为他悸动。每每班上有其他女生来问他题，或是没三没四地跟他搭话，我表面不在意，却总会悄悄竖起耳朵偷偷他们在说什么，他笑了没有，再默默地比对他与别人说话的语气是否与对我有区别。心里一会难受一会儿甜蜜。
我简直就是矛盾的结合体，理智和感情不断斗争，但总是没个结果。
他好像真的对我有些特别，语气不一样，笑容好像也不怎么相同。
他对我，也是有些感情的吧。
还是说，这只是尖子生之间的惺惺相惜呢。
我的舍友曾经为情所伤，后来赖到我座位旁边哭诉自己有多不幸。我淡定拍拍她的头，把早恋的危害又完完整整复述了一遍。经过我细致而又深刻的教育，她似懂非懂、如获新生地走了。我很高兴。
脑子里突然浮现出他的身影，自己脑中的理论突然就不那么坚实了。
我好像，也没有那么理智。
一抬头，突然就对上了他的目光，怎么说呢，好像有点儿难过。
我没来由的有些内疚。
高二的上半学期，有人给我递了小纸条。准确来说，是情书。它是突然出现在我的笔袋里的，有着朴素的外表，让我刚拿到的时候都没有反应过来。是白色的草稿纸，整齐裁下来的，里面的字迹我很陌生。
同桌凑过来，只瞟了两眼夸张地叫起来：“哇塞，是情书诶。”前桌两人同时回头向纸条上瞅。
我不知道出于什么心理，并不想让他看到，于是折了几叠塞进口袋。
同桌贼兮兮地问我什么打算，我漫不经心地回答：
“能有什么打算？这人连名都没写，我怎么知道他是谁。”
最后，还是把它重新折好，塞进笔袋里，总归是别人的一片心意。我从小就不会拒绝。
前桌又重新把头回过去，继续做他的奥赛题。他抽屉里的一沓卷子滑出，落在我的脚边。这是经常发生的事情，我就捡起来，拍拍他的肩，递了过去。
他的情绪好像有些低落，不知道谁惹着了他，连带着我的心情都有些沉闷。以往的我帮他捡卷子的时候总是习惯性地与他拌嘴，但今天没有，我俩谁都没说话。
那封情书上的内容我现在还记得。
同学，我很欣赏你。祝你万事胜意，岁岁平安。
没有我的名字，没有写信人的名字，没有联系方式，没有“喜欢”，没有“我爱你”，没有情诗。不像一封情书，倒像一个遥远的祝福。
我不敢多看，急急忙忙又塞到笔袋里。
那个下午，我心里总有种酸涩的感觉。像是偷偷拿了谁的东西，没给人家还回去。
雪泥鸿爪。时间总是不会懂得小姑娘别别扭扭的心情，只会一股脑往前跑。高二的下半学期，奥赛纷纷开始考试。我们都很忙，忙着备考，去全国各地考试。到最后，我的成绩还算可以，混了个银牌，得到了我理想大学的保送资格。他跟我不是一科奥赛，最后成绩非常璀璨，听说，是直接保送了清华。
我很高兴，也很难过。
一南一北，见面很难很难。
可能，我们注定没有未来吧。
大家好像心有灵犀，都回了学校，还是照常上课，只不过自习是学学大学课程。
他还是坐在我前面，我一抬头就能看到。
阳光打在他脸上，我这才惊觉。那个邋邋遢遢的少年，已经长开了，有白净的皮肤和高挺的鼻梁，身子比我高了一个头。
很有安全感。
好景不常在，一个月后，我的爷爷去世，胃癌。
我马不停蹄地赶回家，呆了一个多月。爷爷对我很好很好，去世之前，他曾给我打了电话，让我回家一趟。我当时在办手续，跟爷爷说我以后再回去。
没想到竟是永别了。
办完丧事后，我回了学校。他看着我，欲言又止。我对上他的眼，反而轻轻笑了一下，问：“你想说什么？”
他摇了摇头，看着我红肿的眼皮，什么也没说。我不再理他，径直回到自己的座位上。恍惚间好像听见他的一声叹息。
高考结束，我们班出去聚餐，学生们憋了太久，一下子放纵起来。席间，晦暗的灯光打在他的脸上，他坐在对面，开了瓶啤酒。我之前不知道他能喝酒，一下子恍惚了。我想牵起那双手，我想告诉他，我想说我喜欢你，喜欢三年了。
理智使我克制，理智使我懦弱。
异地恋，有结果吗？
再说了，人家又不一定接受。
大学环境很好。我强迫自己忙起来，但他的脸还是频繁地在脑海中浮现。听别人说，他转专业了，转去了医学系。我一下子觉得好笑，那么邋遢一个人，倒是要当医生了。
那段时间，我开始失眠，一失眠脑海里就止不住地想他。后来实在撑不住了，我告诉自己，去试试吧，别折磨自己了。
于是我拨打了他的电话。
对面速度很快，让我一下子有些慌乱，不知道该说什么。我清了清嗓子：“请问韩林在吗，我是他高中同学，找他有事儿。”令我出乎意料的是，对面是个女生的声音，甜甜的，她说：“不好意思，林预哥哥去上厕所了，回来我让他打给你。”
我的心里涌上一股浓浓的不安，鬼迷心窍地在她挂断电话前问了一句：“请问，你是他女朋友吗？”对面愣了一下，接着笑起来：“是啊。”
是啊。
我的心一下子凉透了，凭着那些积攒出的人情世故跟人家寒暄了几句。最后说，你不用让林预给我回电话了，事儿刚解决了。小姑娘答应得很爽快，飞速地挂了电话，好像在躲什么脏东西一样。
我听着电话里的忙音，不由自主蹲了下去。
别做梦了，人家找对象了。
你来晚了。
那一刻，漫长的暗恋无疾而终。
我没哭，脸上全是泪。
我上的是军校，军人是我的梦想。大学毕业后，我申请进了部队。第一年，有些不适应，但很满足。部队管的严，我很少能看手机，和同学们的联络也就都少了。过年，部队放假，终于能回了家。到处红彤彤的，挂的全是灯笼，今年年味好像格外浓。
初五，大家就商量着再整个老同学聚会。前两年也有，我没去。今年我想去了，总该看看他女朋友。
看完，一场梦就彻底结束了。
大家久别重逢，都很激动，就是他迟迟没有出现。他高中的兄弟兼上铺，好像叫周越，站起身来，笑着向我们解释，他今天下午有台手术，到得会晚一些。
一群人开始起哄，说林预现在混得真是不错，一会儿来了要让他多喝两杯赔赔罪。
我憋了许久，最后还是没忍住，我向他兄弟打听，问他什么时候交了女朋友。
那人听得一脸懵，跟我说他都不知道有这回事，问我是从哪知道的。
我还没来得及细问，他手机上来了个电话。
我的心突然开始怦怦乱跳，好像有什么事要发生。周越对我摆摆手，先接起了电话。不知那边说了些什么，他的面色越来越凝重。挂了电话，他眼圈红了，几乎说不清楚话，几个人把他扶到沙发上。
“林预在抢救，有个患者家属来医院闹，捅了他一刀。”
几个人匆匆往外走，我也跟上去，大脑一片空白，只剩下一件事，他要活下去。
手术室的灯亮着,那几个小时，分秒如年。几个女同学抱在一起哭，我没有，就像一个麻木的罪犯，只等着最后的审判。不知何时，医生出来了。那几个还比较镇定的男生围上去。医生摘下口罩，我脑子嗡了一声。
他说，没抢救过来。
我好像全身被抽干了所有的力气，一下子蹲在地上，不知道该说什么，该干什么。就像是一把插入心脏的刀，现在终于被飞快地拔出来，希望和血一起淌了一地。我恨自己啊，为什么那么胆小，为什么那么不知道珍惜，为什么不早点表白。直至他人生的最后一刻，他也没有知道过我的心思。
捅人的那个病人家属，后来被判无期徒刑。我远远地看过他一眼，想大吼，想打人，想揪着衣领去质问他。
你为什么要这么做？
你知不知道你杀了一个多好的医生？
你知不知道他是我多在乎的人？
凭什么你头脑一热，就可以让别人失去生命。
大家商定好了日子，一块儿去看了他妈。阿姨哭得眼睛都肿了，看到我们才强装镇定。阿姨让我们去他屋子里随便看看，想带什么就带走。我跟在一堆同学后面走进去，蹲在一个角落，不想跟任何人说话。此时，墙角的一个盒子吸引了我的注意力。木制的，一点不起眼。我不由自主地伸手打开，是一件衣服。准确来说 ，是我们高中的班服，背后印着每个人的名字。漫不经心翻到衣服的背面，我愣住了。
我的名字和他的名字，被他用笔又郑重其事地描了一遍，中间，是一颗红色的小爱心。
原来，原来。
我的泪止也止不住，抓起衣服疯了一样跑出去，几个同学怎么都喊不住我。浑浑噩噩地回到家，我把手机关机，把自己关了一整天，想了很多事。
我想起有时他看我时会微微躲闪的眼神，想起他有时候跟我奇怪的别扭，想起他在高考后的那个下午，走到我面前，问我要报哪个大学。想起他离开后有些落寞的身影。
三年多前的记忆，依然如新。
是我没抓住机会，把他让给了其他女孩。
我可真是个傻子。
长长的回忆终于结束于那个银装素裹的冬季。
你们问后来？后来啊，我不顾家里人的劝阻，毅然向部队申请，调去了西藏戍边。
日子很苦，很忙，也挺快乐，足够我把生活填满。那里长风万里，天空明澈。只是有时候会想，如果他还活着，知道我的选择，他是会说我傻，还是会冲我傻笑，眼睛亮亮的。换班的时候，我不太敢看天上的星星，因为真的是太清晰了，会让我想起一个人。
后来有战士回原籍，大伙给他开欢送晚会。夜里明明暗暗的篝火和天上点点的星光，战士们的脸都模糊了。今天，班长好不容易允许大家喝酒，我闷声灌了几大口，胖子大着舌头问我说：“XX啊，有男朋友了吗，哥给你介绍一个？”我微笑地看着他：
“滚你妈的。”
哄堂大笑。
真的，在那个晚上，我哭了，第一次哭得那么放肆而不加控制，谁劝我都劝不住。就像是小丑终于摘下假面，露出本来面目。心里就像刀割一样痛，痛得我快喘不过气。我看着天上的星星，哪一颗是你啊？我哭着跟班长喊，我说那个人找不到了，我把他弄丢了。
怎么办呢？他死了。
我从未向任何人讲过我和他的故事，哪怕在那个夜晚之后。如人饮水，冷暖自知。别人应该理解不了，为什么连手都没有牵，他却让我如此刻骨铭心。说实话，我自己也不知道。可能是因为他的离开，就让那些可能会淡忘的记忆，永远不会泯灭。
小时候我们词不达意，长大后我们言不由衷。真正的告别，不是长亭古道，高山流水。而是在同样一个溢着阳光的早晨，有人永远留在了昨天。
XX叫陈芷，陈芷喜欢林预，你们一定要记住。
我人缘还不错，一群人挨个儿来敬酒，我一杯没推，来一杯喝一杯，很快喝得头脑发蒙。即将奔向远方，一群人喝的很开，瘫座位上就开始指点江山，激扬文字。
不久话题又转到爱情上。这个主题不管在哪里都能被聊得火热。我听到他们或悲催或甜蜜的感情经历，一言不发，只是仰头又灌了两杯酒。
够味儿。
闺蜜截住我的酒杯：“喝这么急干嘛，你酒鬼啊。”我还是不说话，就斜眼看着她笑。
很快有人起哄：“XX，讲讲你的感情经历吧，怎么孤寡了四年。”
XX就是我。
我还没有谈过恋爱。
“没喜欢的。”
“真的？”
“真的。”
“那高中也没谈过？”
“是。”
一群人散开，都惊叹我的眼界之高和孤寡之命。毕竟，我在大学也不是没有人追。
我仰起头，默默补了一句：其实有过暗恋。
但是无疾而终。
所以，这是一篇长长的回忆。
第一眼见到是在中考考场。热气升腾，扑灭而来。
“同学，借个橡皮呗。”
没有什么深刻印象，没有什么小说男主的帅气外貌，更没有什么一见钟情。
也就是一阵风过去了。
至于我们曾见过这件事，也是后来认识了之后两个人聊着天时回想起来的。
我问他：咱俩都不是一所初中的，你当时为什么来找我借橡皮。”
他说我长得比其他人都老实，应该不会拒绝。
我踹了他一脚。
我确实长得很老实容颜不出挑，只能说得上是普通。我不是一个安分人，但外表却老实的一批，是老师一看就会觉得这孩子肯定不会闯祸的类型。
我确实骗过了好多人。
以至于我有一次跟一个同学聊黄段子，她睁大眼睛不可思议。
“XX，我以为你特别纯洁呢。”
我文科好，他理科好。
我原来一直是第一。
后来我一直是第二。
起初，我有一种跌下神坛的无力感。也就对他带了一丝敌意。
像是被侵入领地的狮子。
我其实不想这么仔仔细细地去回忆他，这对我是一种折磨。但是，潜意识里一直有个声音告诉我，我应该把这个故事写出来，原原本本地写出来。
至少这能证明，我的青春，也没有那么乏善可陈。
也许，写出来我就可以解脱了。
班主任三年都是按成绩分的座位。因此，我们四个成绩稳定的一直都坐在一起。
他一直是我前桌。
没有什么校园文的常用套路。他甚至连小说男主基本的“干净阳光”都不符合。高中的试卷量大家都懂，但经过这么多年的锤炼，多多少少也都知道怎么收纳。
他不。
他很干脆粗暴。发了什么试卷都一股脑往桌洞里塞，我们三个曾多次围观并嘲笑过他的座位：桌洞满的要凸出来了，所有的书，无一例外都滚着毛边，脚下放着三个书立。
我是他后桌。
后桌最惨。
曾经一次晚自习下课，教室里只剩下零零碎碎几个人。班主任走过来半开玩笑地对我说：
“XX，看看你前桌。这成绩再好以后也没小姑娘追啊。”
我忘了当时怎么调侃的，但那种感觉我会记得。
稍稍有点儿羞涩和幸福吧。
我们是怎么熟起来的呢？
应该是在一次次考试中被碾压了之后。小小的敌意消失了，取而代之的是微微的崇敬和想要竞争的心理。
可能也不能算是碾压，就差几分而已。
但那是我永远无法跨越的鸿沟。
我不是那种死要面子而放弃大好资源的人，所以这种对话就常常出现在我们之中：
“你给我讲讲这题呗。”
讲完后。
“你思路太混乱了吧。”
诸如此类的嘲讽之语，每次讲完我都能听到。一开始我心里确实是有些难受，之前从没人这么对我说话。但每次一抬头，对上他无辜的眼睛，那股气就莫名消去了。
他又不是故意的，他只是情商低而已。
大丈夫能屈能伸。
他真的很聪明，不管什么难题，都能拐着弯地做出来。
最让我佩服的是这点：无论我问了他什么题，他都不需要怎么思考，几分钟内讲完。
我的解释是他是个天才。
他的解释是我头脑混乱。
说了他这么久，那我究竟是什么时候喜欢上他的呢？
我也不知道。
是在一次次被抢了第一之后吗?
是在一次次并肩领奖的时候吗？
是在一次次互相嘲讽的时候吗？
还是发现我说的很多小众话题他可以接上的时候呢?
我喜欢看他与我争论时微微瞪大的眼睛，喜欢与他拌嘴，喜欢老师把我俩单独叫出去谈话，喜欢站在他身侧领奖，喜欢在尖子生开会时不经意坐在他旁边。
其实我当时并不明了，我甚至不知道这到底算不算的上是喜欢。因为性格好，所以从小到大我都跟男生玩的不错。
当时的我不知道这是青春期女生的正常感受，还是真正的投缘。
但不管是哪一种，我都把这份感情藏得很好。
谁都没有告诉过，谁都没有看出来过。
倒不是我害羞，而是觉得，早恋真的是很没有意义的一件事情。
现在谈情说爱，你侬我侬，难道真的是情比金坚吗？
等到遇上了阻碍和那么多的选择，稚嫩的感情，能经得起风吹雨打吗？
那时的我以为这种想法是我成熟的体现。
话是这么说，但我的心还是会为他悸动。每每班上有其他女生来问他题，或是没三没四地跟他搭话，我表面不在意，却总会悄悄竖起耳朵偷偷他们在说什么，他笑了没有，再默默地比对他与别人说话的语气是否与对我有区别。心里一会难受一会儿甜蜜。
我简直就是矛盾的结合体，理智和感情不断斗争，但总是没个结果。
他好像真的对我有些特别，语气不一样，笑容好像也不怎么相同。
他对我，也是有些感情的吧。
还是说，这只是尖子生之间的惺惺相惜呢。
我的舍友曾经为情所伤，后来赖到我座位旁边哭诉自己有多不幸。我淡定拍拍她的头，把早恋的危害又完完整整复述了一遍。经过我细致而又深刻的教育，她似懂非懂、如获新生地走了。我很高兴。
脑子里突然浮现出他的身影，自己脑中的理论突然就不那么坚实了。
我好像，也没有那么理智。
一抬头，突然就对上了他的目光，怎么说呢，好像有点儿难过。
我没来由的有些内疚。
高二的上半学期，有人给我递了小纸条。准确来说，是情书。它是突然出现在我的笔袋里的，有着朴素的外表，让我刚拿到的时候都没有反应过来。是白色的草稿纸，整齐裁下来的，里面的字迹我很陌生。
同桌凑过来，只瞟了两眼夸张地叫起来：“哇塞，是情书诶。”前桌两人同时回头向纸条上瞅。
我不知道出于什么心理，并不想让他看到，于是折了几叠塞进口袋。
同桌贼兮兮地问我什么打算，我漫不经心地回答：
“能有什么打算？这人连名都没写，我怎么知道他是谁。”
最后，还是把它重新折好，塞进笔袋里，总归是别人的一片心意。我从小就不会拒绝。
前桌又重新把头回过去，继续做他的奥赛题。他抽屉里的一沓卷子滑出，落在我的脚边。这是经常发生的事情，我就捡起来，拍拍他的肩，递了过去。
他的情绪好像有些低落，不知道谁惹着了他，连带着我的心情都有些沉闷。以往的我帮他捡卷子的时候总是习惯性地与他拌嘴，但今天没有，我俩谁都没说话。
那封情书上的内容我现在还记得。
同学，我很欣赏你。祝你万事胜意，岁岁平安。
没有我的名字，没有写信人的名字，没有联系方式，没有“喜欢”，没有“我爱你”，没有情诗。不像一封情书，倒像一个遥远的祝福。
我不敢多看，急急忙忙又塞到笔袋里。
那个下午，我心里总有种酸涩的感觉。像是偷偷拿了谁的东西，没给人家还回去。
雪泥鸿爪。时间总是不会懂得小姑娘别别扭扭的心情，只会一股脑往前跑。高二的下半学期，奥赛纷纷开始考试。我们都很忙，忙着备考，去全国各地考试。到最后，我的成绩还算可以，混了个银牌，得到了我理想大学的保送资格。他跟我不是一科奥赛，最后成绩非常璀璨，听说，是直接保送了清华。
我很高兴，也很难过。
一南一北，见面很难很难。
可能，我们注定没有未来吧。
大家好像心有灵犀，都回了学校，还是照常上课，只不过自习是学学大学课程。
他还是坐在我前面，我一抬头就能看到。
阳光打在他脸上，我这才惊觉。那个邋邋遢遢的少年，已经长开了，有白净的皮肤和高挺的鼻梁，身子比我高了一个头。
很有安全感。
好景不常在，一个月后，我的爷爷去世，胃癌。
我马不停蹄地赶回家，呆了一个多月。爷爷对我很好很好，去世之前，他曾给我打了电话，让我回家一趟。我当时在办手续，跟爷爷说我以后再回去。
没想到竟是永别了。
办完丧事后，我回了学校。他看着我，欲言又止。我对上他的眼，反而轻轻笑了一下，问：“你想说什么？”
他摇了摇头，看着我红肿的眼皮，什么也没说。我不再理他，径直回到自己的座位上。恍惚间好像听见他的一声叹息。
高考结束，我们班出去聚餐，学生们憋了太久，一下子放纵起来。席间，晦暗的灯光打在他的脸上，他坐在对面，开了瓶啤酒。我之前不知道他能喝酒，一下子恍惚了。我想牵起那双手，我想告诉他，我想说我喜欢你，喜欢三年了。
理智使我克制，理智使我懦弱。
异地恋，有结果吗？
再说了，人家又不一定接受。
大学环境很好。我强迫自己忙起来，但他的脸还是频繁地在脑海中浮现。听别人说，他转专业了，转去了医学系。我一下子觉得好笑，那么邋遢一个人，倒是要当医生了。
那段时间，我开始失眠，一失眠脑海里就止不住地想他。后来实在撑不住了，我告诉自己，去试试吧，别折磨自己了。
于是我拨打了他的电话。
对面速度很快，让我一下子有些慌乱，不知道该说什么。我清了清嗓子：“请问韩林在吗，我是他高中同学，找他有事儿。”令我出乎意料的是，对面是个女生的声音，甜甜的，她说：“不好意思，林预哥哥去上厕所了，回来我让他打给你。”
我的心里涌上一股浓浓的不安，鬼迷心窍地在她挂断电话前问了一句：“请问，你是他女朋友吗？”对面愣了一下，接着笑起来：“是啊。”
是啊。
我的心一下子凉透了，凭着那些积攒出的人情世故跟人家寒暄了几句。最后说，你不用让林预给我回电话了，事儿刚解决了。小姑娘答应得很爽快，飞速地挂了电话，好像在躲什么脏东西一样。
我听着电话里的忙音，不由自主蹲了下去。
别做梦了，人家找对象了。
你来晚了。
那一刻，漫长的暗恋无疾而终。
我没哭，脸上全是泪。
我上的是军校，军人是我的梦想。大学毕业后，我申请进了部队。第一年，有些不适应，但很满足。部队管的严，我很少能看手机，和同学们的联络也就都少了。过年，部队放假，终于能回了家。到处红彤彤的，挂的全是灯笼，今年年味好像格外浓。
初五，大家就商量着再整个老同学聚会。前两年也有，我没去。今年我想去了，总该看看他女朋友。
看完，一场梦就彻底结束了。
大家久别重逢，都很激动，就是他迟迟没有出现。他高中的兄弟兼上铺，好像叫周越，站起身来，笑着向我们解释，他今天下午有台手术，到得会晚一些。
一群人开始起哄，说林预现在混得真是不错，一会儿来了要让他多喝两杯赔赔罪。
我憋了许久，最后还是没忍住，我向他兄弟打听，问他什么时候交了女朋友。
那人听得一脸懵，跟我说他都不知道有这回事，问我是从哪知道的。
我还没来得及细问，他手机上来了个电话。
我的心突然开始怦怦乱跳，好像有什么事要发生。周越对我摆摆手，先接起了电话。不知那边说了些什么，他的面色越来越凝重。挂了电话，他眼圈红了，几乎说不清楚话，几个人把他扶到沙发上。
“林预在抢救，有个患者家属来医院闹，捅了他一刀。”
几个人匆匆往外走，我也跟上去，大脑一片空白，只剩下一件事，他要活下去。
手术室的灯亮着,那几个小时，分秒如年。几个女同学抱在一起哭，我没有，就像一个麻木的罪犯，只等着最后的审判。不知何时，医生出来了。那几个还比较镇定的男生围上去。医生摘下口罩，我脑子嗡了一声。
他说，没抢救过来。
我好像全身被抽干了所有的力气，一下子蹲在地上，不知道该说什么，该干什么。就像是一把插入心脏的刀，现在终于被飞快地拔出来，希望和血一起淌了一地。我恨自己啊，为什么那么胆小，为什么那么不知道珍惜，为什么不早点表白。直至他人生的最后一刻，他也没有知道过我的心思。
捅人的那个病人家属，后来被判无期徒刑。我远远地看过他一眼，想大吼，想打人，想揪着衣领去质问他。
你为什么要这么做？
你知不知道你杀了一个多好的医生？
你知不知道他是我多在乎的人？
凭什么你头脑一热，就可以让别人失去生命。
大家商定好了日子，一块儿去看了他妈。阿姨哭得眼睛都肿了，看到我们才强装镇定。阿姨让我们去他屋子里随便看看，想带什么就带走。我跟在一堆同学后面走进去，蹲在一个角落，不想跟任何人说话。此时，墙角的一个盒子吸引了我的注意力。木制的，一点不起眼。我不由自主地伸手打开，是一件衣服。准确来说 ，是我们高中的班服，背后印着每个人的名字。漫不经心翻到衣服的背面，我愣住了。
我的名字和他的名字，被他用笔又郑重其事地描了一遍，中间，是一颗红色的小爱心。
原来，原来。
我的泪止也止不住，抓起衣服疯了一样跑出去，几个同学怎么都喊不住我。浑浑噩噩地回到家，我把手机关机，把自己关了一整天，想了很多事。
我想起有时他看我时会微微躲闪的眼神，想起他有时候跟我奇怪的别扭，想起他在高考后的那个下午，走到我面前，问我要报哪个大学。想起他离开后有些落寞的身影。
三年多前的记忆，依然如新。
是我没抓住机会，把他让给了其他女孩。
我可真是个傻子。
长长的回忆终于结束于那个银装素裹的冬季。
你们问后来？后来啊，我不顾家里人的劝阻，毅然向部队申请，调去了西藏戍边。
日子很苦，很忙，也挺快乐，足够我把生活填满。那里长风万里，天空明澈。只是有时候会想，如果他还活着，知道我的选择，他是会说我傻，还是会冲我傻笑，眼睛亮亮的。换班的时候，我不太敢看天上的星星，因为真的是太清晰了，会让我想起一个人。
后来有战士回原籍，大伙给他开欢送晚会。夜里明明暗暗的篝火和天上点点的星光，战士们的脸都模糊了。今天，班长好不容易允许大家喝酒，我闷声灌了几大口，胖子大着舌头问我说：“XX啊，有男朋友了吗，哥给你介绍一个？”我微笑地看着他：
“滚你妈的。”
哄堂大笑。
真的，在那个晚上，我哭了，第一次哭得那么放肆而不加控制，谁劝我都劝不住。就像是小丑终于摘下假面，露出本来面目。心里就像刀割一样痛，痛得我快喘不过气。我看着天上的星星，哪一颗是你啊？我哭着跟班长喊，我说那个人找不到了，我把他弄丢了。
怎么办呢？他死了。
我从未向任何人讲过我和他的故事，哪怕在那个夜晚之后。如人饮水，冷暖自知。别人应该理解不了，为什么连手都没有牵，他却让我如此刻骨铭心。说实话，我自己也不知道。可能是因为他的离开，就让那些可能会淡忘的记忆，永远不会泯灭。
小时候我们词不达意，长大后我们言不由衷。真正的告别，不是长亭古道，高山流水。而是在同样一个溢着阳光的早晨，有人永远留在了昨天。
XX叫陈芷，陈芷喜欢林预，你们一定要记住。