我叫林预。
我喜欢上了一个小姑娘，叫陈芷。
若一定要追究我们的初见，应该是在初三那年。暑气蒸腾，蝉鸣聒噪。在那个夏天，我遇到了那个让我记一辈子的女孩。
两校入团仪式是在一起办的。她上台讲话的时候，后座戳了戳我。
“这就是对校那个女学霸，说是能跟你抢状元那个。”
我对这种事情不感兴趣，懒懒地摆弄着手里的数独，头也没抬。忽听后座啧啧两声:
“这长得也不好看啊。”
我抬头向台上看去。她的高马尾顺滑地搭在肩上，眼睛大大的，额头上有几颗痘。不丑，但一定不是能吸引男生的类型。我没在意，看了一眼又低下头去。
一看就是好学生。
我实在算不上那种特招老师喜欢的乖乖学生。班主任曾多次指着我的脑袋骂：“你呀，就仗着有个聪明脑子。”
确实，我上课并不认真，自己那儿乱得跟个猪窝一样，怎么看怎么不像个好学生。可偏偏每次成绩还能名列前茅，把老师气得无可奈何。
我和她，根本不是一路人。
谁能想到，她根本就不是看上去那么乖。
刚做我后桌时，明明那么老实。后来慢慢熟了，她便变了样子。
在她跟同桌第二次嘎嘎乐的时候，我猛地转头看向她，正对上她那双蕴着笑意的眼睛。她一点儿也没收敛，反而朝我挥挥手。
哟，小姑娘挺多面。
其实，她笑起来挺好看的。
我不太喜欢给人讲题。虽然这么说很找打，但我脑子就是比周围人聪明很多。很多东西我觉得提一嘴就能明白的东西，给别人讲却要花很多时间，把很多东西嚼碎了一点点吐出来。我不是个有耐心的人，对团结同学博个好名声也没有什么兴趣。跟差不多水平的尖子生讨论难题才有趣。
她脑子挺聪明的，就是有时候需要有人点拨一下，属于一点就透那一挂。但总体来说，思维并不算很快。
但我就是喜欢给她讲题，不知道为什么。也许是喜欢她认认真真听讲时亮亮的眼睛，也许是喜欢她不经意露出的崇拜的眼神，喜欢阳光照在她头发上的光泽。那种满足感，是无法形容的。但我面上还是装得不动声色，稳如老狗。
我是个纯纯的理工男，语文严重偏科，一遇到写作就头疼。能耐心写下这些文字，实属不易且反常。
她跟我不一样，不管什么主题的作文都是下笔如流，每次作文都是被老师当作范文展览的，是让我自愧不如的。
唉，敲字的时候，总能想起她。尽管我们隔了近两千公里。
她曾经认认真真地望着我的眼睛，对我说，文字是有力量的。
所以，我打算以文字的形式把我们的故事完完整整地记录下来，也算聊以慰藉。
实话实说，我那片地方实在邋遢得紧。
她坐我后桌的时候，我的书时不时漏下去一本两本，砸在她脚上。开始她还有点儿耐心，捡起来用书敲敲我的背，把书递给我。后来就直接扔过来。
我可能是有点病。明明是那么嫌弃的动作，可每每这种时刻，我都会有一种奇奇怪怪的幸福感。这好像是独属我们俩之间的亲密感和默契，谁也不知道。
她性格太好，有时候我也会莫名地烦躁。
我经常能看到她转过头跟后面男生大聊特聊，科幻小说、历史军事，□□势，什么都能聊得开。我气得牙痒痒，所以就找准时机把她拉回来讲题。
而她大大咧咧性格下潜藏的温柔，也不再是独属我一个人的了。
我越来越担心，她的好正在被越来越多人看到和发现。
后来我朋友问过，说你既然这么喜欢她，当时怎么没跟兄弟说一声，兄弟当你的僚机。
是啊，我也想问问自己，为什么呢？可能是我太胆小了吧。
她对我很热情，可她对每个人都是如此。我担心，怕这只是我的一厢情愿，怕我的一句喜欢说出口，今后便再没有做朋友的机会。就像是怕惊扰了花瓣上的一只蝴蝶，苦苦追寻，她却不再飞回。
再说了，人家自有人格魅力，追她的人不少。而我，情商不高，长得不算很好，总是和她吵架，只有脑子勉强能拿得出手。在在那众多情敌之中，我没有什么竞争力。
而那些人，她都拒绝了。
如果时间一直在高中的那三年就好了。至少，我能一直以朋友的身份陪着你，哪怕只是朋友呢。
我也是努力过的，但她应该不知道。
之前的我从来没有想过，自己会为了写一封情书而绞尽脑汁，这太矫情了。
我写了很多版，可总是没有符合自己心意的。也是，我的心情，连自己都不清楚，怎么能指望在一封短短的信里跟别人讲明白呢。
最后磨了很久，我写下了那封信：
同学，我很欣赏你。祝你万事胜意，岁岁平安。
想了很久，我还是擦掉了落款。最后，还是不甘心，又在信的背面用铅笔轻轻加上了我的名字，不仔细看是看不到的。
信送出后，我装着刷题，其实一直在观察她的反应。我看到她的愕然，看到她敛着眉眼轻轻笑，心下黯然。她一直是个礼貌的人，即使是拒绝别人，也是选择最柔和的一种方式。
情书没扔也许是个好兆头，但她从来不会仍别人的情书。我又别扭起来，心底闷闷的，干脆回了头，重重趴在桌子上。
陈芷，我在你心里，究竟是不是特别的那一个。
最令我苦恼的，是她那种没有距离感的大大咧咧。她可以认认真真听我讲题，也可以眉飞色舞地和别的什么男生讨论问题。这种性格当然没什么不好的，可是我看在眼里，心里就不是滋味。
我是不是和其他人没什么区别？
很多话，我只愿意和她说。比如说为什么我会放弃化学奥赛转向数奥。一次晚饭，语文老师邀请我们几个人吃饭，教室里当时只有我们两个人。我忘了是什么由头，就聊起了数学。我说，数学与我而言，不是一堆数字和图形，而是一种很奇妙的东西。我想我我永远都不会忘记她当时亮晶晶的眼神。她说：“我知道这种感觉。你记得三体里的杨冬吗？她小时候看到一个物理公式，不是说它巧妙，而是说它美丽。你和她很像。我相信，你是能在数学领域有大成就的。”
至于后来我并没有继续走数学这条路，就是后话了。
我们当时都比较激动。又从这个领域聊向别的领域。她的知识面很广，我们不管提到什么都不会没话说。这在我过去的人生中，是不多见的。
我看着她一甩一甩的辫子，心里第一次蹦出“岁月静好”这个词。想让这个教室一直只有我们两个人，想和她牵手，想陪她一起向前走，过以后的年月。
真奇怪，这是遇到她的第一年，而我已经开始肖想往后在一起的岁岁年年。
那天的交心好像也只是个幻想。等到教室里又人声鼎沸，一切又如常，她还是大大咧咧，我还是没心没肺。但我能觉察到，在我们之间，有什么变了。
但我还是不敢开口，我怕事情没有余地，连这点默契都保留不下来，只能当那种最客套的朋友。
所以我能做的，就是跑得再快一些，再快一些，放开了去学。一直等到那个大家都没有顾忌的年纪，我一定开口，一定不会把自己的名字擦掉。
去开卓越班会议的时候，是我最开心的时候。我总是貌似不经意地去坐在她的旁边，借看ppt的名头，偷偷去瞟她。我在遇见她之前，从来不知道自己可以这么二，做出这种很傻的行为。
不知道是不是我的错觉，她好像在选座位的时候，也在等着我。以至于后来有了一种默契，她先坐下，我紧挨着坐下。如果是我走在前面，我们中间又隔着几个人的话，我会放慢脚步，她好像也会加紧几步越过那几个人，最后再挨在一起。我在毕业后去翻过我们学校的公众号，卓越班的所有照片，我们都坐在一起。
幼稚，但我想一直这么幼稚下去。
高二，联赛和文化课的压力，都一下子紧张起来。奥赛班，下了课也没什么人喧哗，都在自己的作为上静静地看书。那段时间我们都没怎么有过过多的交谈。那段日子好像是跑着走的，忙碌、充实，在我自己都没有意识到的时候，就被推上了联赛考场。她亦是。她是生竞的，看的书有厚厚的一摞，又是我真怕她眼睛看坏了，可人家的视力还是那么好。
从联赛考场出来，望着吵吵嚷嚷的人群，我突然就感觉这个世界陌生起来。至于能不能进省队，我有把握。我一直是个很有自信的人。
她考的时间稍比我晚一些。跟我不一样，她是个明明很厉害，但总觉得自己还缺点什么的人。所以，她的焦虑和紧张，也就特别明显。
终于到她也考完的那一天。我们也发榜了，果不其然，我的名字就列在名单上。我感受到她羡慕的眼神，心里有小小的得意。
等啊等，终于等到生奥也放榜的那天，还好，她也进了。我心里一下松快起来。人生第一次面对考试紧张，竟然是为了别人。
和那些青春校园剧不一样，我们的关系并没有在这小小的共同的胜利之后迅速升温。相反，面对国赛的压力，我们都更忙碌了起来。唯一能在我高中生活里称得上是浪漫的，大概是我们一起看过的那一次流星雨。
谁不想在学生时代和自己对象看一次流星雨呢。原来我是不感兴趣的，可是这一次，因为有了私心，所以不能免俗。那天暑气腾腾，尽管晚自习有老师巡查，但大家还是默契地掐着时间，守着窗户，等待着那场会不会来还不一定的流星雨。
“来了，来了。”有靠窗的同学惊呼起来，全班人都呼啦啦围到窗边。真的，一颗一颗的流星从空中闪过去。我语文不好，也不知该用什么语言去形容。偏头看向她，她平静的眸子里映出星星的光芒。四周的同学都在许愿，有许愿保送的，有许愿高考顺利的，也有许愿暴富的。我问她：“你不许愿吗？”
“我不信这个。”
但我还是许愿了。我想，希望我们都能在国赛中取得好成绩，都能保送到一所大学，希望我们的未来是可以交叉的。她突然转过头，眉眼弯弯：“如果你在许愿的话，那我就祝你的愿望都实现吧。”
我一下子呆在原地。
毕业晚会，校电视台随机采访，问到我，说你对高中三年最深刻的记忆是什么。我说，就是高二时的流星雨吧。
毕业那天，她没有来。
集训，刷题，看书。国赛在即，一向平常心的我也难免紧张。这个过程中接触到很多大佬，收获很大，这一次国赛之旅，不管有没有成绩，都值了。中间的过程不再赘述，反正结果是好的。我如愿拿到保送资格，她擦了个边，也堪堪保送。
那段时间，是我高中最快乐的时光。卸下一身的压力，再加上肯定了我们以后会上一所大学，如果可以我们还可以一起坐车回家。我已经开始想入非非。
可天不随人愿。
在我打算表白的前一天，突然从别人口中听到，陈芷改志愿了。她凭借竞赛成绩，向南方一所著名军校递出申请，毅然决然离开北京。
全校哗然。
教练员，老师，还有招生办，一波波地来。班主任甚至找到我，让我帮忙劝一劝，我没去。我有什么立场去劝她？只是她的理想，我知道。
事情最终还是已成定局。我自诩做事向长远看，所以也就懦弱，不敢迈出那一步。她在南，我在北，中间长长的距离，让我无法开口。
所以难过也是憋在心里的，面上还要恭喜她心愿达成。
流星雨不管用，有些愿望没法实现。
我感觉她是有什么话要对我说的，但她没说。
我也没问。
我没有选择离校，她也没有。最后大半年，我还是想多看看她。
这段时间，没有以往的交心和玩笑，我们的关系陷入僵局。
谁也不知道为什么会这样，我自己都不知道。
我妈，一位偏执过了头的女士。她认为数学这条路很难有所作为，出人头地更难。她对子承母业有一种莫名的执着，从小希望我学医。
我不知道她哪里来的神通，背着我和招生办的人联系，假说是我的意思，私下里把我的志愿由数学专业改为医学。待她与我坦白，已经晚了，事情已成定局。我和她大吵一架。
但我妈哭了。
她一直是那么强势的一个人，我第一次见她哭得这么伤心。
我心软了。
算了，就这样吧。
好在这专业于数学沾边的东西也不少。在学校的这段时间，我就抱着平板开始预习医学有关课程。其实这和生奥有关问题是相关的，我有问题可以去问她。但我打定了决心，这件事不让她知道。
她曾转过头跟我说:“林预，你知道吗。刚选奥赛的时候，你妈给我妈打过电话的。你妈说，我孩子明明都说好去化奥了，怎么就被数学给拐走了呢？数学拿个奖多难啊。”陈芷说着说着，淡淡地笑起来。
“我妈告诉她别担心，你学啥都不差。”
我一下子不知道说什么，她又紧接着开口道：
“你看，你现在不就很厉害吗？”
我不敢告诉她我转专业的事，是对自己有愧。她曾经满腔坚定地告诉我，你以后一定能在数学方面有很大的成就。我现在和她说的背道而驰，对自己有愧，也不敢面对她。
虽然人家可能根本就不在乎。
英语老师教我们虚拟语气，用过这样一个例句:
If only I knew her name. 如果我知道她的名字就好了。
现在我回首看昨日的时光，也想套用这个句式：
如果我知道她心里在想什么就好了。
如果我们在一个地方就好了。
如果我大胆一点就好了。
如果我说出来就好了。
时光过往不复，无情地割开坚硬和柔软的一切。我们还是要毕业，而后各奔东西。
毕业照，我还是习惯性地和她站在一起。摄影师指挥着同学们摆姿势，陈芷微微一偏头，几乎要靠在我身上。我的呼吸有那么一瞬间的骤停，轻轻伸出右手，最终还是没有搭在她肩上，一如那些说不出口的心事。
她笑颜如花，我神色凝重。
结束了。
现在大学毕业，我用新买的电脑打下这一段文字。假期，找了一家医院实习。时间就这么不急不缓地过去，没有什么波澜。大学这几年，比我想象中的要充实，每天一睁眼就有一堆活要做。倒是不会怎么想起她，比我想象中的要好平静。
导师是个爱操心的小老头，整天操心我的感情状况。大学里女生都挺开放。我不是没想过谈恋爱，只是没那个精力。再加上我情商特别低，我觉得也不会有女生长久地忍我下去。
高一的时候，班主任就曾看着我跟狗屋一样的书桌，很铁不成钢地说：“你这样以后怎么讨得到老婆，哪个姑娘瞎了眼看上你。”我满不在乎地抬起头向班主任摆摆手，结果撞上她的眼睛。我怔了一下，因为她在冲我笑。
辫子歪在肩膀上，窗外溢过来的阳光把她的半边脸照亮，温温柔柔的，让人想亲上去。那一刻，我生出一种冲动：我想和她结婚。
我联系过她，在微信上。只不过没有回信，此后也没再看到过她的朋友圈，应该是换了新的微信号，我也就没再找同学要过她的联系方式。
大学这几年，有不少女生追过我，其中最疯狂的一个是个比我低两级的打扮艳丽的学妹。那段时间，只要一出宿舍门就能看到她。虽说她不是什么恶意，但很惹人烦。她好像没有什么矜持，什么话都能说出口。甚至有一次，她还偷偷动过我的手机。
我想起陈芷。她平常也大大咧咧的，但只要身边人少了，她就不会再怎么说话。我曾经观察过她的眼睛，很干净很干净。每在这个时候，她好像就不在人群里了，而是在某个自己的星球里，看着很孤独。
我才疏学浅，怎么也没法把那种感觉描绘出来。
总之，她跟她们都不一样。
新更：今晚同学聚会。周越在几天前就跟我说了一大堆人名，试图说服我去参加。我听到她的名字，愣了一愣，告诉他我去。周越乐乐呵呵走了。把我拉进同学聚会是他的执念，因为我原来都懒得去。
有些事总要有个了结。
我认真地想过，现在大学快毕业了。我可以问问她关于未来的规划，然后找到和我重叠的那部分。或者说，我让它们产生重叠。
因为我好像还是喜欢她。
今天下午还要去医院实习，然后就能见到她。
如果表白成功的话，我就把这篇东西给她看。她肯定会笑话我文理不通，说话幼稚。
但没事。
我喜欢上了一个小姑娘，叫陈芷。
若一定要追究我们的初见，应该是在初三那年。暑气蒸腾，蝉鸣聒噪。在那个夏天，我遇到了那个让我记一辈子的女孩。
两校入团仪式是在一起办的。她上台讲话的时候，后座戳了戳我。
“这就是对校那个女学霸，说是能跟你抢状元那个。”
我对这种事情不感兴趣，懒懒地摆弄着手里的数独，头也没抬。忽听后座啧啧两声:
“这长得也不好看啊。”
我抬头向台上看去。她的高马尾顺滑地搭在肩上，眼睛大大的，额头上有几颗痘。不丑，但一定不是能吸引男生的类型。我没在意，看了一眼又低下头去。
一看就是好学生。
我实在算不上那种特招老师喜欢的乖乖学生。班主任曾多次指着我的脑袋骂：“你呀，就仗着有个聪明脑子。”
确实，我上课并不认真，自己那儿乱得跟个猪窝一样，怎么看怎么不像个好学生。可偏偏每次成绩还能名列前茅，把老师气得无可奈何。
我和她，根本不是一路人。
谁能想到，她根本就不是看上去那么乖。
刚做我后桌时，明明那么老实。后来慢慢熟了，她便变了样子。
在她跟同桌第二次嘎嘎乐的时候，我猛地转头看向她，正对上她那双蕴着笑意的眼睛。她一点儿也没收敛，反而朝我挥挥手。
哟，小姑娘挺多面。
其实，她笑起来挺好看的。
我不太喜欢给人讲题。虽然这么说很找打，但我脑子就是比周围人聪明很多。很多东西我觉得提一嘴就能明白的东西，给别人讲却要花很多时间，把很多东西嚼碎了一点点吐出来。我不是个有耐心的人，对团结同学博个好名声也没有什么兴趣。跟差不多水平的尖子生讨论难题才有趣。
她脑子挺聪明的，就是有时候需要有人点拨一下，属于一点就透那一挂。但总体来说，思维并不算很快。
但我就是喜欢给她讲题，不知道为什么。也许是喜欢她认认真真听讲时亮亮的眼睛，也许是喜欢她不经意露出的崇拜的眼神，喜欢阳光照在她头发上的光泽。那种满足感，是无法形容的。但我面上还是装得不动声色，稳如老狗。
我是个纯纯的理工男，语文严重偏科，一遇到写作就头疼。能耐心写下这些文字，实属不易且反常。
她跟我不一样，不管什么主题的作文都是下笔如流，每次作文都是被老师当作范文展览的，是让我自愧不如的。
唉，敲字的时候，总能想起她。尽管我们隔了近两千公里。
她曾经认认真真地望着我的眼睛，对我说，文字是有力量的。
所以，我打算以文字的形式把我们的故事完完整整地记录下来，也算聊以慰藉。
实话实说，我那片地方实在邋遢得紧。
她坐我后桌的时候，我的书时不时漏下去一本两本，砸在她脚上。开始她还有点儿耐心，捡起来用书敲敲我的背，把书递给我。后来就直接扔过来。
我可能是有点病。明明是那么嫌弃的动作，可每每这种时刻，我都会有一种奇奇怪怪的幸福感。这好像是独属我们俩之间的亲密感和默契，谁也不知道。
她性格太好，有时候我也会莫名地烦躁。
我经常能看到她转过头跟后面男生大聊特聊，科幻小说、历史军事，□□势，什么都能聊得开。我气得牙痒痒，所以就找准时机把她拉回来讲题。
而她大大咧咧性格下潜藏的温柔，也不再是独属我一个人的了。
我越来越担心，她的好正在被越来越多人看到和发现。
后来我朋友问过，说你既然这么喜欢她，当时怎么没跟兄弟说一声，兄弟当你的僚机。
是啊，我也想问问自己，为什么呢？可能是我太胆小了吧。
她对我很热情，可她对每个人都是如此。我担心，怕这只是我的一厢情愿，怕我的一句喜欢说出口，今后便再没有做朋友的机会。就像是怕惊扰了花瓣上的一只蝴蝶，苦苦追寻，她却不再飞回。
再说了，人家自有人格魅力，追她的人不少。而我，情商不高，长得不算很好，总是和她吵架，只有脑子勉强能拿得出手。在在那众多情敌之中，我没有什么竞争力。
而那些人，她都拒绝了。
如果时间一直在高中的那三年就好了。至少，我能一直以朋友的身份陪着你，哪怕只是朋友呢。
我也是努力过的，但她应该不知道。
之前的我从来没有想过，自己会为了写一封情书而绞尽脑汁，这太矫情了。
我写了很多版，可总是没有符合自己心意的。也是，我的心情，连自己都不清楚，怎么能指望在一封短短的信里跟别人讲明白呢。
最后磨了很久，我写下了那封信：
同学，我很欣赏你。祝你万事胜意，岁岁平安。
想了很久，我还是擦掉了落款。最后，还是不甘心，又在信的背面用铅笔轻轻加上了我的名字，不仔细看是看不到的。
信送出后，我装着刷题，其实一直在观察她的反应。我看到她的愕然，看到她敛着眉眼轻轻笑，心下黯然。她一直是个礼貌的人，即使是拒绝别人，也是选择最柔和的一种方式。
情书没扔也许是个好兆头，但她从来不会仍别人的情书。我又别扭起来，心底闷闷的，干脆回了头，重重趴在桌子上。
陈芷，我在你心里，究竟是不是特别的那一个。
最令我苦恼的，是她那种没有距离感的大大咧咧。她可以认认真真听我讲题，也可以眉飞色舞地和别的什么男生讨论问题。这种性格当然没什么不好的，可是我看在眼里，心里就不是滋味。
我是不是和其他人没什么区别？
很多话，我只愿意和她说。比如说为什么我会放弃化学奥赛转向数奥。一次晚饭，语文老师邀请我们几个人吃饭，教室里当时只有我们两个人。我忘了是什么由头，就聊起了数学。我说，数学与我而言，不是一堆数字和图形，而是一种很奇妙的东西。我想我我永远都不会忘记她当时亮晶晶的眼神。她说：“我知道这种感觉。你记得三体里的杨冬吗？她小时候看到一个物理公式，不是说它巧妙，而是说它美丽。你和她很像。我相信，你是能在数学领域有大成就的。”
至于后来我并没有继续走数学这条路，就是后话了。
我们当时都比较激动。又从这个领域聊向别的领域。她的知识面很广，我们不管提到什么都不会没话说。这在我过去的人生中，是不多见的。
我看着她一甩一甩的辫子，心里第一次蹦出“岁月静好”这个词。想让这个教室一直只有我们两个人，想和她牵手，想陪她一起向前走，过以后的年月。
真奇怪，这是遇到她的第一年，而我已经开始肖想往后在一起的岁岁年年。
那天的交心好像也只是个幻想。等到教室里又人声鼎沸，一切又如常，她还是大大咧咧，我还是没心没肺。但我能觉察到，在我们之间，有什么变了。
但我还是不敢开口，我怕事情没有余地，连这点默契都保留不下来，只能当那种最客套的朋友。
所以我能做的，就是跑得再快一些，再快一些，放开了去学。一直等到那个大家都没有顾忌的年纪，我一定开口，一定不会把自己的名字擦掉。
去开卓越班会议的时候，是我最开心的时候。我总是貌似不经意地去坐在她的旁边，借看ppt的名头，偷偷去瞟她。我在遇见她之前，从来不知道自己可以这么二，做出这种很傻的行为。
不知道是不是我的错觉，她好像在选座位的时候，也在等着我。以至于后来有了一种默契，她先坐下，我紧挨着坐下。如果是我走在前面，我们中间又隔着几个人的话，我会放慢脚步，她好像也会加紧几步越过那几个人，最后再挨在一起。我在毕业后去翻过我们学校的公众号，卓越班的所有照片，我们都坐在一起。
幼稚，但我想一直这么幼稚下去。
高二，联赛和文化课的压力，都一下子紧张起来。奥赛班，下了课也没什么人喧哗，都在自己的作为上静静地看书。那段时间我们都没怎么有过过多的交谈。那段日子好像是跑着走的，忙碌、充实，在我自己都没有意识到的时候，就被推上了联赛考场。她亦是。她是生竞的，看的书有厚厚的一摞，又是我真怕她眼睛看坏了，可人家的视力还是那么好。
从联赛考场出来，望着吵吵嚷嚷的人群，我突然就感觉这个世界陌生起来。至于能不能进省队，我有把握。我一直是个很有自信的人。
她考的时间稍比我晚一些。跟我不一样，她是个明明很厉害，但总觉得自己还缺点什么的人。所以，她的焦虑和紧张，也就特别明显。
终于到她也考完的那一天。我们也发榜了，果不其然，我的名字就列在名单上。我感受到她羡慕的眼神，心里有小小的得意。
等啊等，终于等到生奥也放榜的那天，还好，她也进了。我心里一下松快起来。人生第一次面对考试紧张，竟然是为了别人。
和那些青春校园剧不一样，我们的关系并没有在这小小的共同的胜利之后迅速升温。相反，面对国赛的压力，我们都更忙碌了起来。唯一能在我高中生活里称得上是浪漫的，大概是我们一起看过的那一次流星雨。
谁不想在学生时代和自己对象看一次流星雨呢。原来我是不感兴趣的，可是这一次，因为有了私心，所以不能免俗。那天暑气腾腾，尽管晚自习有老师巡查，但大家还是默契地掐着时间，守着窗户，等待着那场会不会来还不一定的流星雨。
“来了，来了。”有靠窗的同学惊呼起来，全班人都呼啦啦围到窗边。真的，一颗一颗的流星从空中闪过去。我语文不好，也不知该用什么语言去形容。偏头看向她，她平静的眸子里映出星星的光芒。四周的同学都在许愿，有许愿保送的，有许愿高考顺利的，也有许愿暴富的。我问她：“你不许愿吗？”
“我不信这个。”
但我还是许愿了。我想，希望我们都能在国赛中取得好成绩，都能保送到一所大学，希望我们的未来是可以交叉的。她突然转过头，眉眼弯弯：“如果你在许愿的话，那我就祝你的愿望都实现吧。”
我一下子呆在原地。
毕业晚会，校电视台随机采访，问到我，说你对高中三年最深刻的记忆是什么。我说，就是高二时的流星雨吧。
毕业那天，她没有来。
集训，刷题，看书。国赛在即，一向平常心的我也难免紧张。这个过程中接触到很多大佬，收获很大，这一次国赛之旅，不管有没有成绩，都值了。中间的过程不再赘述，反正结果是好的。我如愿拿到保送资格，她擦了个边，也堪堪保送。
那段时间，是我高中最快乐的时光。卸下一身的压力，再加上肯定了我们以后会上一所大学，如果可以我们还可以一起坐车回家。我已经开始想入非非。
可天不随人愿。
在我打算表白的前一天，突然从别人口中听到，陈芷改志愿了。她凭借竞赛成绩，向南方一所著名军校递出申请，毅然决然离开北京。
全校哗然。
教练员，老师，还有招生办，一波波地来。班主任甚至找到我，让我帮忙劝一劝，我没去。我有什么立场去劝她？只是她的理想，我知道。
事情最终还是已成定局。我自诩做事向长远看，所以也就懦弱，不敢迈出那一步。她在南，我在北，中间长长的距离，让我无法开口。
所以难过也是憋在心里的，面上还要恭喜她心愿达成。
流星雨不管用，有些愿望没法实现。
我感觉她是有什么话要对我说的，但她没说。
我也没问。
我没有选择离校，她也没有。最后大半年，我还是想多看看她。
这段时间，没有以往的交心和玩笑，我们的关系陷入僵局。
谁也不知道为什么会这样，我自己都不知道。
我妈，一位偏执过了头的女士。她认为数学这条路很难有所作为，出人头地更难。她对子承母业有一种莫名的执着，从小希望我学医。
我不知道她哪里来的神通，背着我和招生办的人联系，假说是我的意思，私下里把我的志愿由数学专业改为医学。待她与我坦白，已经晚了，事情已成定局。我和她大吵一架。
但我妈哭了。
她一直是那么强势的一个人，我第一次见她哭得这么伤心。
我心软了。
算了，就这样吧。
好在这专业于数学沾边的东西也不少。在学校的这段时间，我就抱着平板开始预习医学有关课程。其实这和生奥有关问题是相关的，我有问题可以去问她。但我打定了决心，这件事不让她知道。
她曾转过头跟我说:“林预，你知道吗。刚选奥赛的时候，你妈给我妈打过电话的。你妈说，我孩子明明都说好去化奥了，怎么就被数学给拐走了呢？数学拿个奖多难啊。”陈芷说着说着，淡淡地笑起来。
“我妈告诉她别担心，你学啥都不差。”
我一下子不知道说什么，她又紧接着开口道：
“你看，你现在不就很厉害吗？”
我不敢告诉她我转专业的事，是对自己有愧。她曾经满腔坚定地告诉我，你以后一定能在数学方面有很大的成就。我现在和她说的背道而驰，对自己有愧，也不敢面对她。
虽然人家可能根本就不在乎。
英语老师教我们虚拟语气，用过这样一个例句:
If only I knew her name. 如果我知道她的名字就好了。
现在我回首看昨日的时光，也想套用这个句式：
如果我知道她心里在想什么就好了。
如果我们在一个地方就好了。
如果我大胆一点就好了。
如果我说出来就好了。
时光过往不复，无情地割开坚硬和柔软的一切。我们还是要毕业，而后各奔东西。
毕业照，我还是习惯性地和她站在一起。摄影师指挥着同学们摆姿势，陈芷微微一偏头，几乎要靠在我身上。我的呼吸有那么一瞬间的骤停，轻轻伸出右手，最终还是没有搭在她肩上，一如那些说不出口的心事。
她笑颜如花，我神色凝重。
结束了。
现在大学毕业，我用新买的电脑打下这一段文字。假期，找了一家医院实习。时间就这么不急不缓地过去，没有什么波澜。大学这几年，比我想象中的要充实，每天一睁眼就有一堆活要做。倒是不会怎么想起她，比我想象中的要好平静。
导师是个爱操心的小老头，整天操心我的感情状况。大学里女生都挺开放。我不是没想过谈恋爱，只是没那个精力。再加上我情商特别低，我觉得也不会有女生长久地忍我下去。
高一的时候，班主任就曾看着我跟狗屋一样的书桌，很铁不成钢地说：“你这样以后怎么讨得到老婆，哪个姑娘瞎了眼看上你。”我满不在乎地抬起头向班主任摆摆手，结果撞上她的眼睛。我怔了一下，因为她在冲我笑。
辫子歪在肩膀上，窗外溢过来的阳光把她的半边脸照亮，温温柔柔的，让人想亲上去。那一刻，我生出一种冲动：我想和她结婚。
我联系过她，在微信上。只不过没有回信，此后也没再看到过她的朋友圈，应该是换了新的微信号，我也就没再找同学要过她的联系方式。
大学这几年，有不少女生追过我，其中最疯狂的一个是个比我低两级的打扮艳丽的学妹。那段时间，只要一出宿舍门就能看到她。虽说她不是什么恶意，但很惹人烦。她好像没有什么矜持，什么话都能说出口。甚至有一次，她还偷偷动过我的手机。
我想起陈芷。她平常也大大咧咧的，但只要身边人少了，她就不会再怎么说话。我曾经观察过她的眼睛，很干净很干净。每在这个时候，她好像就不在人群里了，而是在某个自己的星球里，看着很孤独。
我才疏学浅，怎么也没法把那种感觉描绘出来。
总之，她跟她们都不一样。
新更：今晚同学聚会。周越在几天前就跟我说了一大堆人名，试图说服我去参加。我听到她的名字，愣了一愣，告诉他我去。周越乐乐呵呵走了。把我拉进同学聚会是他的执念，因为我原来都懒得去。
有些事总要有个了结。
我认真地想过，现在大学快毕业了。我可以问问她关于未来的规划，然后找到和我重叠的那部分。或者说，我让它们产生重叠。
因为我好像还是喜欢她。
今天下午还要去医院实习，然后就能见到她。
如果表白成功的话，我就把这篇东西给她看。她肯定会笑话我文理不通，说话幼稚。
但没事。