他们在温启呆的时间不长，歇了好几天又坐高铁到了水乡古镇，到的时候正下着小雨，淅淅沥沥落进长满青苔的石板路里。
明明反复的潮湿缠绵又惹人恼，周广愚却深深被吸引住了。那巷口卖酱料和干辣椒的婶婶拉着她，弯眼睛笑：“小姑娘，买点？”
她往楼顶上看一眼，林恪他们还在民宿里跟老板聊天。
她买了些特产上楼，独有风情的小院，圆滚滚的奶牛猫正张着金澄色的眸子打量她。细窄的木楼梯通向秦砖黛瓦的古色建筑，雨打得风铃晃荡。
不成曲的调子里，潮湿的烟雾中，她看见了林恪的眼睛。
一双狭长收敛，安静锋利的眼睛。
他手指间夹的烟只剩下一小截，对上周广愚的目光后将它按灭，从兜里掏出糖。
他戒烟的进程也不是毫无进展，至少跟从前比起来次数少了很多。
“房间排好了？”
烟味没散，林恪往外让，衣服溅了些雨水：“他俩要睡一起。”
“哦……”周广愚应完才反应过来，“你同意？”
“我为什么不同意。”林恪又拨了一颗糖，黄澄澄的在她唇边触了触，“今晚跟我睡，嗯？”
周广愚最吃他这套，不答应是不可能的，只好含着糖进去找孙晓琴。
一层楼包一个小客厅和两个房间，小客厅被他们安置得差不多，周广愚把买的姜茶煮起来，孙晓琴闻着味儿了，溜出来环她脖子：“煮啥呢，这么贤惠？”
周广愚笑着用胳膊捅她：“驱寒的，你也喝点。”
“哼哼。”孙晓琴整个人瘫在她身上，“都说雨是上天的恩泽，后天出分，我得在这古镇里沾沾喜气。”
这种歪理周广愚一贯是听听就过，这次却有些上心。她把姜茶盛进碗里，叫孙晓琴帮张西坞带一碗进去，林恪才散完味道推门进来。
“外套。”周广愚说。
林恪低头看了一眼，把湿外套脱了挂上椅背，走过去抱住她在脖间嗅，像一只欲求不满的猫科动物。
一开始只是单纯的闻闻，周广愚在给他盛姜茶，便由他玩，谁知道这人越来越得寸进尺，唇在她脸侧暧昧地蹭吻，手不知道摸哪儿去了。
周广愚盛好了，把碗放在一边：“摸完没。”
林恪把她的衣摆放下来，亲一下她的脸：“谢谢。”
越谈恋爱越客气，林恪是真奇怪。周广愚低头捏他的腕骨：“你今天，是不是焦虑什么呢？”
林恪没出声。
“你压力大就抽烟，别骗我。”
“快出分了。”林恪说。
“就这个？”周广愚有些惊讶，回头，“你怕这个？”
林恪无奈地收紧胳膊：“我也是第一次高考啊。”
是啊，都是第一次，怎么可能不紧张呢。
“你记得你喊楼那天跟我说的话吗？”周广愚仰头看他，“我在这儿呢。”
“嗯。”林恪说。
“而且，我跟佛祖许过愿了。”周广愚认真说，“你一定会考得很好很好的。”
林恪唇角微弯，倾身碰她的额头：“这么笃定，你是我的护身符？”
“我才不稀罕。快点，喝完姜茶就陪我去玩。”周广愚推他。
·
小雨不停歇。船上，林恪就坐在她身旁，两人的手紧紧牵在一起。周广愚侧目看河里游动的鲤，身旁和蔼的奶奶问：“是大学生？”
“快是了。”周广愚说。
“你们在谈朋友？”奶奶笑眯眯，“可以去古镇的情人线上挂结，神保佑，你们能长长久久。”
林恪还在她肩头阖眼小憩，周广愚轻声道谢，手心被他捂得火热。
傍晚石板路滑，不小心容易湿鞋子。周广愚穿的帆布鞋，林恪突然在身前蹲下了：“上来。”
周广愚撑他的肩膀，喃喃：“你这是干嘛呀。”
林恪直起身，手护着往上颠一下，周广愚环他脖子的手收紧，下巴靠在他颈窝。
“背小羊。”林恪说。
周广愚闷闷不说话，抬头的时候感觉眼前的灯光纠缠，朦胧又模糊。她的眼泪凉凉的，从眼窝滑进林恪的衣领，他敏锐地侧了侧耳朵，脚步顿住。
“哭了？”
周广愚摇头，抱紧了他：“我重不重？”
“轻，轻死了。”林恪说，“跟没背似的。”
灯花一朵朵亮在枝头，踏过崎岖的石板路，汩汩的溪水冲刷着棱石，苍白的指尖抚过上面的字形。回头，周广愚正蹲在溪边，在红色的布料上写字。
“写的什么？”林恪走过去，周广愚张开，递到他眼前。借着摇动的光，他看得一清二楚。
林恪，天天开心。
半晌没开口说话，周广愚去瞧他的神色，被他抢了笔，在前添上了她的名字。
“不能只有我，这里是情人线。”他说，摸摸她的头发。
线交织相缠在百年老树的繁茂树枝中，松松下垂的地方已经系满了红结，周广愚找到一个空位，踮起脚要够，被林恪搂着腰往上举了举，她笑了一声，抬手挂系。
风动，数不尽的红尾卷舒。
千百年，神保他们长厢厮守。
空荡荡的石板路上，是林恪的视线落在她唇上，俯身亲她。周广愚仰头接纳，像载物的舟，任凭他如何翻云覆雨，她都能给他一方天地肆意。
肆意，于是亲得她喘进他怀里，脖子到耳朵都织出红。
“我第一次见你的时候，怎么没觉得你这么招人疼？”林恪的手指在她眼下按了按。
“因为你觉得我骂你，半天不给我个好脸。”周广愚说。
“错了，你别记仇了。”林恪啄她眼尾，“我眼瞎行不行？”
林恪自从谈恋爱后，口是心非的次数是越来越少了。
他知道得夸周广愚，得让她从心底明白自己一点也不普通。
她在他眼里的确是很好很好的，诚恳，专注，有分寸，再带点纯而不自知的味道。世界上没有第二个周广愚，能为满身棱角的他慷慨张开怀抱了。
查分的时候他们都紧张得不行。胡沁芝一个视频打过来叫她准备报成绩，周广愚也乱，连还靠着林恪坐都不知道，任由林恪接过手机，认真对胡沁芝：“阿姨，你现在催她会让她紧张，您放心，查完我一定让她通知你。”
胡沁芝跟林恪隔着屏幕对视，沉默了一会儿，拿不准是什么态度：“行，那你看着她点。”
挂得火速。
查分的人太多，几次都没刷出来，孙晓琴已经双手合十快哭出来了：“拜托拜托拜托拜托呜呜呜呜。”
两台电脑，两个男生坐在前面，张西坞还在检查网络设置，林恪鼠标没动，被周广愚按住手。
“你紧不紧张？”她说，“我帮你查也行。”
林恪笑了一声，反手握住她的手：“你再说我就紧张了。”
周广愚是真的紧张，心一直在狂跳。
先是张西坞松了口气倒回椅背上，被孙晓琴搂着叫来叫去，周广愚的祝福还没说出口，被林恪抱着先亲了一下。
她还发懵，被他低声呢喃：“我的护身符。”
林恪考得挺漂亮，比三模成绩还要好，放A班都是可以挤进前十的程度。
后来到周广愚了，她不敢看，还是得林恪帮她查。他手刚动，又被按住，含糊一阵：“看到了先别告诉我啊。”
“嗯。”林恪刚点头，再被按。
他无声叹息，没不耐烦，只是亲她侧脸：“你是神眷顾的小羊，我信你。”
前几次没刷出来，每点一下周广愚都捂着眼睛：“出了？”
“没。”林恪说，“太卡了，别急。”
没刷出来的还有孙晓琴，她苦着脸掰手指：”今年数学压轴也变态，作文题也变态，那理综倒是人性了点，不过也没好多少。”
“你不是听那些金牌教师解析了吗？”张西坞话才说一半，卡住了。
“……其实也还行啊。”
孙晓琴扑过去，瞪大眼睛：“我靠我靠我靠？语文我这么高？等会儿你翻慢点我没看清呢！”
周广愚张口要问她多少，被人捂住眼睛，宽大的掌心松松遮住她的视线，男生的声音在头顶响起：“出了。”
他语调平静，周广愚心里打鼓：“你等我缓会儿。”
随即耳廓被安抚地吻了，林恪垂头看她：“猜你考多少。”
周广愚试探：“上五百了没？”
林恪扫了一眼屏幕：“嗯。”
于是她动动胳膊：“我看吧。”
“英语138，”见她盯着分数有点愣，林恪含着笑，“金钱肚是不是找到宝贝了。”
几个人通宵给家里打电话，胡沁芝问她要填哪儿，周广愚的语气还是很坚定，说一定要去温启。胡沁芝那边不说话，周广愚以为她不同意，谁知道她很轻地叹气，说算了。
胡沁芝说，我管不了你，你爸这几天也明里暗里跟我说这些。你俩从来都是一伙的。
周广愚摇摇头，忘记胡沁芝看不见。
胡沁芝说，你开心就行了。
周广愚的呼吸停止了，这么多年，她原来一直都在等这一句话。
愣愣听着挂断忙音，拐角出来的林恪张开双臂，周广愚擦了擦眼角，笑着扑他个满怀。
林恪问她：“开不开心？”
周广愚还没开口，被他转了个方向，两个人推门出了民宿，夏夜的蝉鸣不断，用尽生命的力量嘶吼着。
林恪从墙边推出自行车，她跨上后座，他握紧把手，脚蹬，周广愚的头发飘动，搂紧了他，像搂紧一阵风。
他们骑行在沉睡的古镇里，万里高灯照着前方。驶出窄门，是平坦宽敞的大路。
清凉的夏风鼓动他的衬衫，周广愚的侧脸贴上去，仿佛听见他有力的心跳。
自行车驶入小小的拱门，内部构造像隧道，林恪单脚撑地，说：“我喜欢这里。”
安静空旷的秘地，有回声重复他的话。
“为什么？”周广愚问。
“在这里说话，就像全世界都听得见一样。”林恪看着她，眸光如星，“不信你喊一声？”
周广愚看着他，差点忘记了该说什么，心里满胀得快要汹涌溢出。
她摸着脸侧，不好意思：“别，我喊不出来。”
“服了你了。”
林恪唇角微扬，脚又是一蹬，自行车向前滚动起来。轮碾过粗糙的地面，蝉吟在幽谧的拱门里成为重奏，卷刷着人的耳膜。
“没事，它替你喊过了。”
谁啊？周广愚好奇去挠他，被他牢牢抓住手放在腰间，衬衫闹得皱巴巴的。
谁啊？
还有谁啊，夏天啊。
明明反复的潮湿缠绵又惹人恼，周广愚却深深被吸引住了。那巷口卖酱料和干辣椒的婶婶拉着她，弯眼睛笑：“小姑娘，买点？”
她往楼顶上看一眼，林恪他们还在民宿里跟老板聊天。
她买了些特产上楼，独有风情的小院，圆滚滚的奶牛猫正张着金澄色的眸子打量她。细窄的木楼梯通向秦砖黛瓦的古色建筑，雨打得风铃晃荡。
不成曲的调子里，潮湿的烟雾中，她看见了林恪的眼睛。
一双狭长收敛，安静锋利的眼睛。
他手指间夹的烟只剩下一小截，对上周广愚的目光后将它按灭，从兜里掏出糖。
他戒烟的进程也不是毫无进展，至少跟从前比起来次数少了很多。
“房间排好了？”
烟味没散，林恪往外让，衣服溅了些雨水：“他俩要睡一起。”
“哦……”周广愚应完才反应过来，“你同意？”
“我为什么不同意。”林恪又拨了一颗糖，黄澄澄的在她唇边触了触，“今晚跟我睡，嗯？”
周广愚最吃他这套，不答应是不可能的，只好含着糖进去找孙晓琴。
一层楼包一个小客厅和两个房间，小客厅被他们安置得差不多，周广愚把买的姜茶煮起来，孙晓琴闻着味儿了，溜出来环她脖子：“煮啥呢，这么贤惠？”
周广愚笑着用胳膊捅她：“驱寒的，你也喝点。”
“哼哼。”孙晓琴整个人瘫在她身上，“都说雨是上天的恩泽，后天出分，我得在这古镇里沾沾喜气。”
这种歪理周广愚一贯是听听就过，这次却有些上心。她把姜茶盛进碗里，叫孙晓琴帮张西坞带一碗进去，林恪才散完味道推门进来。
“外套。”周广愚说。
林恪低头看了一眼，把湿外套脱了挂上椅背，走过去抱住她在脖间嗅，像一只欲求不满的猫科动物。
一开始只是单纯的闻闻，周广愚在给他盛姜茶，便由他玩，谁知道这人越来越得寸进尺，唇在她脸侧暧昧地蹭吻，手不知道摸哪儿去了。
周广愚盛好了，把碗放在一边：“摸完没。”
林恪把她的衣摆放下来，亲一下她的脸：“谢谢。”
越谈恋爱越客气，林恪是真奇怪。周广愚低头捏他的腕骨：“你今天，是不是焦虑什么呢？”
林恪没出声。
“你压力大就抽烟，别骗我。”
“快出分了。”林恪说。
“就这个？”周广愚有些惊讶，回头，“你怕这个？”
林恪无奈地收紧胳膊：“我也是第一次高考啊。”
是啊，都是第一次，怎么可能不紧张呢。
“你记得你喊楼那天跟我说的话吗？”周广愚仰头看他，“我在这儿呢。”
“嗯。”林恪说。
“而且，我跟佛祖许过愿了。”周广愚认真说，“你一定会考得很好很好的。”
林恪唇角微弯，倾身碰她的额头：“这么笃定，你是我的护身符？”
“我才不稀罕。快点，喝完姜茶就陪我去玩。”周广愚推他。
·
小雨不停歇。船上，林恪就坐在她身旁，两人的手紧紧牵在一起。周广愚侧目看河里游动的鲤，身旁和蔼的奶奶问：“是大学生？”
“快是了。”周广愚说。
“你们在谈朋友？”奶奶笑眯眯，“可以去古镇的情人线上挂结，神保佑，你们能长长久久。”
林恪还在她肩头阖眼小憩，周广愚轻声道谢，手心被他捂得火热。
傍晚石板路滑，不小心容易湿鞋子。周广愚穿的帆布鞋，林恪突然在身前蹲下了：“上来。”
周广愚撑他的肩膀，喃喃：“你这是干嘛呀。”
林恪直起身，手护着往上颠一下，周广愚环他脖子的手收紧，下巴靠在他颈窝。
“背小羊。”林恪说。
周广愚闷闷不说话，抬头的时候感觉眼前的灯光纠缠，朦胧又模糊。她的眼泪凉凉的，从眼窝滑进林恪的衣领，他敏锐地侧了侧耳朵，脚步顿住。
“哭了？”
周广愚摇头，抱紧了他：“我重不重？”
“轻，轻死了。”林恪说，“跟没背似的。”
灯花一朵朵亮在枝头，踏过崎岖的石板路，汩汩的溪水冲刷着棱石，苍白的指尖抚过上面的字形。回头，周广愚正蹲在溪边，在红色的布料上写字。
“写的什么？”林恪走过去，周广愚张开，递到他眼前。借着摇动的光，他看得一清二楚。
林恪，天天开心。
半晌没开口说话，周广愚去瞧他的神色，被他抢了笔，在前添上了她的名字。
“不能只有我，这里是情人线。”他说，摸摸她的头发。
线交织相缠在百年老树的繁茂树枝中，松松下垂的地方已经系满了红结，周广愚找到一个空位，踮起脚要够，被林恪搂着腰往上举了举，她笑了一声，抬手挂系。
风动，数不尽的红尾卷舒。
千百年，神保他们长厢厮守。
空荡荡的石板路上，是林恪的视线落在她唇上，俯身亲她。周广愚仰头接纳，像载物的舟，任凭他如何翻云覆雨，她都能给他一方天地肆意。
肆意，于是亲得她喘进他怀里，脖子到耳朵都织出红。
“我第一次见你的时候，怎么没觉得你这么招人疼？”林恪的手指在她眼下按了按。
“因为你觉得我骂你，半天不给我个好脸。”周广愚说。
“错了，你别记仇了。”林恪啄她眼尾，“我眼瞎行不行？”
林恪自从谈恋爱后，口是心非的次数是越来越少了。
他知道得夸周广愚，得让她从心底明白自己一点也不普通。
她在他眼里的确是很好很好的，诚恳，专注，有分寸，再带点纯而不自知的味道。世界上没有第二个周广愚，能为满身棱角的他慷慨张开怀抱了。
查分的时候他们都紧张得不行。胡沁芝一个视频打过来叫她准备报成绩，周广愚也乱，连还靠着林恪坐都不知道，任由林恪接过手机，认真对胡沁芝：“阿姨，你现在催她会让她紧张，您放心，查完我一定让她通知你。”
胡沁芝跟林恪隔着屏幕对视，沉默了一会儿，拿不准是什么态度：“行，那你看着她点。”
挂得火速。
查分的人太多，几次都没刷出来，孙晓琴已经双手合十快哭出来了：“拜托拜托拜托拜托呜呜呜呜。”
两台电脑，两个男生坐在前面，张西坞还在检查网络设置，林恪鼠标没动，被周广愚按住手。
“你紧不紧张？”她说，“我帮你查也行。”
林恪笑了一声，反手握住她的手：“你再说我就紧张了。”
周广愚是真的紧张，心一直在狂跳。
先是张西坞松了口气倒回椅背上，被孙晓琴搂着叫来叫去，周广愚的祝福还没说出口，被林恪抱着先亲了一下。
她还发懵，被他低声呢喃：“我的护身符。”
林恪考得挺漂亮，比三模成绩还要好，放A班都是可以挤进前十的程度。
后来到周广愚了，她不敢看，还是得林恪帮她查。他手刚动，又被按住，含糊一阵：“看到了先别告诉我啊。”
“嗯。”林恪刚点头，再被按。
他无声叹息，没不耐烦，只是亲她侧脸：“你是神眷顾的小羊，我信你。”
前几次没刷出来，每点一下周广愚都捂着眼睛：“出了？”
“没。”林恪说，“太卡了，别急。”
没刷出来的还有孙晓琴，她苦着脸掰手指：”今年数学压轴也变态，作文题也变态，那理综倒是人性了点，不过也没好多少。”
“你不是听那些金牌教师解析了吗？”张西坞话才说一半，卡住了。
“……其实也还行啊。”
孙晓琴扑过去，瞪大眼睛：“我靠我靠我靠？语文我这么高？等会儿你翻慢点我没看清呢！”
周广愚张口要问她多少，被人捂住眼睛，宽大的掌心松松遮住她的视线，男生的声音在头顶响起：“出了。”
他语调平静，周广愚心里打鼓：“你等我缓会儿。”
随即耳廓被安抚地吻了，林恪垂头看她：“猜你考多少。”
周广愚试探：“上五百了没？”
林恪扫了一眼屏幕：“嗯。”
于是她动动胳膊：“我看吧。”
“英语138，”见她盯着分数有点愣，林恪含着笑，“金钱肚是不是找到宝贝了。”
几个人通宵给家里打电话，胡沁芝问她要填哪儿，周广愚的语气还是很坚定，说一定要去温启。胡沁芝那边不说话，周广愚以为她不同意，谁知道她很轻地叹气，说算了。
胡沁芝说，我管不了你，你爸这几天也明里暗里跟我说这些。你俩从来都是一伙的。
周广愚摇摇头，忘记胡沁芝看不见。
胡沁芝说，你开心就行了。
周广愚的呼吸停止了，这么多年，她原来一直都在等这一句话。
愣愣听着挂断忙音，拐角出来的林恪张开双臂，周广愚擦了擦眼角，笑着扑他个满怀。
林恪问她：“开不开心？”
周广愚还没开口，被他转了个方向，两个人推门出了民宿，夏夜的蝉鸣不断，用尽生命的力量嘶吼着。
林恪从墙边推出自行车，她跨上后座，他握紧把手，脚蹬，周广愚的头发飘动，搂紧了他，像搂紧一阵风。
他们骑行在沉睡的古镇里，万里高灯照着前方。驶出窄门，是平坦宽敞的大路。
清凉的夏风鼓动他的衬衫，周广愚的侧脸贴上去，仿佛听见他有力的心跳。
自行车驶入小小的拱门，内部构造像隧道，林恪单脚撑地，说：“我喜欢这里。”
安静空旷的秘地，有回声重复他的话。
“为什么？”周广愚问。
“在这里说话，就像全世界都听得见一样。”林恪看着她，眸光如星，“不信你喊一声？”
周广愚看着他，差点忘记了该说什么，心里满胀得快要汹涌溢出。
她摸着脸侧，不好意思：“别，我喊不出来。”
“服了你了。”
林恪唇角微扬，脚又是一蹬，自行车向前滚动起来。轮碾过粗糙的地面，蝉吟在幽谧的拱门里成为重奏，卷刷着人的耳膜。
“没事，它替你喊过了。”
谁啊？周广愚好奇去挠他，被他牢牢抓住手放在腰间，衬衫闹得皱巴巴的。
谁啊？
还有谁啊，夏天啊。