零三年夏天我去了陕南支教，那个地方叫增湖，却没有湖。那里原本是有湖的，上世纪时被一群奋发有为的青年给填平了，为祖国增添了十万分之一的土地。可是名字倒是保留了下来，这听上去就像是一个人死了很多年，不是诈尸，而是被诈了名声。这个长久地萦绕在我心头的想法一经实现便一发不可收拾，事实上我不光做了该校的教师，还兼了那个小镇的电工，而该镇的上一任电工要追溯到民国。那辆中兴皮卡也随我在秦岭深处东奔西走，车后厢经常放着村民集资买来的唯一一台发电机。那个学校和我一样来自全国各地的志愿者有很多，晚上我们都挤在一间大通铺里彻夜卧谈，有如上个世纪知识青年激扬人生。我去陕南的时候带着两本书，一本时间简史，一本海子诗集，这两本书都是别人送我的，我常常在夜里就着灯光读这两本书。
那本时间简史是乐先生从英国买的原版送给我的，在扉页有几行字，乐先生写的：T=（U,S,X,Y,X……）。在这行公式下面写着：光在大质量客体处弯曲。前一公式是Deng\'s时间公式，表明时间是随宇宙和空间及事件状态变化的，后一句话是乐先生摘自相对论。乐先生年轻时每月所得一半用来买书，一半用来泡妞，我在大学时他教我们高能物理，正好是他不惑之年。乐先生一生都在研究这两行字，我跟他在小南门吃梆梆肉时他就着猪大肠就讲起了这些。
海子诗集是我舅舅给我的，那本书足有一千多页，扉页上同样写着几行字：
我住过一间又一间旅店
我看过一场又一场电影
我走过城镇又走过村庄
我爱母亲但我现在更爱姑娘
大水冲了山神庙
云彩遮住月亮半个
沙漠里喝酒雪地里歌唱
伐木工人顶着星光拉大锯
夏季的陕南闷热潮湿，我开着那辆中兴皮卡沿着河道前往另一个村子，那时节我被晒的面黑如鬼，发如枯藤，心中却常怀大志，想起格瓦拉的名言，你叫我怎能在别人的苦难面前转过脸去。山洪暴发，河水湍急，有一段路被淹没了，我不得不停下来耐心等待，从日落时分一直到东方露白我才继续上路。那个村子里一座山神庙被大水冲毁了，重建需要整个村子的青壮年一起劳作半个月。据张寡妇说，这座山神庙从清朝就有了，现在被冲毁一定是不祥之兆，她自从三年前死了丈夫就被赶出婆家照料山神庙。我们在工地上忙的热火朝天时，张寡妇就在一边唠叨，这是个不祥之兆，我注意到她没有穿鞋，神情似乎有点不大对劲。在她并不长久的婚后生活中，没有为婆家生下孩子却死了丈夫，这一点使得她连留在婆家做一名真正的寡妇的资格都丧失掉了，所以她滞留在山神庙被村里人视为对她的一种宽容。为了庆祝重建工作进展顺利，预备在一天夜里举行盛大的流水席，请了远近闻名的书法家为新庙题辞，屠夫把为之预留的肥猪捆好抬到工地准备宰杀，另有十人凑借了花鼓唢呐前来助兴。仪式选在午夜举行，凡列席者需为新庙建立捐赠钱财，少则十元，多则数百上千元，事后会将施主姓名按照功劳大小刻在功德碑上。新的庙门红墙蓝匾，漆匠还在细心涂抹边角，两个木工面对面坐在一根粗大结实的上好柏木上进行最后的雕饰工作，等这根木料被抬上庙门成为椽木时，整个重建工作就全部告结。那时节本是万籁俱静，唯独这里张灯结彩，十里八村的人都赶过来，有的顺便捐个钱好吃饭，有的干脆就是熬夜看热闹。张寡妇就混在人群中欣赏宰猪的场面，屠夫先把嚎叫不已的肥猪合力摁倒，再用一把锃亮的尖刀刺入脖颈，那猪被鲜血一激，反倒挣脱出来奔了几步又跌倒在地，众人惊呼一声又重新聚拢，等到血放干净屠夫换了刀，以极娴熟的手法迅速取出下水，肠肚心脾流了一地，猪头切下佩戴大红花敬献山神，余下的身段剖为两片送进内厨。屠夫忙罢蹲坐在一旁抽烟，其中一个不怀好意的问张寡妇是否想要一些下水，张寡妇欣然答应并上前接过一古脑儿肠肚，随后他又向着人群挤眉弄眼说道，是该补一补了，寡妇嘛。人群爆发出一阵哄笑，张寡妇面有愠色，倒也不急火。
彻夜的喧闹过后，月光还未褪去，我又踏上来时的路，没过多久我的车就抛锚了，我在车里闷热难耐头脑里却灵感涌动，于是爬上车顶趁着月光写下了这首情诗。
我在陕南支教的那个学校没有操场，也可以说有着很大一片操场——我们下了课常去后山比赛爬山，输了的要去镇上买腊肉。陕南多山，镇子依山而建，学校狭长局促，南北行几里且畅通无阻，东西不过百米就得翻山越岭。我们教师宿舍就在山脚下，夜晚能欣赏到最明亮的月光，听到最纯正的狗叫。我平生第一次来到山区，爬山自然是弱项，比不上他们来自川贵云岭，或者兴安密林，所以经常轮到我买腊肉。有一次我提着二斤腊肉走在群山之间，俯仰天地间仅我一人，流云如奔马，我忽然想到命运这个东西究竟是怎样一回事，其实很多年后我仍旧在思考这个问题，那时我身处上海南郊的一栋单身公寓里，四周是一片高大的亚热带乔木，夏天的风从走廊一头吹到另一头，幽长的声音像是在记忆里穿行。
我想起小时候在屋顶上连绵不绝地走，从正午一直到日落，我看到夕阳如火，像是在咫尺之间，我祈求时间快些过去，没想到上天在十多年后终于达成了我的心愿，所以我在匆忙奔波之时对命运的安排鲜有抱怨，我在红灯前结结实实地等够六十秒，又在胶州路上哭两声，响应号召去挤百万人的世博，后来我发现这些事背后都像是有一只大手，我所理解的命运可能就是这只大手。
事实上我不只是在屋顶上才如盲兽般奔走，在大多数独处的时候我都祈求时间快些过去。夜晚入睡时，房间里年代久远的木制家具发出轻微的崩裂声，这些家具都是家里祖传下来的，样式笨重而结实，是胡桃木或是樱桃木制成的。久而久之，我对这些声音产生了探究式的依赖，这些都是毫无意义的，就像我在大学时期曾迷恋于二十四点牌和数独游戏，靠这些头脑的□□来打发日子。这种声音像是从古代传来，我把它们都想象成一个个妖怪，彼此之间有着交流和争斗。有一本日本世町时代的志怪小说《付丧神记》，描写经年不用的旧家具，化为妖精作乱的故事，开头是这样的：器物经百年，得化为妖精，诓骗人心，称为付丧神。
等到我在陕南支教时，我常常带着这些疑问去找乐先生，起码我的两大本数论习题集还在他那里，那两本数论习题集是我爸爸在陕北一所小学里教书时编纂的，他因钻研数论而被辞退才去的纺织城谋生活。
那本时间简史是乐先生从英国买的原版送给我的，在扉页有几行字，乐先生写的：T=（U,S,X,Y,X……）。在这行公式下面写着：光在大质量客体处弯曲。前一公式是Deng\'s时间公式，表明时间是随宇宙和空间及事件状态变化的，后一句话是乐先生摘自相对论。乐先生年轻时每月所得一半用来买书，一半用来泡妞，我在大学时他教我们高能物理，正好是他不惑之年。乐先生一生都在研究这两行字，我跟他在小南门吃梆梆肉时他就着猪大肠就讲起了这些。
海子诗集是我舅舅给我的，那本书足有一千多页，扉页上同样写着几行字：
我住过一间又一间旅店
我看过一场又一场电影
我走过城镇又走过村庄
我爱母亲但我现在更爱姑娘
大水冲了山神庙
云彩遮住月亮半个
沙漠里喝酒雪地里歌唱
伐木工人顶着星光拉大锯
夏季的陕南闷热潮湿，我开着那辆中兴皮卡沿着河道前往另一个村子，那时节我被晒的面黑如鬼，发如枯藤，心中却常怀大志，想起格瓦拉的名言，你叫我怎能在别人的苦难面前转过脸去。山洪暴发，河水湍急，有一段路被淹没了，我不得不停下来耐心等待，从日落时分一直到东方露白我才继续上路。那个村子里一座山神庙被大水冲毁了，重建需要整个村子的青壮年一起劳作半个月。据张寡妇说，这座山神庙从清朝就有了，现在被冲毁一定是不祥之兆，她自从三年前死了丈夫就被赶出婆家照料山神庙。我们在工地上忙的热火朝天时，张寡妇就在一边唠叨，这是个不祥之兆，我注意到她没有穿鞋，神情似乎有点不大对劲。在她并不长久的婚后生活中，没有为婆家生下孩子却死了丈夫，这一点使得她连留在婆家做一名真正的寡妇的资格都丧失掉了，所以她滞留在山神庙被村里人视为对她的一种宽容。为了庆祝重建工作进展顺利，预备在一天夜里举行盛大的流水席，请了远近闻名的书法家为新庙题辞，屠夫把为之预留的肥猪捆好抬到工地准备宰杀，另有十人凑借了花鼓唢呐前来助兴。仪式选在午夜举行，凡列席者需为新庙建立捐赠钱财，少则十元，多则数百上千元，事后会将施主姓名按照功劳大小刻在功德碑上。新的庙门红墙蓝匾，漆匠还在细心涂抹边角，两个木工面对面坐在一根粗大结实的上好柏木上进行最后的雕饰工作，等这根木料被抬上庙门成为椽木时，整个重建工作就全部告结。那时节本是万籁俱静，唯独这里张灯结彩，十里八村的人都赶过来，有的顺便捐个钱好吃饭，有的干脆就是熬夜看热闹。张寡妇就混在人群中欣赏宰猪的场面，屠夫先把嚎叫不已的肥猪合力摁倒，再用一把锃亮的尖刀刺入脖颈，那猪被鲜血一激，反倒挣脱出来奔了几步又跌倒在地，众人惊呼一声又重新聚拢，等到血放干净屠夫换了刀，以极娴熟的手法迅速取出下水，肠肚心脾流了一地，猪头切下佩戴大红花敬献山神，余下的身段剖为两片送进内厨。屠夫忙罢蹲坐在一旁抽烟，其中一个不怀好意的问张寡妇是否想要一些下水，张寡妇欣然答应并上前接过一古脑儿肠肚，随后他又向着人群挤眉弄眼说道，是该补一补了，寡妇嘛。人群爆发出一阵哄笑，张寡妇面有愠色，倒也不急火。
彻夜的喧闹过后，月光还未褪去，我又踏上来时的路，没过多久我的车就抛锚了，我在车里闷热难耐头脑里却灵感涌动，于是爬上车顶趁着月光写下了这首情诗。
我在陕南支教的那个学校没有操场，也可以说有着很大一片操场——我们下了课常去后山比赛爬山，输了的要去镇上买腊肉。陕南多山，镇子依山而建，学校狭长局促，南北行几里且畅通无阻，东西不过百米就得翻山越岭。我们教师宿舍就在山脚下，夜晚能欣赏到最明亮的月光，听到最纯正的狗叫。我平生第一次来到山区，爬山自然是弱项，比不上他们来自川贵云岭，或者兴安密林，所以经常轮到我买腊肉。有一次我提着二斤腊肉走在群山之间，俯仰天地间仅我一人，流云如奔马，我忽然想到命运这个东西究竟是怎样一回事，其实很多年后我仍旧在思考这个问题，那时我身处上海南郊的一栋单身公寓里，四周是一片高大的亚热带乔木，夏天的风从走廊一头吹到另一头，幽长的声音像是在记忆里穿行。
我想起小时候在屋顶上连绵不绝地走，从正午一直到日落，我看到夕阳如火，像是在咫尺之间，我祈求时间快些过去，没想到上天在十多年后终于达成了我的心愿，所以我在匆忙奔波之时对命运的安排鲜有抱怨，我在红灯前结结实实地等够六十秒，又在胶州路上哭两声，响应号召去挤百万人的世博，后来我发现这些事背后都像是有一只大手，我所理解的命运可能就是这只大手。
事实上我不只是在屋顶上才如盲兽般奔走，在大多数独处的时候我都祈求时间快些过去。夜晚入睡时，房间里年代久远的木制家具发出轻微的崩裂声，这些家具都是家里祖传下来的，样式笨重而结实，是胡桃木或是樱桃木制成的。久而久之，我对这些声音产生了探究式的依赖，这些都是毫无意义的，就像我在大学时期曾迷恋于二十四点牌和数独游戏，靠这些头脑的□□来打发日子。这种声音像是从古代传来，我把它们都想象成一个个妖怪，彼此之间有着交流和争斗。有一本日本世町时代的志怪小说《付丧神记》，描写经年不用的旧家具，化为妖精作乱的故事，开头是这样的：器物经百年，得化为妖精，诓骗人心，称为付丧神。
等到我在陕南支教时，我常常带着这些疑问去找乐先生，起码我的两大本数论习题集还在他那里，那两本数论习题集是我爸爸在陕北一所小学里教书时编纂的，他因钻研数论而被辞退才去的纺织城谋生活。