人倒霉起来，连喝凉水都会塞牙缝，说的就是我。火车上被偷行李，出车站搭黑车，被司机骂了一顿然后赶下车，在人生地不熟人影寥寥的地方看见明亮灯火的放映厅。
别是闹鬼的吧。
但我没得选。
大厅看起来有点年头了，掉漆的墙面、脱落的窗框、落灰的桌子都留下了时间走过的痕迹，放映室的门是磨砂玻璃，上面贴着几张复古海报，是十几年前的经典热门电影，香港的、欧美的、日韩的，还挺全。
我贴在门上往内看，里面黑乎乎的，什么也看不见。
哗地一下门拉开，里面钻出个男人，利落的短发，嘴上一道疤。
我的笑容有一瞬间僵硬，对方的眼神把我从上到下扫视一遍：“你，你谁啊？”
“路过的。”我四周望望：“你是老板？”
他显然不相信我讲话，皱着眉嘴角露出怀疑的弧度：“这，这大郊，郊外的，哪，哪儿来的，路过？”
那我能怎么办。我摸摸口袋，往外扯出空空的两块布：“我在火车上被偷了行李，误上黑车被丢下来，算不算是一种路过？”
我对他挑挑眉毛，他像是见了鬼一样往后退两步：“别，别挑眉。”
什么嘛，真不经逗。
我把两块布料往裤口袋里塞：“老板你就行个好送我去城里，我把行李找回来以后付你钱，或者打个电话让人把钱转你。”
他一副不太想帮我的样子，这时我看到他身后伸出一只手拍拍他的肩膀，那只手骨节分明，手指修长，指甲修剪的很整齐，干净又漂亮。
刀疤嘴侧身，露出那只手的主人，在明亮的灯光里我看见一张漂亮的脸，脸上线条分明，下颌线锐利得像把闪着寒光的利刃，鼻子骨骼立体，眼睛上挑，里面流露出藏不住的狠劲。
哇哦。
我歪歪头，站着原地笑着看他。
这算是否极泰来吗？
那人手里比划了两下。
“他，他说让你跟，跟他走。”嘴上有疤的男人出声。
“喔。”我凑过去他身边，喜笑颜开，“帅哥怎么称呼？”
“他听不见。”这是嘴上有疤的男人说得最顺畅的一句话，我看见助听器帅哥停下脚步，露出另外一边带有助听器的耳朵，弯下身把侧脸递来我面前。
我注意到他的肩膀。
桦城的秋天不算冷，但气温远比南方城市要低，他的肩膀在厚重的外套之下还是显得很宽阔，轻微的驼背让他看起来肩膀有点内弯，但一点都不影响整体比例。
“你的名字。”我一字一句地问他。
他直起身子，露出一个温柔的笑意，手上沉稳地表达他的内容。
“傅卫军，喊他军，军哥儿。”
“那你呢。”我转过头去问嘴上有疤的男人，“以后给你们一人一面锦旗，一人一朵小红花。”
“隋东。”他犹豫片刻后还是回答了。
我报上我的名字，跟着他们走出放映厅，门口阴影里停着两辆摩托车，天太黑，我进来时完全没注意。
傅卫军先行一步跨上其中一辆摩托，隋东上了另一辆。
我站在两辆车中间。
傅卫军摁响车上的喇叭，鸣笛声响彻天际，我这头正转头看他表情，那头隋东已经骑车离开，车头灯照着前方的大路，轮胎扬起一路沙尘，我坐在傅卫军的后座，被他载向灯火通明的城市。
隋东的车上没有安全帽，他的车上也是，我从来没有试过不戴安全帽坐在别人后座，出门不到二十米就会有岗亭，岗亭里的红袖章会把我们截住，明令要求我们戴上安全帽。
桦城秋天的风凉得像水，沙尘铺在脸上，我觉得自己好像成为了一个小土人，这种不舒服的感觉直到进入市区里，田地和不高的楼房交织成一片，天空什么都没有，连云都看不见。
傅卫军将我带到一处居民楼的楼下，隋东已经停好车，倚在车旁抽烟。
我从车上跳下来，整理一下被风吹乱的头发，跑过去问隋东：“这是哪儿啊。”
“我哥家。”他灭掉手里的烟。
傅卫军的手往上摇，意思是让我跟上。
我跟在他身后，隋东没有跟上来，还站在车旁，我喊他：“哎，不是你哥家吗？”
他扫我一眼：“我哥家又不是我家。”
我回头望向站在楼梯上的傅卫军，他只是笑着看我，一如既往像刚才在大厅里那种温柔的笑容。
行吧。
我欣然点头，跟傅卫军并行。
他家不高，就在三楼，大门是一扇形同虚设的中空木门，我在想如果我使点劲，大概也能一拳打穿。
开关就在门口左手边的墙上，他熟练地开灯，屋内顿时亮堂起来，跟我想的差不多。
房子不大，进门就是客厅，桌子上乱七八糟地放着几份文件，地上摆着几张坐垫，走两步就是阳台，外面清一色地晾着他的深色衣服和内裤，我吹了声口哨，侧头过去发现他没听到。
阳台旁边支了张小桌子，上面放着十来瓶没开的啤酒，还有骰子、和扑克牌，四周零散地倒着空酒瓶。
他的日常并不像我以为的那么枯燥无趣。
傅卫军倒在客厅的巨型懒人沙发上，整个人完全陷进去。那个巨型懒人沙发还有空间，我走过去跟他同一个姿势躺在同一个沙发里。
“哎。”我拿膝盖顶顶他，“隋东怎么办？”
他伸出一根手指摇了摇，然后指指自己的耳朵，下一秒，我就听见摩托引擎发动的声音，然后一路远去，逐渐变小。
不是吧。
“他就这样走了？”
我对上傅卫军的眼睛，他的眼睛清澈而明亮，却有着藏不住的疑惑。
我重新趴在他戴着助听器的耳边：“隋东，走啦？这么放心？”
他的肩膀轻轻抖了一下，随后抓过桌子上的纸和笔，在上面飞快地写字：这里没什么好偷的。
“怎么没有？”我指指他的阳台，“内衣小偷知道不？等会就把你内裤偷了。”
傅卫军露出一个嫌弃的表情，又开始唰唰地写，但马上就划掉了，涂得一团黑难以辨认。
“怎么涂了，给我看看啊。”
我扒在傅卫军肩膀上企图看得更详细一点，他却用肩膀挡得更严实了。
真小气。
我放弃挣扎，重新躺回懒人沙发上：“你给我银行卡号吧，明天我给你汇钱，出去找地方住。”
傅卫军递过来一张纸：不着急，你想住多久都行。
真是好人啊。
我猥琐地朝他笑：“那我明天找人来把你内裤都偷了。”
他的五官皱成一团，准备在纸上奋笔疾书，我拦住他的手：“好了好了知道了，开个玩笑而已嘛，你好严肃。”
傅卫军停下了手里的动作，我闭上眼睛假寐，过了一会耳边传来窸窸窣窣的声音，他给我递来了一张纸，人却走去里面了。
里面只有一间房间，大概是他的卧室，我看见他推门进去又关上，低头看纸条里的内容。
——你不怕吗？
他的字跟人不像，一笔一划非常工整，只是从落笔的力度和痕迹上还是能看见果断的态度。
门吱呀一声，我看见他从里面出来，手上抱着一床厚毯子。
他走向我，把手里的厚毯子递给我，作为交换我把手里的纸条给他，轻飘飘的力量顿时沉重起来，傅卫军重新躺在我身边，晃了晃手里的纸条。
我盖着毯子躺下，闭上眼睛：“不怕哦，因为我没有可以失去的东西。”
**
第二天早上醒来，就看到隋东坐在我对面的沙发上打游戏，身边一起坐着的还有个男生。
他们俩怎么看都不像一个世界的人，隋东的面向很凶，男生的面相柔和，八竿子打不着一起。
“你醒啦？”隋东身边的人最先看到我，朝我打招呼。
下一句是不是要接手术很成功？
我回给他一个笑容，隋东眼睛没离开屏幕，手指握着手柄忙不过来，手肘往旁边拐拐：“王阳。”
男生对我露出一个明媚的笑容，衬着他背景的阳光，有种沐浴圣光的感觉。
阿门。
“厨房里的女孩子叫沈墨，”他另外一边的手肘拐向厨房，“军哥儿姐姐。”
王阳露出一个腼腆的笑容，又加了句：“我对象。”
空气里弥漫着动人的沉默。
还没讲两句，傅卫军从昨天的房间里出来，身后跟着个白白净净充满知性美的女性，大概是刚才说的沈墨。
等等，昨天的毯子怎么是从厨房里拿出来的啊？？？？
我低头闻了闻毯子，没什么味道。看向傅卫军，我俩的视线猝不及防地在空中撞在一起，他忙不迭移开。
“来吃饭啊。”沈墨摆好了碗筷，桌子上全是我印象里出现过的菜。
我从地上爬起来：“好香！先去洗个手！”
“厨房可以洗手！”沈墨的声音稍微提高了。
“就来！”
我冲进厨房里用香皂匆匆洗手，甩了甩擦在裤子上走出去。
沈墨双手端着碗，安静地等待开饭；王阳在旁边端着碗，迫不及待地盯着桌子上的肉；隋东百般聊赖地敲着桌子，对早餐并不感兴趣；傅卫军一直在看着这边，他身边的椅子是空着的。
我坐在他身边的空椅子上。
“开饭！”
王阳一声吼，把隋东吓得肩膀一震：“你，你爸要是在，在这，肯定削，削你，咋，咋咋呼呼的。”
“怎么的。”王阳往嘴里塞了一块肉，又给沈墨碗里夹了块，“好像你年轻时没被我爸削过时似的。”
“好汉，不，不提当，当年勇。”隋东听起来是脾气上来了，“你，你怎么不说，你被你爸，逼着复，复读的事情？”
“我考上了啊。”王阳一脸得意地贴近沈墨，“是吧，学姐。”
我默默地往嘴里塞了一口青菜，傅卫军的手在桌子下轻轻碰到我的手指，视线微移，他在桌子下的那只手给我比划了个动作。
“他说别在意。”沈墨凑过来，小声地对我解释。
我轻笑：“我也喜欢漂亮的女孩子。”
傅卫军的眼睛瞪得圆圆的，我补了句：“你不喜欢女的？”
他嘴角翻起一个无语的弧度。
沈墨笑得柔软，片刻后又问我：“听你口音是南方人吧？为什么来桦城？”
餐桌上有一瞬间的安静，很快那俩又开始拌起嘴来，傅卫军往我碗里夹了片青菜，身子微微朝我这边倾斜。
“追忆之旅。”我把那块青菜放进嘴里：“没想到东西被人偷了。”
王阳在旁边插嘴：“真他妈的丢桦城人的脸。”
“也没什么，都是些不重要的衣物，丢了就丢了。”我勾勾唇：“就是可惜了钱包。”
“钱包？”沈墨眨眨眼。
“嗯，钱包。”我把嘴里的东西咽下去，“毕竟钱丢了还是很伤心的嘛。”
“你，你听起来，一点儿也，也不伤心。”隋东在旁边补充。
“怎么不伤心了？”我做了个哭丧的表情，“非要我哭出来你才开心是吗？”
“别，别别别，别别别别。”隋东一口气讲了好几个别，我感觉他口吃都快治好了。
“那你找到钱包后会回去吗？”沈墨把菜往我面前推了推，眼珠子一转示意我，“这是我哥做的，你尝尝。”
“谁知道呢。”我露出个笑容，我放下手里的碗筷，“不过现在还是先去趟警察局吧。”
别是闹鬼的吧。
但我没得选。
大厅看起来有点年头了，掉漆的墙面、脱落的窗框、落灰的桌子都留下了时间走过的痕迹，放映室的门是磨砂玻璃，上面贴着几张复古海报，是十几年前的经典热门电影，香港的、欧美的、日韩的，还挺全。
我贴在门上往内看，里面黑乎乎的，什么也看不见。
哗地一下门拉开，里面钻出个男人，利落的短发，嘴上一道疤。
我的笑容有一瞬间僵硬，对方的眼神把我从上到下扫视一遍：“你，你谁啊？”
“路过的。”我四周望望：“你是老板？”
他显然不相信我讲话，皱着眉嘴角露出怀疑的弧度：“这，这大郊，郊外的，哪，哪儿来的，路过？”
那我能怎么办。我摸摸口袋，往外扯出空空的两块布：“我在火车上被偷了行李，误上黑车被丢下来，算不算是一种路过？”
我对他挑挑眉毛，他像是见了鬼一样往后退两步：“别，别挑眉。”
什么嘛，真不经逗。
我把两块布料往裤口袋里塞：“老板你就行个好送我去城里，我把行李找回来以后付你钱，或者打个电话让人把钱转你。”
他一副不太想帮我的样子，这时我看到他身后伸出一只手拍拍他的肩膀，那只手骨节分明，手指修长，指甲修剪的很整齐，干净又漂亮。
刀疤嘴侧身，露出那只手的主人，在明亮的灯光里我看见一张漂亮的脸，脸上线条分明，下颌线锐利得像把闪着寒光的利刃，鼻子骨骼立体，眼睛上挑，里面流露出藏不住的狠劲。
哇哦。
我歪歪头，站着原地笑着看他。
这算是否极泰来吗？
那人手里比划了两下。
“他，他说让你跟，跟他走。”嘴上有疤的男人出声。
“喔。”我凑过去他身边，喜笑颜开，“帅哥怎么称呼？”
“他听不见。”这是嘴上有疤的男人说得最顺畅的一句话，我看见助听器帅哥停下脚步，露出另外一边带有助听器的耳朵，弯下身把侧脸递来我面前。
我注意到他的肩膀。
桦城的秋天不算冷，但气温远比南方城市要低，他的肩膀在厚重的外套之下还是显得很宽阔，轻微的驼背让他看起来肩膀有点内弯，但一点都不影响整体比例。
“你的名字。”我一字一句地问他。
他直起身子，露出一个温柔的笑意，手上沉稳地表达他的内容。
“傅卫军，喊他军，军哥儿。”
“那你呢。”我转过头去问嘴上有疤的男人，“以后给你们一人一面锦旗，一人一朵小红花。”
“隋东。”他犹豫片刻后还是回答了。
我报上我的名字，跟着他们走出放映厅，门口阴影里停着两辆摩托车，天太黑，我进来时完全没注意。
傅卫军先行一步跨上其中一辆摩托，隋东上了另一辆。
我站在两辆车中间。
傅卫军摁响车上的喇叭，鸣笛声响彻天际，我这头正转头看他表情，那头隋东已经骑车离开，车头灯照着前方的大路，轮胎扬起一路沙尘，我坐在傅卫军的后座，被他载向灯火通明的城市。
隋东的车上没有安全帽，他的车上也是，我从来没有试过不戴安全帽坐在别人后座，出门不到二十米就会有岗亭，岗亭里的红袖章会把我们截住，明令要求我们戴上安全帽。
桦城秋天的风凉得像水，沙尘铺在脸上，我觉得自己好像成为了一个小土人，这种不舒服的感觉直到进入市区里，田地和不高的楼房交织成一片，天空什么都没有，连云都看不见。
傅卫军将我带到一处居民楼的楼下，隋东已经停好车，倚在车旁抽烟。
我从车上跳下来，整理一下被风吹乱的头发，跑过去问隋东：“这是哪儿啊。”
“我哥家。”他灭掉手里的烟。
傅卫军的手往上摇，意思是让我跟上。
我跟在他身后，隋东没有跟上来，还站在车旁，我喊他：“哎，不是你哥家吗？”
他扫我一眼：“我哥家又不是我家。”
我回头望向站在楼梯上的傅卫军，他只是笑着看我，一如既往像刚才在大厅里那种温柔的笑容。
行吧。
我欣然点头，跟傅卫军并行。
他家不高，就在三楼，大门是一扇形同虚设的中空木门，我在想如果我使点劲，大概也能一拳打穿。
开关就在门口左手边的墙上，他熟练地开灯，屋内顿时亮堂起来，跟我想的差不多。
房子不大，进门就是客厅，桌子上乱七八糟地放着几份文件，地上摆着几张坐垫，走两步就是阳台，外面清一色地晾着他的深色衣服和内裤，我吹了声口哨，侧头过去发现他没听到。
阳台旁边支了张小桌子，上面放着十来瓶没开的啤酒，还有骰子、和扑克牌，四周零散地倒着空酒瓶。
他的日常并不像我以为的那么枯燥无趣。
傅卫军倒在客厅的巨型懒人沙发上，整个人完全陷进去。那个巨型懒人沙发还有空间，我走过去跟他同一个姿势躺在同一个沙发里。
“哎。”我拿膝盖顶顶他，“隋东怎么办？”
他伸出一根手指摇了摇，然后指指自己的耳朵，下一秒，我就听见摩托引擎发动的声音，然后一路远去，逐渐变小。
不是吧。
“他就这样走了？”
我对上傅卫军的眼睛，他的眼睛清澈而明亮，却有着藏不住的疑惑。
我重新趴在他戴着助听器的耳边：“隋东，走啦？这么放心？”
他的肩膀轻轻抖了一下，随后抓过桌子上的纸和笔，在上面飞快地写字：这里没什么好偷的。
“怎么没有？”我指指他的阳台，“内衣小偷知道不？等会就把你内裤偷了。”
傅卫军露出一个嫌弃的表情，又开始唰唰地写，但马上就划掉了，涂得一团黑难以辨认。
“怎么涂了，给我看看啊。”
我扒在傅卫军肩膀上企图看得更详细一点，他却用肩膀挡得更严实了。
真小气。
我放弃挣扎，重新躺回懒人沙发上：“你给我银行卡号吧，明天我给你汇钱，出去找地方住。”
傅卫军递过来一张纸：不着急，你想住多久都行。
真是好人啊。
我猥琐地朝他笑：“那我明天找人来把你内裤都偷了。”
他的五官皱成一团，准备在纸上奋笔疾书，我拦住他的手：“好了好了知道了，开个玩笑而已嘛，你好严肃。”
傅卫军停下了手里的动作，我闭上眼睛假寐，过了一会耳边传来窸窸窣窣的声音，他给我递来了一张纸，人却走去里面了。
里面只有一间房间，大概是他的卧室，我看见他推门进去又关上，低头看纸条里的内容。
——你不怕吗？
他的字跟人不像，一笔一划非常工整，只是从落笔的力度和痕迹上还是能看见果断的态度。
门吱呀一声，我看见他从里面出来，手上抱着一床厚毯子。
他走向我，把手里的厚毯子递给我，作为交换我把手里的纸条给他，轻飘飘的力量顿时沉重起来，傅卫军重新躺在我身边，晃了晃手里的纸条。
我盖着毯子躺下，闭上眼睛：“不怕哦，因为我没有可以失去的东西。”
**
第二天早上醒来，就看到隋东坐在我对面的沙发上打游戏，身边一起坐着的还有个男生。
他们俩怎么看都不像一个世界的人，隋东的面向很凶，男生的面相柔和，八竿子打不着一起。
“你醒啦？”隋东身边的人最先看到我，朝我打招呼。
下一句是不是要接手术很成功？
我回给他一个笑容，隋东眼睛没离开屏幕，手指握着手柄忙不过来，手肘往旁边拐拐：“王阳。”
男生对我露出一个明媚的笑容，衬着他背景的阳光，有种沐浴圣光的感觉。
阿门。
“厨房里的女孩子叫沈墨，”他另外一边的手肘拐向厨房，“军哥儿姐姐。”
王阳露出一个腼腆的笑容，又加了句：“我对象。”
空气里弥漫着动人的沉默。
还没讲两句，傅卫军从昨天的房间里出来，身后跟着个白白净净充满知性美的女性，大概是刚才说的沈墨。
等等，昨天的毯子怎么是从厨房里拿出来的啊？？？？
我低头闻了闻毯子，没什么味道。看向傅卫军，我俩的视线猝不及防地在空中撞在一起，他忙不迭移开。
“来吃饭啊。”沈墨摆好了碗筷，桌子上全是我印象里出现过的菜。
我从地上爬起来：“好香！先去洗个手！”
“厨房可以洗手！”沈墨的声音稍微提高了。
“就来！”
我冲进厨房里用香皂匆匆洗手，甩了甩擦在裤子上走出去。
沈墨双手端着碗，安静地等待开饭；王阳在旁边端着碗，迫不及待地盯着桌子上的肉；隋东百般聊赖地敲着桌子，对早餐并不感兴趣；傅卫军一直在看着这边，他身边的椅子是空着的。
我坐在他身边的空椅子上。
“开饭！”
王阳一声吼，把隋东吓得肩膀一震：“你，你爸要是在，在这，肯定削，削你，咋，咋咋呼呼的。”
“怎么的。”王阳往嘴里塞了一块肉，又给沈墨碗里夹了块，“好像你年轻时没被我爸削过时似的。”
“好汉，不，不提当，当年勇。”隋东听起来是脾气上来了，“你，你怎么不说，你被你爸，逼着复，复读的事情？”
“我考上了啊。”王阳一脸得意地贴近沈墨，“是吧，学姐。”
我默默地往嘴里塞了一口青菜，傅卫军的手在桌子下轻轻碰到我的手指，视线微移，他在桌子下的那只手给我比划了个动作。
“他说别在意。”沈墨凑过来，小声地对我解释。
我轻笑：“我也喜欢漂亮的女孩子。”
傅卫军的眼睛瞪得圆圆的，我补了句：“你不喜欢女的？”
他嘴角翻起一个无语的弧度。
沈墨笑得柔软，片刻后又问我：“听你口音是南方人吧？为什么来桦城？”
餐桌上有一瞬间的安静，很快那俩又开始拌起嘴来，傅卫军往我碗里夹了片青菜，身子微微朝我这边倾斜。
“追忆之旅。”我把那块青菜放进嘴里：“没想到东西被人偷了。”
王阳在旁边插嘴：“真他妈的丢桦城人的脸。”
“也没什么，都是些不重要的衣物，丢了就丢了。”我勾勾唇：“就是可惜了钱包。”
“钱包？”沈墨眨眨眼。
“嗯，钱包。”我把嘴里的东西咽下去，“毕竟钱丢了还是很伤心的嘛。”
“你，你听起来，一点儿也，也不伤心。”隋东在旁边补充。
“怎么不伤心了？”我做了个哭丧的表情，“非要我哭出来你才开心是吗？”
“别，别别别，别别别别。”隋东一口气讲了好几个别，我感觉他口吃都快治好了。
“那你找到钱包后会回去吗？”沈墨把菜往我面前推了推，眼珠子一转示意我，“这是我哥做的，你尝尝。”
“谁知道呢。”我露出个笑容，我放下手里的碗筷，“不过现在还是先去趟警察局吧。”