2020年11月7日立冬
“成医生好！”
“早上好呀！”
“成医生好呀！”
“好呀！”
问候声不断涌来，她在这家医院待了3年了，资历不算高，但胜在负责与仔细。在医院里人缘也还不错，院里也算重视她，今年还派了一个小徒弟跟着她。小丫头姓陶，名桃，她一般叫她小桃。小桃南城医大本硕连读，今年毕业，算起来她可以算是她的直系师姐。成玫带了她两个月，小丫头也很认真，再实习一个月左右，可以考虑让她自己一个人带个病人试试了。
“师姐？这是我初步给26床病人制定的饮食，你过一下目，看看有没有问题欸？”
“好。速度挺快呀。”
小桃挠挠头，咧嘴一笑。
成玫翻着这几页饮食单，用红笔圈出来几处不妥，一一矫正。小桃不知什么时候凑了过来，疑惑出声：“师姐，这道南瓜粥为什么要换掉？病人胃溃疡严重，这是很好的温和补食啊？”
成玫手中的笔一顿，愣怔片刻，把自己写的字一一划掉：“对不起啊，我忘了。”
她又忘记了，老是忘记宫城现在已经不是他的病人了。
“是我的失误。”成玫在纸上一笔一划地把“南瓜粥”那三个字又写了一次，看着那三个字，她有点恍惚，忍不住又说了一次，“不好意思，我忘了。”
小桃对于她的重复感到匪夷所思：“师姐？”
成玫回神，她朝小桃笑了一下，把改过的饮食单子递还给她：“你做得很好。”
可小桃看着却莫名觉得很悲伤，她不知道该怎么接话了，只站在原地挠挠头，然后走了。
过一会，小桃又推开门：“师姐，下午秋亭雅居付老太太的事情别忘了呀！”
“你放一百个心吧，为了你我也不会忘的！”成玫知道付老太太的孙子和小桃的事情，拿她开玩笑，小桃也没生气，两颊迅速飞上两抹红晕，吐吐舌头关上门走了。
手机呜呜两声，震动不停，成玫看一眼，是闹钟——快九点了，她今天有上午的坐班诊疗。微微叹口气，成玫站起来脱去外衣，拿过一旁衣架上的白大褂披上，整理好胸前的名牌，准备去诊室。
右脚迈出的那一刹那，直觉自己踩到了什么东西，低头一看。原来是一张照片啊，照片这时候背面朝上，上面写着——宫城 32岁 南城本地人的字样。这应该是梅婷在她走之前塞进她外套里的照片。成玫弯腰把照片捡起来，依旧背面朝上。她朝着这行字看了很久，终究还是没有勇气翻开正面。
害怕美梦惊醒，害怕希望提前落空。
那就让她做一天的梦，好不好？
他那样温柔的一个人，应该是会答应的。
-
2016年12月7日，大雪。
一个寓意着寒冷到来的节气，成玫过得很忙——她负责的一个病人吃了她定制的饮食单子，上吐下泻。40岁的康先生刚刚从厕所出来，气虚得厉害，可他依旧坚持举着一根食指颤颤巍巍地指着她。
“你就是……想害死我呀……我就上次无意说了你几句……你就想害死我……”
成玫站在原地，周遭站了一干人围着看。她窘迫得厉害，脑袋里细细过着那张饮食单，应该应该是没有问题的呀！她检查过很多遍了，怎么会有问题呢？
“康先生，你是不是自己还吃了什么别的东西？”成玫问出声，声音很小。
“你！你！”康先生很生气，他迈着步子朝成玫走近了两步，“明明是你开的饮食单有问题！”
“我是付了钱的，我是付了钱的！你们就找这样的黄毛丫头给我？！”康先生把视线转向看客，双手五指张开，上下挥动，情绪很激动。
“你们医院是想害死我呀！是想害死我呀！我不管，我要求返还我的医药费！”
这句话一出，意图就很明显了。
成玫据理力争：“康先生，你说我开的单子有问题，你可以拿着它找别的医生问一问的！绝对没有问——”
“你们一个医院的！一伙儿的！有什么问头！”康先生又把视线投向成玫，脖颈挣得很红。
“那你找其他医院，其他医院的医生——”
“成玫！别说话！”赵主任到了，他狠狠剜了成玫一眼。成玫低头，闭了嘴，眼泪在眼眶里打转。
“哼，你们看着办吧，你们不退啊，我就把你们这件事挂在网上，欸，挂在网上！”
这话一出，赵医生沉默了很久。成玫知道这个亏自己得吃下去了，医院前一周刚刚才发生了类似事件，热度还没消下去，这时候再添一把火，绝对是不能的。
“康先生，您先消气——”赵主任的话还没说完，便被一道清冷的声音打断。
“如果我没记错的话，这位先生在下午吃了螃蟹。”他就那样拉开了隔壁床的帘子，脚上趿着一双棉拖，身上套着病号服，依旧松松垮垮。他伸出两个手指，微微晃了晃：“两个。”
他是逆光而来的，成玫没想到会再见到他，仿佛梦里的人出现一般，不自觉出声：“宫先——”
“这位医生，不知道你的饮食单里有没有和螃蟹相冲的呢？”他打断她的话，朝她投来一瞥，目光疏离冷淡，仿佛他们是陌生人一样，也对啊，匆匆一面罢了，她是个再平凡不过的人，她有理由记住他，他却是没有理由记得她的。
“有的。”成玫低下头，微微抽了抽鼻子。再抬头，她已经有了底气，“因为康先生说自己喜欢吃柿子，所以饮食单里有柿子的。这阶段的禁忌食物我也写在了饮食单的末尾，黑体加粗加下划线。”
“你没说——”
“康先生！”成玫不自觉提高音量。先声夺人，谁不会呢！
“我和您说过很多很多很多遍的！螃蟹，和柿子都是生冷的食物，不能一起吃的！很多很多遍！”
成玫一字一顿，一双眼睛紧盯着他看。康先生躲闪了几回，依旧试图狡辩：“你什么时候和我说了？我不识字的，不知道的。这就是你的失职！”
事情发展到这里，谁是谁非已经很明显，人群中站出来一个人来。
“做人不能这样的哦！你前几天刚换的病房伐，老婆子我以前跟你一个病房，小成医生和你讲很多遍的呀！说螃蟹不能吃的呀！”王老太太拄着一根拐杖，据说是她自己的小孙子亲自给她做的，她很珍惜，可这时候她也忍不住用拐杖脚狠狠敲了敲地，“老婆子都听得很清楚的哦！你还答应的嘞！”
康先生现在无话可说了，他眼珠子转了转，将矛头对准宫城，就是这个男人，多管闲事！
“你说我吃螃蟹就吃啊！我可没吃！”
大概没想到事情到了这个份上，康先生还会这么死皮赖脸，宫城愣了愣，但他很快组织好了语言：“很抱歉，康先生。我今天下午刚住的院，您可能没有注意我的存在。”说话的时候他配合性地晃了晃自己扎着输液针的右手。
宫城迈着步子，缓缓走到2号病床的床头柜那里，向最上面那个柜子伸手。康先生现在站不住了，他明显有点慌，目光小心翼翼地瞥过去，步子随着不自觉向床头柜移了两步，成玫看到宫城又轻轻笑了一下，这次他说出的话带着点轻嘲的意味：“我确实看到你吃了螃蟹，大口大口，吃得很开心。吃剩下的壳没有时间处理，就扔在这床头柜里了。”
床头柜被打开，里面蟹脚蟹壳满满地堆在塑料垃圾袋里。这下康先生无话可说了，他挣红了脸，在原地站立片刻，趁众人未发难之前急匆匆钻了一个空子跑走了。赵主任回过神，追了过去。
主角逃走了，众人纷纷散去，王老太太过来拍了拍成玫地肩膀，成玫对她报以诚挚的笑容，王老太太点点头，拄着拐杖慢慢地走出门。
一瞬间，整个病房只剩他们两个人，静得厉害。
“谢谢。”
“不用谢的。举手之劳。”
成玫抬头看他，阳光透过百叶窗钻进来，很俏皮地贴在他脸颊、脖颈、露出来的肌肤上，冬日的阳光相比夏日来讲，并不那么亮，但从来都是恰到好处的温暖，像他这个人。
“不过现在，我可能需要成医生帮我一个忙了。”
“？”
宫城把自己扎着针的右手抬起来，输液管里有一小注红色的血液：“我回血了，可能需要成医生给我处理一下。”
鲜血刺目。成玫一惊，身体快于大脑，直奔他而去。她双手放在宫城的肩膀上，使力把他整个人往下压：“你先坐下！”
成玫把输液管关闭，问道：“还有要挂的水吗？”
“没有了。”
“那我帮你拔了。”
“好。”
宫城坐在床沿，为了方便拔针，成玫蹲下身，左手垫在他手的下面，食指微微扣住他的手背作为拔针时候的支撑，右手捏着针的后部，快速地往外一拔，下一秒左手食指代替针管按在针眼处。这套动作她已经做过很多遍了，可这次她的双手不禁轻轻颤抖起来。他的手很白也很瘦，五指很长，骨节分明，青色的血管在苍白皮肤的映衬下脆弱很多，刚刚握住他肩膀的时候就已经感觉到了，他很瘦，比她想象中的还要瘦。
“你怎么用小孩子扎的针啊？”
宫城没有答话，仿佛没有听到一样。
话一出口，成玫就后悔了，还能因为什么呢？血管太细太脆弱，药物又太烈只能慢慢地输进去。
“成医生，我可以自己按住的。”
“啊？哦，我忘了，你来，要按五分钟才可以。”
“嗯，我已经很熟练了。”宫城又笑起来，“百病成医，其实我可以自己拔针的。但这次回血，情况有点特殊所以要请求专业人士来帮忙了。”
百病成医。成玫突然记起自己看到的关于宫城的病例单子。可明明已经稳住了病情不是吗？为什么又来医院输液？
成玫依旧蹲在地上没有起来，眼睛看着他的，嘴唇张了张，但很快她就失去了勇气，目光收回，双手撑着膝盖站起来。大概是蹲得有些久了，猛地站起来，供血不足，成玫有些晕，腿也有些麻，整个人不受控制地向后面倒，宫城反应很快，一瞬间站起来，双手抓住她的手肘将她整个拉回来，待她站稳了又很快放开。
“你刚拔针，别松开！按住！”成玫大喊。
宫城愣了一下，然后很听话地把左手搭在右手上面，用力按住。可这一句话似乎点到了他的笑穴，他站在冬日的暖阳里，肩膀耸动，笑个不停。
“成医生，你很可爱。”
成玫一下子红了脸，她站在他的对立面，低着头，一瞬间手足无措。
他注意到了她的窘迫，很快止住了笑意：“抱歉，我没有恶意。”
“我知道的。”她抬头直视他的眼睛，他也看着她的。
“成小姐，刚刚我认出你了。我是故意表现出不认识你的。我记得你的。”
“我知道的。”她知道的，在她喊她成医生的那一刻，雾霾便散了干净，他是为了保护她的。那位康先生要是知道他们互相认识，又要借题发挥说互相包庇了。
“这你也知道啊。那你知不知道其实我并不知道他吃剩下的蟹壳在哪？”
“？”
接收到她眼中的疑惑，宫城嘴角弯起一个小小的弧度：“我只是猜的罢了。可他看我走向他的床头柜，他就急了，迈步的方向，眼神的聚焦点很明显。”
“没想到你还挺贼的。”
“这叫机智。”
没想到他会这样和她开玩笑，成玫愣在原地，眼睛睁得很大。瞳孔里的他，额发遮住眼睛，嘴唇微微上扬，他又在笑了。
怎么能……这样好看的呀。
“我，我……我先去干活了。”成玫觉得自己的脸快烧起来了，她实在太紧张，这地方是待不了了，他为什么又来这住院还是回去问李鸣籁师哥好了。
可快到门口的时候，宫城叫住了她。
他说，“成玫，你现在还愿意做我的营养师吗？照料我的饮食。”
他叫她的名字。她一直不知道他竟然是知道她的名字的。
“你是怕我因为今天这个事情，没了病人，丢了工作吗？”
成玫回头，他依旧站在冬天的暖光里，光晕在他身边晕开了，她看不清他的表情。是严肃是轻松？
只是，那片光亮里，他没有回答她的玩笑。
他只是看着她，不置一词。
“成医生好！”
“早上好呀！”
“成医生好呀！”
“好呀！”
问候声不断涌来，她在这家医院待了3年了，资历不算高，但胜在负责与仔细。在医院里人缘也还不错，院里也算重视她，今年还派了一个小徒弟跟着她。小丫头姓陶，名桃，她一般叫她小桃。小桃南城医大本硕连读，今年毕业，算起来她可以算是她的直系师姐。成玫带了她两个月，小丫头也很认真，再实习一个月左右，可以考虑让她自己一个人带个病人试试了。
“师姐？这是我初步给26床病人制定的饮食，你过一下目，看看有没有问题欸？”
“好。速度挺快呀。”
小桃挠挠头，咧嘴一笑。
成玫翻着这几页饮食单，用红笔圈出来几处不妥，一一矫正。小桃不知什么时候凑了过来，疑惑出声：“师姐，这道南瓜粥为什么要换掉？病人胃溃疡严重，这是很好的温和补食啊？”
成玫手中的笔一顿，愣怔片刻，把自己写的字一一划掉：“对不起啊，我忘了。”
她又忘记了，老是忘记宫城现在已经不是他的病人了。
“是我的失误。”成玫在纸上一笔一划地把“南瓜粥”那三个字又写了一次，看着那三个字，她有点恍惚，忍不住又说了一次，“不好意思，我忘了。”
小桃对于她的重复感到匪夷所思：“师姐？”
成玫回神，她朝小桃笑了一下，把改过的饮食单子递还给她：“你做得很好。”
可小桃看着却莫名觉得很悲伤，她不知道该怎么接话了，只站在原地挠挠头，然后走了。
过一会，小桃又推开门：“师姐，下午秋亭雅居付老太太的事情别忘了呀！”
“你放一百个心吧，为了你我也不会忘的！”成玫知道付老太太的孙子和小桃的事情，拿她开玩笑，小桃也没生气，两颊迅速飞上两抹红晕，吐吐舌头关上门走了。
手机呜呜两声，震动不停，成玫看一眼，是闹钟——快九点了，她今天有上午的坐班诊疗。微微叹口气，成玫站起来脱去外衣，拿过一旁衣架上的白大褂披上，整理好胸前的名牌，准备去诊室。
右脚迈出的那一刹那，直觉自己踩到了什么东西，低头一看。原来是一张照片啊，照片这时候背面朝上，上面写着——宫城 32岁 南城本地人的字样。这应该是梅婷在她走之前塞进她外套里的照片。成玫弯腰把照片捡起来，依旧背面朝上。她朝着这行字看了很久，终究还是没有勇气翻开正面。
害怕美梦惊醒，害怕希望提前落空。
那就让她做一天的梦，好不好？
他那样温柔的一个人，应该是会答应的。
-
2016年12月7日，大雪。
一个寓意着寒冷到来的节气，成玫过得很忙——她负责的一个病人吃了她定制的饮食单子，上吐下泻。40岁的康先生刚刚从厕所出来，气虚得厉害，可他依旧坚持举着一根食指颤颤巍巍地指着她。
“你就是……想害死我呀……我就上次无意说了你几句……你就想害死我……”
成玫站在原地，周遭站了一干人围着看。她窘迫得厉害，脑袋里细细过着那张饮食单，应该应该是没有问题的呀！她检查过很多遍了，怎么会有问题呢？
“康先生，你是不是自己还吃了什么别的东西？”成玫问出声，声音很小。
“你！你！”康先生很生气，他迈着步子朝成玫走近了两步，“明明是你开的饮食单有问题！”
“我是付了钱的，我是付了钱的！你们就找这样的黄毛丫头给我？！”康先生把视线转向看客，双手五指张开，上下挥动，情绪很激动。
“你们医院是想害死我呀！是想害死我呀！我不管，我要求返还我的医药费！”
这句话一出，意图就很明显了。
成玫据理力争：“康先生，你说我开的单子有问题，你可以拿着它找别的医生问一问的！绝对没有问——”
“你们一个医院的！一伙儿的！有什么问头！”康先生又把视线投向成玫，脖颈挣得很红。
“那你找其他医院，其他医院的医生——”
“成玫！别说话！”赵主任到了，他狠狠剜了成玫一眼。成玫低头，闭了嘴，眼泪在眼眶里打转。
“哼，你们看着办吧，你们不退啊，我就把你们这件事挂在网上，欸，挂在网上！”
这话一出，赵医生沉默了很久。成玫知道这个亏自己得吃下去了，医院前一周刚刚才发生了类似事件，热度还没消下去，这时候再添一把火，绝对是不能的。
“康先生，您先消气——”赵主任的话还没说完，便被一道清冷的声音打断。
“如果我没记错的话，这位先生在下午吃了螃蟹。”他就那样拉开了隔壁床的帘子，脚上趿着一双棉拖，身上套着病号服，依旧松松垮垮。他伸出两个手指，微微晃了晃：“两个。”
他是逆光而来的，成玫没想到会再见到他，仿佛梦里的人出现一般，不自觉出声：“宫先——”
“这位医生，不知道你的饮食单里有没有和螃蟹相冲的呢？”他打断她的话，朝她投来一瞥，目光疏离冷淡，仿佛他们是陌生人一样，也对啊，匆匆一面罢了，她是个再平凡不过的人，她有理由记住他，他却是没有理由记得她的。
“有的。”成玫低下头，微微抽了抽鼻子。再抬头，她已经有了底气，“因为康先生说自己喜欢吃柿子，所以饮食单里有柿子的。这阶段的禁忌食物我也写在了饮食单的末尾，黑体加粗加下划线。”
“你没说——”
“康先生！”成玫不自觉提高音量。先声夺人，谁不会呢！
“我和您说过很多很多很多遍的！螃蟹，和柿子都是生冷的食物，不能一起吃的！很多很多遍！”
成玫一字一顿，一双眼睛紧盯着他看。康先生躲闪了几回，依旧试图狡辩：“你什么时候和我说了？我不识字的，不知道的。这就是你的失职！”
事情发展到这里，谁是谁非已经很明显，人群中站出来一个人来。
“做人不能这样的哦！你前几天刚换的病房伐，老婆子我以前跟你一个病房，小成医生和你讲很多遍的呀！说螃蟹不能吃的呀！”王老太太拄着一根拐杖，据说是她自己的小孙子亲自给她做的，她很珍惜，可这时候她也忍不住用拐杖脚狠狠敲了敲地，“老婆子都听得很清楚的哦！你还答应的嘞！”
康先生现在无话可说了，他眼珠子转了转，将矛头对准宫城，就是这个男人，多管闲事！
“你说我吃螃蟹就吃啊！我可没吃！”
大概没想到事情到了这个份上，康先生还会这么死皮赖脸，宫城愣了愣，但他很快组织好了语言：“很抱歉，康先生。我今天下午刚住的院，您可能没有注意我的存在。”说话的时候他配合性地晃了晃自己扎着输液针的右手。
宫城迈着步子，缓缓走到2号病床的床头柜那里，向最上面那个柜子伸手。康先生现在站不住了，他明显有点慌，目光小心翼翼地瞥过去，步子随着不自觉向床头柜移了两步，成玫看到宫城又轻轻笑了一下，这次他说出的话带着点轻嘲的意味：“我确实看到你吃了螃蟹，大口大口，吃得很开心。吃剩下的壳没有时间处理，就扔在这床头柜里了。”
床头柜被打开，里面蟹脚蟹壳满满地堆在塑料垃圾袋里。这下康先生无话可说了，他挣红了脸，在原地站立片刻，趁众人未发难之前急匆匆钻了一个空子跑走了。赵主任回过神，追了过去。
主角逃走了，众人纷纷散去，王老太太过来拍了拍成玫地肩膀，成玫对她报以诚挚的笑容，王老太太点点头，拄着拐杖慢慢地走出门。
一瞬间，整个病房只剩他们两个人，静得厉害。
“谢谢。”
“不用谢的。举手之劳。”
成玫抬头看他，阳光透过百叶窗钻进来，很俏皮地贴在他脸颊、脖颈、露出来的肌肤上，冬日的阳光相比夏日来讲，并不那么亮，但从来都是恰到好处的温暖，像他这个人。
“不过现在，我可能需要成医生帮我一个忙了。”
“？”
宫城把自己扎着针的右手抬起来，输液管里有一小注红色的血液：“我回血了，可能需要成医生给我处理一下。”
鲜血刺目。成玫一惊，身体快于大脑，直奔他而去。她双手放在宫城的肩膀上，使力把他整个人往下压：“你先坐下！”
成玫把输液管关闭，问道：“还有要挂的水吗？”
“没有了。”
“那我帮你拔了。”
“好。”
宫城坐在床沿，为了方便拔针，成玫蹲下身，左手垫在他手的下面，食指微微扣住他的手背作为拔针时候的支撑，右手捏着针的后部，快速地往外一拔，下一秒左手食指代替针管按在针眼处。这套动作她已经做过很多遍了，可这次她的双手不禁轻轻颤抖起来。他的手很白也很瘦，五指很长，骨节分明，青色的血管在苍白皮肤的映衬下脆弱很多，刚刚握住他肩膀的时候就已经感觉到了，他很瘦，比她想象中的还要瘦。
“你怎么用小孩子扎的针啊？”
宫城没有答话，仿佛没有听到一样。
话一出口，成玫就后悔了，还能因为什么呢？血管太细太脆弱，药物又太烈只能慢慢地输进去。
“成医生，我可以自己按住的。”
“啊？哦，我忘了，你来，要按五分钟才可以。”
“嗯，我已经很熟练了。”宫城又笑起来，“百病成医，其实我可以自己拔针的。但这次回血，情况有点特殊所以要请求专业人士来帮忙了。”
百病成医。成玫突然记起自己看到的关于宫城的病例单子。可明明已经稳住了病情不是吗？为什么又来医院输液？
成玫依旧蹲在地上没有起来，眼睛看着他的，嘴唇张了张，但很快她就失去了勇气，目光收回，双手撑着膝盖站起来。大概是蹲得有些久了，猛地站起来，供血不足，成玫有些晕，腿也有些麻，整个人不受控制地向后面倒，宫城反应很快，一瞬间站起来，双手抓住她的手肘将她整个拉回来，待她站稳了又很快放开。
“你刚拔针，别松开！按住！”成玫大喊。
宫城愣了一下，然后很听话地把左手搭在右手上面，用力按住。可这一句话似乎点到了他的笑穴，他站在冬日的暖阳里，肩膀耸动，笑个不停。
“成医生，你很可爱。”
成玫一下子红了脸，她站在他的对立面，低着头，一瞬间手足无措。
他注意到了她的窘迫，很快止住了笑意：“抱歉，我没有恶意。”
“我知道的。”她抬头直视他的眼睛，他也看着她的。
“成小姐，刚刚我认出你了。我是故意表现出不认识你的。我记得你的。”
“我知道的。”她知道的，在她喊她成医生的那一刻，雾霾便散了干净，他是为了保护她的。那位康先生要是知道他们互相认识，又要借题发挥说互相包庇了。
“这你也知道啊。那你知不知道其实我并不知道他吃剩下的蟹壳在哪？”
“？”
接收到她眼中的疑惑，宫城嘴角弯起一个小小的弧度：“我只是猜的罢了。可他看我走向他的床头柜，他就急了，迈步的方向，眼神的聚焦点很明显。”
“没想到你还挺贼的。”
“这叫机智。”
没想到他会这样和她开玩笑，成玫愣在原地，眼睛睁得很大。瞳孔里的他，额发遮住眼睛，嘴唇微微上扬，他又在笑了。
怎么能……这样好看的呀。
“我，我……我先去干活了。”成玫觉得自己的脸快烧起来了，她实在太紧张，这地方是待不了了，他为什么又来这住院还是回去问李鸣籁师哥好了。
可快到门口的时候，宫城叫住了她。
他说，“成玫，你现在还愿意做我的营养师吗？照料我的饮食。”
他叫她的名字。她一直不知道他竟然是知道她的名字的。
“你是怕我因为今天这个事情，没了病人，丢了工作吗？”
成玫回头，他依旧站在冬天的暖光里，光晕在他身边晕开了，她看不清他的表情。是严肃是轻松？
只是，那片光亮里，他没有回答她的玩笑。
他只是看着她，不置一词。