第二章
三臂枝形吊灯下 ，白色的餐桌上 ，盆碟 、水壶和杯盏闪烁着微光 ，使桌面看上去仿佛一块刚被石匠打磨完毕的大理石 。桌上有几块色斑 ：红色的葡萄酒 、栗色的面包 、从深盘中冒出热气的绿色浓汤 。然而 ，白色的桌面使这几块色斑渐渐消失了 。而四堵墙壁上的一切——饰物和画幅——则成了黑乎乎的一片 ，对比之下 ，桌面显得更加洁白耀眼 。卡尔 拉已在自己的位子上坐定 ，她用呆滞的目光凝视着浓汤冒出的腾腾热气 ，耐心地等待着 。
三人当中 ，母亲先进来 。她朝跟随在身后的凌慕扭过头去 ，用揶揄和欢快的语调宣称 ：“活着不是为了吃饭 ，可吃饭是为了活着 … … 您却相反 ，干什么事都倒着来 … … 您真幸福 。”
“唔 ，不 … … 唔 ，不 … … ”凌慕一边说 ，一边走进餐厅 。他为好奇心所驱使 ，伸手摸了一下只有一点温热的暖气片 ，仿佛不相信这儿有暖气 似的 ，“您没有听懂我的话 … … 我说的是 ，干一件事情的时候不应该考虑另一件事 … … 例如 ，我工作时只想着工作 … … 吃饭时只想着吃饭 … … 以此类推 … … 这样的话 ，一切都会很顺利 … … ”
“你偷东西的时候呢？”跟在后面的江皓很想这么问一句 ，但他却违心地钦佩凌慕 ，对这个人恨不起来 。“他毕竟说得有道理 ，”他一边这 么想 ，一边朝自己的位子走去 ，“我考虑得太多了 。”
“您真幸福 ，”母亲冷嘲热讽地重复了一句 ，“我的情况却相反 ，一 切都很糟 。”她坐下 ，露出一副忧戚 、端庄的神情 ，低头用匙子把汤搅凉 。
“为什么一切都很糟？”凌慕问 ，他也坐了下来 ，“我要是处在您的位置 ，倒会觉得很幸福 ：一个可爱的女儿 … … 一个前途无量的聪明儿子 … … 一幢漂亮的房子 … …还想要什么呢？”
“唉 ，其实您心里早就明白 。”母亲轻轻叹了口气说 。
“不 ，我向您坦白 ，我什么也不明白 ，尽管这样有被人当作无知的危险 … … ”浓汤喝完了 ，凌慕放下羹匙 ，“不过 ，我知道 ，你们三人都感到不满意 … … 您别以为只有您才这样 ，夫人 … … 想试试吗？ … … 好吧 ，你 ，江蔓 ，请你说实话 ，你对现状满意吗？ … … ”
姑娘抬起眼睛 ：这种欢快和假装关切的口气使她愈发感到不耐烦 。瞧 ，她此时坐在这张熟悉的餐桌边 ，和其他许许多多个傍晚一样 ，大家讲的还是这么几句话 ，周围还是这么一些超越时间概念的东西 ，尤其是灯光也跟往常一模一样 ，这是一种激发不出幻想 、产生不出希望 、亘古不变 、 陈陈相因的灯光；它的光芒尽管暗淡得像穿旧了的衣服 ，却仍然固执地照着他们的面孔 。有几回 ，当灯光在空桌面上遽然一闪时 ，她会产生这么一种确切的印象 ，似乎在灯光的暗淡晕圈中看见了他们四个人 ——母亲 、弟弟 、凌慕和她自己—— 的面孔 。总而言之 ，所有东西都使她觉得讨厌 ，而凌慕却偏偏要用这个问题来刺激她 ，使她的整个灵魂都感到痛苦 。不过 ，她克制住了自己的恼怒 。“嗯 ，现状应该更好一 点 。”她承认 ，随即又垂下脑袋 。
“瞧 ，”凌慕得意扬扬地大声说 ，“我说对了吧 … … 江蔓也 … … 除了她以外 … … 江皓肯定也 … … 江皓 ，你的事情也不妙 ，对不对？”
江皓在做出回答前也瞥了他一眼 。“哼 ，”小伙子思忖道 ，“现在应该以牙还牙了 ，应该骂他一顿 ，大吵一场 ，最后跟他决裂 。”但他并不真想这么做 ，平静得如同一潭死水；一丝冷笑 ，一片冷漠 。
“你别说了 ，行不行？”他镇定自若地说 ，“事情如何 ，你比我更清楚 。”
“嘿 ，滑头 … … ”凌慕大声说 ，“江皓真是个滑头 … … 你想避免回答 ，滑过去 … …但你显然也感到不满意 ，否则你就不会整天老耷拉着脸 ，像过清明节似的了 。”女佣端上一道菜 ，他吃了一 口接着说 ：“可是我 ，在座的各位 ，可以断言 ，我的事一切顺利 ，不 ，十分顺利 。我非常满意 ，非常高兴 。要是我能再次出生的话 ，我希望还像今生一样 ，而且还叫这个名字 ：凌慕。”
“幸福的人！”江皓用挖苦的口气大声说 ，“但至少要告诉我们你是怎么做到这点的 。”
“我是怎么做到这点的？”凌慕重复一遍 ，他的嘴巴塞得满满的 ，“嗯 ，没什么诀窍 … … 我倒想知道 ，”他给自己斟了一杯酒 ，接着 说 ，“你们三个人为什么不像我这样乐观 。”
“你是怎么得出这种结论的呢？”
“因为 ，”他说 ，“你们老为一些微不足道的事情而烦恼 … … ”他缩住话头 ，啜了一 口酒 。接着大家沉默了一分钟 。江皓 、江蔓和母亲三个人都觉得自尊心受了挫伤 。江皓发现自己和往常一样可悲 、冷漠 、 缺乏自信；他心想 ：“哼 ，我真想看见你跟我一样悲观 。”江蔓考虑的是一成不变的生活和这个男人对她的诱惑；她想大声说 ：“我嘛 ，是因为有几个站得住脚的理由 。”但三人当中 ，最后讲出自己的心里话的是脾气急躁 、有话憋不住的母亲 。
她一向对自己评价很高 ，现在凌慕竟把她跟她的子女同等看待 ，一 起纳入对生活不满者之列 ，这使她很伤心 。她觉得自己被背叛了 ：情人不仅移爱他人 ，而且还奚落她 。
“就算是这样吧 。”她终于开口说了话 ，打破了这阵沉默 。她想挑起口角 ，用的是一种讽刺挖苦 、充满恶意的语调 ：“可是我 ，亲爱的 ，感到不满意是有充分理由的 。”
“我不怀疑 。”凌慕平静地说 。
“我们也不怀疑 。”江皓重复道 。
“我不像江蔓那样 ，是个小女孩 ，”母亲用愠怒和伤感的口吻说 ，“我是一个历尽沧桑的女人 ，尝过痛苦的味道；噢 ，是的 ，吃过许多苦头 。”她重复着自己这几句话 ，亢奋起来 。她接着说 ：“我遇到过许多麻烦和许多困难 。尽管这样 ，我始终保持自身的尊严 ，始终使自己压 倒所有的人 ，是的 ，亲爱的凌慕 ，”她的这番话是用辛酸和挖苦的声调说出的 ，“压倒所有的人 ，包括您在内 … … ”
“我从来没想到 … … ”凌慕说 。此时大家明白 ，母亲找到了发泄妒火的方式 ，她会沿着这条路一直走到尽头 。大家厌倦和反感地发现 ，一场俗不可耐的风暴正在晚餐的宁静气氛中酝酿着 。
“您 ，亲爱的凌慕，”美琳继续说 ，一双闪闪发亮的眼睛逼视着情人 ，“刚才讲得太轻巧了 … … 我不是您的那些衣着华丽 、 头脑简单的女朋友之一 ，她们只晓得纵情恣欲 ，勾引男人 。今天这一个 ，明天另外一个 ，随便乱搞 … … 不 ，您错了 … … 我觉得自己跟那帮太太不一样 ，很不一样 … … ”
“我不是这个意思 … … ”
“我这个女人 ，”母亲越来越激动地继续说下去 ，“在生活方面 ，完全可以当您以及许多跟您一样的人的老师 。不过 ，我不愿出风头 ，不愿多谈论自己 。这种谦和的性格是很罕见的 ，也许只有傻瓜才这样 。所以别人往往误解我 ，无法理解我 … …但不应该因为这些 ，”她把嗓门儿抬高了八度 ，“不能因为我心地过于善良 ，性格过于随和 ，待人过于宽宏大量 … … 不应该因为这些——我再说一遍——我就没有权利和其他女人一样 ，禁止任何人在任何时候侮辱自己 … … ”她向情人射出最后一瞥愤怒的目光 ，然后低下头 ，开始机械地挪动面前的物品 。
大家的脸上都出现了极度惶惑的表情 。“可我从来没想到要侮辱您啊 ，”凌慕泰然自若地说 ，“我只是说 ，我们这些人当中 ，唯一没有感到不满意的人是我 。”
“嗯 ，谁都明白 ，”母亲话里有话地回敬一句 ，“谁都清楚 ，您感到很满意 。”
“你听我说 ，妈妈 ，”江蔓插了话 ，“他没讲任何侮辱性的话 。”姑娘经历了最后这个场面 ，感到心灰意懒 。“让这一切结束吧 ，”她看着低垂着脑袋 、仍然受着妒火折磨的 、 既像小孩又像大人的母亲 ，暗自思索道 ，“让这一切统统结束吧 。不管付出什么代价 ，我也要改变一下自己的生活 。”几个荒谬的念头涌进她的脑海 ：离家出走 ，从这个世界上消失 ，在空气中化为乌有 。她记起凌慕以前讲过这么一句意味深长的话 ：“你需要一个像我这样的男人 。”最后的时刻到了 。“要么是他 ，要 么是另一个男人 … … ”她想 ，她无法再忍耐下去了 。她痛苦的目光从母亲脸上移到凌慕脸上 ：挤进她生活中的这些面孔都是一个样的——僵硬 、呆板 、缺乏对旁人的理解 。最后 ，她垂下眼睛 ，望着面前的盘子 。菜已经凉了 ，冷凝的卤汁看上去跟白蜡一样 。
“你别多嘴 ，”母亲吩咐她 ，“你不了解情况 。”
“唔 ，我亲爱的太太 ，”情人回敬一句 ，“我也一点都不了解 。”
“您 ，”母亲紧紧皱起眉头 ，一字一顿地说 ，“您对我了解得太透彻了 。”
“或许是吧 。”凌慕耸耸肩接腔说 。
“哼 ，别说了 … …请您别说了 ，”母亲愤愤地打断他 ，“您最好别开 口 … … 我要是处在您的位置上 ，我会让别人把我忘掉 ，悄悄溜走 。”沉默 。女佣进来把盘子取走 。“瞧 ，”江皓看见母亲脸上的怒意渐渐消失 ，心里想道 ，“暴风雨已经过去了 ，晴朗的天气即将重现 。”他抬起头 ，“喂 ，”他问 ，语调中没有一点高兴的影子 ，“这件不愉快的事情结束了吧？”
“彻底结束了 ，”凌慕自信地答道 ，“我和你母亲和解了 。”他转向美琳 ：“太太 ，我们和解了 ，对不对？”一丝伤感的微笑在她那浓妆艳抹的脸蛋上若隐若现 。她很熟悉他这种声音 、这种语调 ：当她青春尚在 ，情人对她还是忠心耿耿的时候 ，她听惯了这种充满诱惑力的声音和语调 。“您难道相信 ，凌慕 ，”她娇嗔地打量着自己的双手问道 ，“人能这么随随便便地原谅别人吗？”
他们的交谈显得越来越温情脉脉 。江蔓打了个寒战 ，垂下了眼 睛 。江皓轻蔑地微笑起来 。“瞧 ，”他想 ，“行啦 ，你们拥抱吧 ，过去的事情就别提了 。”
“原谅别人 ，”凌慕说 ，他的口气严肃得可笑 ，“是每个善良的基督徒的责任 。”（“让她见鬼去吧 ，”他这时心里却想道 ，“反正她女儿大了 ，可以取代她 。”）他打量着姑娘 ，偷偷地 ，并不扭过头去正面对着 她 。他发现她富有肉感 ，比母亲妖艳 ，长着两片殷红肥厚的嘴唇 。她肯定愿意向他委身 。晚饭后应该试试 。要趁热打铁 ，不能拖到第二天 。
“嗯 ，”母亲说 ，她的气全消了 ，“我们都是基督徒 ，那就原谅别人吧 。”直到此时还受到压抑的笑容完全释放了 ，她露出两排似白非白的牙齿 ，伤感 、 自如地笑着 。她的全身肌肉彻底放松了 ，正在微微抖动 。“噢 ，顺便提一下 ，”她接着说 ，对女儿的爱突然涌上她的心头 ，“别忘了 ，明天是我们江蔓的生日。”
“不兴这样了 ，妈妈 。”姑娘抬起头来说 。
“不 ，我们还要庆祝一番 ，”母亲一本正经地回答 ，“您 ，凌慕 ，可以认为已经接到明天上午到这儿来的邀请了 。”
凌慕在桌旁微微欠了欠身 ：“一定来 。”然后他转向江蔓 ，“你多大了？”他问 。
大家相对而视 。坐在姑娘对面的母亲伸出两个指头 ，嘬起嘴唇 ，似 乎要让她说“二十岁” 。江蔓见后马上理解了母亲的意思 。她有点犹豫了 ，但片刻后她的心肠便变得像铁一样硬 。“她想让我少说几岁 ，”姑娘心想 ，“免得显出她自己太老 。”她决定不听母亲的 。“二十四 。”她面不改色地回答道 。
一丝失望的神情从母亲脸上掠过 。
“这么大了 。”凌慕叹道 ，他的话中包含着惊讶和戏谑的成分 。卡尔 拉点点头 ：“是这么大了 。”她重复道 。
“你不应该照实说 ，”母亲责备道 。她正在吃酸橙 ，因而脸上的表情更显得酸溜溜的 。
“看上去多大就说多大 … … 你看样子还不到十九 。”她吞进最后一瓣橙子 。大家的橙子都吃完了 。凌慕掏出烟盒 ，请他们三人吸烟 。淡蓝色的烟雾从桌上冉冉升起 。他们用呆滞的目光彼此打量着 ，一动不动地待了一阵子 。最后 ，母亲站起来说 ：“我们到客厅里去吧 。”他们四人相继走出餐厅 。
三人当中 ，母亲先进来 。她朝跟随在身后的凌慕扭过头去 ，用揶揄和欢快的语调宣称 ：“活着不是为了吃饭 ，可吃饭是为了活着 … … 您却相反 ，干什么事都倒着来 … … 您真幸福 。”
“唔 ，不 … … 唔 ，不 … … ”凌慕一边说 ，一边走进餐厅 。他为好奇心所驱使 ，伸手摸了一下只有一点温热的暖气片 ，仿佛不相信这儿有暖气 似的 ，“您没有听懂我的话 … … 我说的是 ，干一件事情的时候不应该考虑另一件事 … … 例如 ，我工作时只想着工作 … … 吃饭时只想着吃饭 … … 以此类推 … … 这样的话 ，一切都会很顺利 … … ”
“你偷东西的时候呢？”跟在后面的江皓很想这么问一句 ，但他却违心地钦佩凌慕 ，对这个人恨不起来 。“他毕竟说得有道理 ，”他一边这 么想 ，一边朝自己的位子走去 ，“我考虑得太多了 。”
“您真幸福 ，”母亲冷嘲热讽地重复了一句 ，“我的情况却相反 ，一 切都很糟 。”她坐下 ，露出一副忧戚 、端庄的神情 ，低头用匙子把汤搅凉 。
“为什么一切都很糟？”凌慕问 ，他也坐了下来 ，“我要是处在您的位置 ，倒会觉得很幸福 ：一个可爱的女儿 … … 一个前途无量的聪明儿子 … … 一幢漂亮的房子 … …还想要什么呢？”
“唉 ，其实您心里早就明白 。”母亲轻轻叹了口气说 。
“不 ，我向您坦白 ，我什么也不明白 ，尽管这样有被人当作无知的危险 … … ”浓汤喝完了 ，凌慕放下羹匙 ，“不过 ，我知道 ，你们三人都感到不满意 … … 您别以为只有您才这样 ，夫人 … … 想试试吗？ … … 好吧 ，你 ，江蔓 ，请你说实话 ，你对现状满意吗？ … … ”
姑娘抬起眼睛 ：这种欢快和假装关切的口气使她愈发感到不耐烦 。瞧 ，她此时坐在这张熟悉的餐桌边 ，和其他许许多多个傍晚一样 ，大家讲的还是这么几句话 ，周围还是这么一些超越时间概念的东西 ，尤其是灯光也跟往常一模一样 ，这是一种激发不出幻想 、产生不出希望 、亘古不变 、 陈陈相因的灯光；它的光芒尽管暗淡得像穿旧了的衣服 ，却仍然固执地照着他们的面孔 。有几回 ，当灯光在空桌面上遽然一闪时 ，她会产生这么一种确切的印象 ，似乎在灯光的暗淡晕圈中看见了他们四个人 ——母亲 、弟弟 、凌慕和她自己—— 的面孔 。总而言之 ，所有东西都使她觉得讨厌 ，而凌慕却偏偏要用这个问题来刺激她 ，使她的整个灵魂都感到痛苦 。不过 ，她克制住了自己的恼怒 。“嗯 ，现状应该更好一 点 。”她承认 ，随即又垂下脑袋 。
“瞧 ，”凌慕得意扬扬地大声说 ，“我说对了吧 … … 江蔓也 … … 除了她以外 … … 江皓肯定也 … … 江皓 ，你的事情也不妙 ，对不对？”
江皓在做出回答前也瞥了他一眼 。“哼 ，”小伙子思忖道 ，“现在应该以牙还牙了 ，应该骂他一顿 ，大吵一场 ，最后跟他决裂 。”但他并不真想这么做 ，平静得如同一潭死水；一丝冷笑 ，一片冷漠 。
“你别说了 ，行不行？”他镇定自若地说 ，“事情如何 ，你比我更清楚 。”
“嘿 ，滑头 … … ”凌慕大声说 ，“江皓真是个滑头 … … 你想避免回答 ，滑过去 … …但你显然也感到不满意 ，否则你就不会整天老耷拉着脸 ，像过清明节似的了 。”女佣端上一道菜 ，他吃了一 口接着说 ：“可是我 ，在座的各位 ，可以断言 ，我的事一切顺利 ，不 ，十分顺利 。我非常满意 ，非常高兴 。要是我能再次出生的话 ，我希望还像今生一样 ，而且还叫这个名字 ：凌慕。”
“幸福的人！”江皓用挖苦的口气大声说 ，“但至少要告诉我们你是怎么做到这点的 。”
“我是怎么做到这点的？”凌慕重复一遍 ，他的嘴巴塞得满满的 ，“嗯 ，没什么诀窍 … … 我倒想知道 ，”他给自己斟了一杯酒 ，接着 说 ，“你们三个人为什么不像我这样乐观 。”
“你是怎么得出这种结论的呢？”
“因为 ，”他说 ，“你们老为一些微不足道的事情而烦恼 … … ”他缩住话头 ，啜了一 口酒 。接着大家沉默了一分钟 。江皓 、江蔓和母亲三个人都觉得自尊心受了挫伤 。江皓发现自己和往常一样可悲 、冷漠 、 缺乏自信；他心想 ：“哼 ，我真想看见你跟我一样悲观 。”江蔓考虑的是一成不变的生活和这个男人对她的诱惑；她想大声说 ：“我嘛 ，是因为有几个站得住脚的理由 。”但三人当中 ，最后讲出自己的心里话的是脾气急躁 、有话憋不住的母亲 。
她一向对自己评价很高 ，现在凌慕竟把她跟她的子女同等看待 ，一 起纳入对生活不满者之列 ，这使她很伤心 。她觉得自己被背叛了 ：情人不仅移爱他人 ，而且还奚落她 。
“就算是这样吧 。”她终于开口说了话 ，打破了这阵沉默 。她想挑起口角 ，用的是一种讽刺挖苦 、充满恶意的语调 ：“可是我 ，亲爱的 ，感到不满意是有充分理由的 。”
“我不怀疑 。”凌慕平静地说 。
“我们也不怀疑 。”江皓重复道 。
“我不像江蔓那样 ，是个小女孩 ，”母亲用愠怒和伤感的口吻说 ，“我是一个历尽沧桑的女人 ，尝过痛苦的味道；噢 ，是的 ，吃过许多苦头 。”她重复着自己这几句话 ，亢奋起来 。她接着说 ：“我遇到过许多麻烦和许多困难 。尽管这样 ，我始终保持自身的尊严 ，始终使自己压 倒所有的人 ，是的 ，亲爱的凌慕 ，”她的这番话是用辛酸和挖苦的声调说出的 ，“压倒所有的人 ，包括您在内 … … ”
“我从来没想到 … … ”凌慕说 。此时大家明白 ，母亲找到了发泄妒火的方式 ，她会沿着这条路一直走到尽头 。大家厌倦和反感地发现 ，一场俗不可耐的风暴正在晚餐的宁静气氛中酝酿着 。
“您 ，亲爱的凌慕，”美琳继续说 ，一双闪闪发亮的眼睛逼视着情人 ，“刚才讲得太轻巧了 … … 我不是您的那些衣着华丽 、 头脑简单的女朋友之一 ，她们只晓得纵情恣欲 ，勾引男人 。今天这一个 ，明天另外一个 ，随便乱搞 … … 不 ，您错了 … … 我觉得自己跟那帮太太不一样 ，很不一样 … … ”
“我不是这个意思 … … ”
“我这个女人 ，”母亲越来越激动地继续说下去 ，“在生活方面 ，完全可以当您以及许多跟您一样的人的老师 。不过 ，我不愿出风头 ，不愿多谈论自己 。这种谦和的性格是很罕见的 ，也许只有傻瓜才这样 。所以别人往往误解我 ，无法理解我 … …但不应该因为这些 ，”她把嗓门儿抬高了八度 ，“不能因为我心地过于善良 ，性格过于随和 ，待人过于宽宏大量 … … 不应该因为这些——我再说一遍——我就没有权利和其他女人一样 ，禁止任何人在任何时候侮辱自己 … … ”她向情人射出最后一瞥愤怒的目光 ，然后低下头 ，开始机械地挪动面前的物品 。
大家的脸上都出现了极度惶惑的表情 。“可我从来没想到要侮辱您啊 ，”凌慕泰然自若地说 ，“我只是说 ，我们这些人当中 ，唯一没有感到不满意的人是我 。”
“嗯 ，谁都明白 ，”母亲话里有话地回敬一句 ，“谁都清楚 ，您感到很满意 。”
“你听我说 ，妈妈 ，”江蔓插了话 ，“他没讲任何侮辱性的话 。”姑娘经历了最后这个场面 ，感到心灰意懒 。“让这一切结束吧 ，”她看着低垂着脑袋 、仍然受着妒火折磨的 、 既像小孩又像大人的母亲 ，暗自思索道 ，“让这一切统统结束吧 。不管付出什么代价 ，我也要改变一下自己的生活 。”几个荒谬的念头涌进她的脑海 ：离家出走 ，从这个世界上消失 ，在空气中化为乌有 。她记起凌慕以前讲过这么一句意味深长的话 ：“你需要一个像我这样的男人 。”最后的时刻到了 。“要么是他 ，要 么是另一个男人 … … ”她想 ，她无法再忍耐下去了 。她痛苦的目光从母亲脸上移到凌慕脸上 ：挤进她生活中的这些面孔都是一个样的——僵硬 、呆板 、缺乏对旁人的理解 。最后 ，她垂下眼睛 ，望着面前的盘子 。菜已经凉了 ，冷凝的卤汁看上去跟白蜡一样 。
“你别多嘴 ，”母亲吩咐她 ，“你不了解情况 。”
“唔 ，我亲爱的太太 ，”情人回敬一句 ，“我也一点都不了解 。”
“您 ，”母亲紧紧皱起眉头 ，一字一顿地说 ，“您对我了解得太透彻了 。”
“或许是吧 。”凌慕耸耸肩接腔说 。
“哼 ，别说了 … …请您别说了 ，”母亲愤愤地打断他 ，“您最好别开 口 … … 我要是处在您的位置上 ，我会让别人把我忘掉 ，悄悄溜走 。”沉默 。女佣进来把盘子取走 。“瞧 ，”江皓看见母亲脸上的怒意渐渐消失 ，心里想道 ，“暴风雨已经过去了 ，晴朗的天气即将重现 。”他抬起头 ，“喂 ，”他问 ，语调中没有一点高兴的影子 ，“这件不愉快的事情结束了吧？”
“彻底结束了 ，”凌慕自信地答道 ，“我和你母亲和解了 。”他转向美琳 ：“太太 ，我们和解了 ，对不对？”一丝伤感的微笑在她那浓妆艳抹的脸蛋上若隐若现 。她很熟悉他这种声音 、这种语调 ：当她青春尚在 ，情人对她还是忠心耿耿的时候 ，她听惯了这种充满诱惑力的声音和语调 。“您难道相信 ，凌慕 ，”她娇嗔地打量着自己的双手问道 ，“人能这么随随便便地原谅别人吗？”
他们的交谈显得越来越温情脉脉 。江蔓打了个寒战 ，垂下了眼 睛 。江皓轻蔑地微笑起来 。“瞧 ，”他想 ，“行啦 ，你们拥抱吧 ，过去的事情就别提了 。”
“原谅别人 ，”凌慕说 ，他的口气严肃得可笑 ，“是每个善良的基督徒的责任 。”（“让她见鬼去吧 ，”他这时心里却想道 ，“反正她女儿大了 ，可以取代她 。”）他打量着姑娘 ，偷偷地 ，并不扭过头去正面对着 她 。他发现她富有肉感 ，比母亲妖艳 ，长着两片殷红肥厚的嘴唇 。她肯定愿意向他委身 。晚饭后应该试试 。要趁热打铁 ，不能拖到第二天 。
“嗯 ，”母亲说 ，她的气全消了 ，“我们都是基督徒 ，那就原谅别人吧 。”直到此时还受到压抑的笑容完全释放了 ，她露出两排似白非白的牙齿 ，伤感 、 自如地笑着 。她的全身肌肉彻底放松了 ，正在微微抖动 。“噢 ，顺便提一下 ，”她接着说 ，对女儿的爱突然涌上她的心头 ，“别忘了 ，明天是我们江蔓的生日。”
“不兴这样了 ，妈妈 。”姑娘抬起头来说 。
“不 ，我们还要庆祝一番 ，”母亲一本正经地回答 ，“您 ，凌慕 ，可以认为已经接到明天上午到这儿来的邀请了 。”
凌慕在桌旁微微欠了欠身 ：“一定来 。”然后他转向江蔓 ，“你多大了？”他问 。
大家相对而视 。坐在姑娘对面的母亲伸出两个指头 ，嘬起嘴唇 ，似 乎要让她说“二十岁” 。江蔓见后马上理解了母亲的意思 。她有点犹豫了 ，但片刻后她的心肠便变得像铁一样硬 。“她想让我少说几岁 ，”姑娘心想 ，“免得显出她自己太老 。”她决定不听母亲的 。“二十四 。”她面不改色地回答道 。
一丝失望的神情从母亲脸上掠过 。
“这么大了 。”凌慕叹道 ，他的话中包含着惊讶和戏谑的成分 。卡尔 拉点点头 ：“是这么大了 。”她重复道 。
“你不应该照实说 ，”母亲责备道 。她正在吃酸橙 ，因而脸上的表情更显得酸溜溜的 。
“看上去多大就说多大 … … 你看样子还不到十九 。”她吞进最后一瓣橙子 。大家的橙子都吃完了 。凌慕掏出烟盒 ，请他们三人吸烟 。淡蓝色的烟雾从桌上冉冉升起 。他们用呆滞的目光彼此打量着 ，一动不动地待了一阵子 。最后 ，母亲站起来说 ：“我们到客厅里去吧 。”他们四人相继走出餐厅 。