八月中旬，南宜市的气温一直维持在三十多度，整个城市像是在蒸桑拿，蕴着一股热气。
南宜二中地处偏郊区，往来的车辆和行人都很少。
开学的时间还没到，学校里也没有什么人，整个学校空空荡荡，只有盛夏的蝉在一阵一阵嘶鸣。
“快！帮我抬一下，要倒啦！”
教学楼三楼的走廊里，传出劈里啪啦的桌椅板凳碰撞的声音和急促的脚步声。
周早早抬着两个课桌，桌子上还搭了一个椅子，抱在胸前比她人还高，摇摇晃晃好像随时要倒。
“来了来了！”
一个身形微胖的男生跑过来，接过桌椅。
那些桌椅那个男生手里，瞬间像被缩小了。
费思淼调侃道:“班长大人，你也不用一下搬这么多吧，不知道的以为你马戏团跑出来的耍杂技呢”
“我这叫一鼓作气。”周早早拍了拍身上的灰，回答道。
“再而衰，三而竭呗。”费思淼接着说。
“费思淼，你嘴可真欠，一天不怼我难受是吧。”
“哎哎哎，话不能这么说，我是为你好，毕竟——呵呵。”费思淼话说一半就停了，留下意味深长的两声坏笑。
“话给我说完。”周早早已经摆出拳头伺候的姿势。
“毕竟算出来你以后的男朋友绝对是个嘴欠的货，比我还欠的那种，提前适应一下嘛。”
好像是有这么回事。
那是高一准备放暑假的前一个晚自习，整栋高一教学楼突然停电，班里的“塔罗大师”张梦意趁机开始摆摊算塔罗。
两个手电筒往课桌上一摆，再摊上一副塔罗牌，别说，真挺像样。
周围乌漆嘛黑，塔罗师张梦意的“摊位”在黑暗中微微发光，加上她那副得道大师、故弄玄虚的表情，大家也无心学习，想着明天就放假了，就趁着班主任不在，班里围成了一个小圈算起塔罗来。
周早早是不太信这种的，张梦意算出来她未来男朋友嘴特别欠她就更加不愿意信了。
费思淼在旁边咯咯笑，周早早无语，锤了他一下，问张梦意:“能比费思淼还欠？”
张梦意:“那必然是小巫见大巫，你未来男朋友是大巫。”
旁边的费思淼拍着桌子快笑昏厥了，周早早无语到想当场晕倒。
后来这个梗就时不时被费思淼拿出来说，只要她说他嘴欠，他就用这个梗来怼她，怼得周早早哑口无言。
……
“快点搬，不想吃午饭了？”
“遵命遵命，班长大人。”
12届高三毕业后，周早早这一级学生要搬到这栋空出来的教室，正式开始高二生涯。
搬教室是个苦力活，一般没人愿意来。但8班有一个超级负责的班长周早早，还有一个超级热心的生活委员费思淼，他俩自告奋勇，包下了这个脏活累活。
“呼——”搬完最后一张桌子，给费思淼累够呛。
“差不多了，我们出去吃个午饭，等会再回来擦一下桌椅，然后就可以回家啦。”
周早早拍掉手上的灰，满意地看着摆好的桌椅。
“终于可以吃午饭了，我一个圆柱体都被饿成长方形了。”费思淼摸着被饿“扁”的肚子说。
“走，我带你变回圆柱体。”
“门口新开了一家酸菜鱼听说很好吃，要不要去试试？”
“那个我吃过，非常好吃！”
“那必须去。”
-
吃饱喝足，两人心满意足地走回学校。
门口的保安大叔跟他们很熟，见到他俩连忙打招呼，让他们两个进保安室里。
保安大叔急着要去喂学校池塘的鱼，反正下午也没什么人，就让他俩替他守一会儿保安室。
保安室里的旧风扇转动时发出吱啊吱啊的响声，不停的蝉鸣叫得让人昏昏欲睡。
周早早和费思淼就对着那台“老破小”电风扇吹风。
保安室旁边有一颗大榕树，遮挡了大部分的阳光，小屋子里很凉快。
正昏昏欲睡时，校门口传来一串清脆的铃铛声，不远处一辆有点掉漆的黑色三轮车缓缓开过来。
呲啊——
车轮与地板发出刺耳的摩擦声。
一辆有点掉漆的黑色三轮车停在了学校门口。
车后面坐着一个五六岁的小男孩和一个皮肤黝黑的老人。
在前面开三轮的那个人看上去应该和周早早差不多年纪，他从车上下来，摸了摸后座小孩的头，然后又跟老人说了什么。
然后他就朝小孩和老人挥手告别了。
周早早的角度只能看见他的一个背影。
那人身形笔直修长，斜挎着一个黑色阿迪达斯的双肩包，盛夏的微风划过他随性的白T恤，轻轻吹起他的衣角，隐隐约约看到腰背的轮廓。
周早早眼前突然浮现出她在小报亭杂志封面看到的，男模的腰背。
就——莫名其妙的，和这个背影重合了。
明明这个背影穿着衣服的……
非礼勿视，非礼勿视。
周早早闭了一下眼睛，忏悔以后余光瞥见那些杂志的男模封面，再也不要好奇心旺盛去偷瞄了。
一偷瞄成千古恨。
“你说，这人怎么又土又潮的？”费思淼也注意到了那个人，眼睛盯在人家身上，挪不开似的，颇为认真地开口。
周早早撑着下巴又看过去。
这人——怎么说？
确实是又土又潮。
你说他潮吧，他戴着一顶看着很破旧的草帽，开着个黑色三轮车，在路上一颠一颠的还吱阿吱阿响，感觉下一秒车轮就要从车轱辘里滚出来了。
你说他土吧——他又很有那么点……男模的气质。
他穿着简约的白T恤，搭配一条宽松的运动裤，黑色双肩包懒散地斜挎在肩膀上，虽然只看到一个背影，但若隐若现的脊背线条、宽阔的肩膀，有……那味儿了。
“哎哎，他过来了。”费思淼眼睛还盯着那个人，激动的拍周早早的背。
周早早还是撑着脑袋，睨了费思淼一眼:“看见了，你那么兴奋干嘛？”
“我有一种预感——”费思淼终于舍得把视线从那人身上挪开，看向周早早，神神秘秘的。
“什么预……”
叩叩——
还没等到回答，就被两下闷脆闷脆的敲玻璃的声音打断，周早早抬眼一瞧，是那人站在窗子外。
费思淼赶紧开了窗。
一推开窗，夏季午后的干热空气便铺面而来，热烈的阳光被那人隔绝在身后。
周早早看完窗，坐在保安室的木椅子上，一只手还保持着撑脑袋的动作。
现在她终于看清这人的前面了。
他居然，还带着个，黑色墨镜？
草帽加墨镜，莫名戳到了周早早的笑点。
“噗嗤——”
周早早突然忍不住笑了出来。
后来的很多年，周早早也还是没有搞懂自己那个瞬间为什么笑了，但她就是笑了，莫名其妙且尴尬。
反正当时的情况就是，她反应过来马上闭嘴了。
然后——
她沉默了。
那人沉默了。
费思淼也沉默了。
只剩下电风扇转动的响声。
吱阿——
吱阿——
“不好意思，她脑子不太正常。”旁边的费思淼终于忍不住先开了口。
放平时，费思淼再嘴欠，也不会说周早早脑子不好这种话，不是他多有素质，而是因为周早早是万年第一，而他多年稳坐倒一的宝座，实在没脸说这话。
但刚刚周早早撑着脑袋，仰着头看人家，人家一句话没说，她又突然笑出来。
……没有比脑子不正常更恰当的解释了。
周早早自知理亏，也没当面怼回去，就是暗暗朝费思淼踩了一脚。
“其实——”
门口那哥冷不丁开口，正在踩脚的周早早和正疼得龇牙咧嘴的费思淼都望过去，那哥接着说：
“我的眼睛不太好，所以要戴墨镜。”
像是知道周早早是因为他的墨镜笑，他简单解释了一下。
……
周早早愣了愣，然后恨不得现场扇自己两耳光来谢罪，人家眼睛不好带墨镜，自己居然笑人家。
简直是罪大恶极。
“对不——”
道歉的话还没说出口，就被喂完鱼回来的保安大叔打断了。
“这位同学，你是来干嘛的？”保安大叔问。
“办手续。”眼睛不太好的那哥递给保安一张纸。
保安大叔认真看起来。
周早早和费思淼趁着这个间隙，两个人躲在保安室的角落大声密谋。
“你刚刚到底笑什么？”
“……他墨镜戳我笑点了。”
“……那你可真不是个东西啊，人家眼睛不好才戴墨镜，你还笑人家。”
“要不我扇自己俩耳光以表歉意？”周早早真城发问。
费思淼皱眉:“拜托，他眼睛不好又看不见你扇耳光。”
“不碍事。”
门口眼睛不好那哥懒懒地斜靠在窗户边，淡淡然开口:
“可以听个响。”
……
树上的蝉鸣似乎都安静了。
不知道他什么时候摘下的草帽，正被他拿在手上懒散地扇风，扇出的风吹动了他额前乌黑的发丝。
草帽一摘，少年身上那股吊儿郎当的感觉就上来了。
周早早看见他在登记表上龙飞凤舞地签上“路光年”三个大字。
哪里有一点眼睛不好的样子？
一整个混世魔王好吧。
所以她是被耍了？
还听个响？
周早早有一个不算毛病的毛病，就是很生气的时候脑子直接宕机，一句话说不出来，导致她每次吵架脑海里已经嘴战四方，但实际只有无语凝噎的份。
这次也一样，她气得说不出话，只能自己往教学楼走。
走着走着，她听见保安室传来交谈声。
保安大叔:“办借读手续的是吧？”
那人:“对。”
借读生？这货是来二中借读的？
她想起江望的那个奸商同学。
不会这么巧吧……
保安大叔:“是哪个班的借读生？”
那人:“我想想——高二八班的。”
……
听见高二八班几个字，周早早紧急转弯，冲回保安室，惊讶问道：
“你说，你是哪个班的？”
那人正仰着头喝水，喉结上下滚动。
喝完后他扭紧矿泉水瓶盖，随手丢进斜挎着的黑色双肩包里。
然后他摘下墨镜，对上周早早的眼睛，说：
“高二八班啊。”尾音拖着点笑意。
二中的树很高大，枝繁叶茂，阳光穿过一层层绿色的枝叶洒下来，柏油马路上光斑点点。
风过树梢，梧桐树的枝叶沙沙作响。
少年的声音懒洋洋的，堪堪盖过窗外铺天盖地的蝉鸣。
南宜二中地处偏郊区，往来的车辆和行人都很少。
开学的时间还没到，学校里也没有什么人，整个学校空空荡荡，只有盛夏的蝉在一阵一阵嘶鸣。
“快！帮我抬一下，要倒啦！”
教学楼三楼的走廊里，传出劈里啪啦的桌椅板凳碰撞的声音和急促的脚步声。
周早早抬着两个课桌，桌子上还搭了一个椅子，抱在胸前比她人还高，摇摇晃晃好像随时要倒。
“来了来了！”
一个身形微胖的男生跑过来，接过桌椅。
那些桌椅那个男生手里，瞬间像被缩小了。
费思淼调侃道:“班长大人，你也不用一下搬这么多吧，不知道的以为你马戏团跑出来的耍杂技呢”
“我这叫一鼓作气。”周早早拍了拍身上的灰，回答道。
“再而衰，三而竭呗。”费思淼接着说。
“费思淼，你嘴可真欠，一天不怼我难受是吧。”
“哎哎哎，话不能这么说，我是为你好，毕竟——呵呵。”费思淼话说一半就停了，留下意味深长的两声坏笑。
“话给我说完。”周早早已经摆出拳头伺候的姿势。
“毕竟算出来你以后的男朋友绝对是个嘴欠的货，比我还欠的那种，提前适应一下嘛。”
好像是有这么回事。
那是高一准备放暑假的前一个晚自习，整栋高一教学楼突然停电，班里的“塔罗大师”张梦意趁机开始摆摊算塔罗。
两个手电筒往课桌上一摆，再摊上一副塔罗牌，别说，真挺像样。
周围乌漆嘛黑，塔罗师张梦意的“摊位”在黑暗中微微发光，加上她那副得道大师、故弄玄虚的表情，大家也无心学习，想着明天就放假了，就趁着班主任不在，班里围成了一个小圈算起塔罗来。
周早早是不太信这种的，张梦意算出来她未来男朋友嘴特别欠她就更加不愿意信了。
费思淼在旁边咯咯笑，周早早无语，锤了他一下，问张梦意:“能比费思淼还欠？”
张梦意:“那必然是小巫见大巫，你未来男朋友是大巫。”
旁边的费思淼拍着桌子快笑昏厥了，周早早无语到想当场晕倒。
后来这个梗就时不时被费思淼拿出来说，只要她说他嘴欠，他就用这个梗来怼她，怼得周早早哑口无言。
……
“快点搬，不想吃午饭了？”
“遵命遵命，班长大人。”
12届高三毕业后，周早早这一级学生要搬到这栋空出来的教室，正式开始高二生涯。
搬教室是个苦力活，一般没人愿意来。但8班有一个超级负责的班长周早早，还有一个超级热心的生活委员费思淼，他俩自告奋勇，包下了这个脏活累活。
“呼——”搬完最后一张桌子，给费思淼累够呛。
“差不多了，我们出去吃个午饭，等会再回来擦一下桌椅，然后就可以回家啦。”
周早早拍掉手上的灰，满意地看着摆好的桌椅。
“终于可以吃午饭了，我一个圆柱体都被饿成长方形了。”费思淼摸着被饿“扁”的肚子说。
“走，我带你变回圆柱体。”
“门口新开了一家酸菜鱼听说很好吃，要不要去试试？”
“那个我吃过，非常好吃！”
“那必须去。”
-
吃饱喝足，两人心满意足地走回学校。
门口的保安大叔跟他们很熟，见到他俩连忙打招呼，让他们两个进保安室里。
保安大叔急着要去喂学校池塘的鱼，反正下午也没什么人，就让他俩替他守一会儿保安室。
保安室里的旧风扇转动时发出吱啊吱啊的响声，不停的蝉鸣叫得让人昏昏欲睡。
周早早和费思淼就对着那台“老破小”电风扇吹风。
保安室旁边有一颗大榕树，遮挡了大部分的阳光，小屋子里很凉快。
正昏昏欲睡时，校门口传来一串清脆的铃铛声，不远处一辆有点掉漆的黑色三轮车缓缓开过来。
呲啊——
车轮与地板发出刺耳的摩擦声。
一辆有点掉漆的黑色三轮车停在了学校门口。
车后面坐着一个五六岁的小男孩和一个皮肤黝黑的老人。
在前面开三轮的那个人看上去应该和周早早差不多年纪，他从车上下来，摸了摸后座小孩的头，然后又跟老人说了什么。
然后他就朝小孩和老人挥手告别了。
周早早的角度只能看见他的一个背影。
那人身形笔直修长，斜挎着一个黑色阿迪达斯的双肩包，盛夏的微风划过他随性的白T恤，轻轻吹起他的衣角，隐隐约约看到腰背的轮廓。
周早早眼前突然浮现出她在小报亭杂志封面看到的，男模的腰背。
就——莫名其妙的，和这个背影重合了。
明明这个背影穿着衣服的……
非礼勿视，非礼勿视。
周早早闭了一下眼睛，忏悔以后余光瞥见那些杂志的男模封面，再也不要好奇心旺盛去偷瞄了。
一偷瞄成千古恨。
“你说，这人怎么又土又潮的？”费思淼也注意到了那个人，眼睛盯在人家身上，挪不开似的，颇为认真地开口。
周早早撑着下巴又看过去。
这人——怎么说？
确实是又土又潮。
你说他潮吧，他戴着一顶看着很破旧的草帽，开着个黑色三轮车，在路上一颠一颠的还吱阿吱阿响，感觉下一秒车轮就要从车轱辘里滚出来了。
你说他土吧——他又很有那么点……男模的气质。
他穿着简约的白T恤，搭配一条宽松的运动裤，黑色双肩包懒散地斜挎在肩膀上，虽然只看到一个背影，但若隐若现的脊背线条、宽阔的肩膀，有……那味儿了。
“哎哎，他过来了。”费思淼眼睛还盯着那个人，激动的拍周早早的背。
周早早还是撑着脑袋，睨了费思淼一眼:“看见了，你那么兴奋干嘛？”
“我有一种预感——”费思淼终于舍得把视线从那人身上挪开，看向周早早，神神秘秘的。
“什么预……”
叩叩——
还没等到回答，就被两下闷脆闷脆的敲玻璃的声音打断，周早早抬眼一瞧，是那人站在窗子外。
费思淼赶紧开了窗。
一推开窗，夏季午后的干热空气便铺面而来，热烈的阳光被那人隔绝在身后。
周早早看完窗，坐在保安室的木椅子上，一只手还保持着撑脑袋的动作。
现在她终于看清这人的前面了。
他居然，还带着个，黑色墨镜？
草帽加墨镜，莫名戳到了周早早的笑点。
“噗嗤——”
周早早突然忍不住笑了出来。
后来的很多年，周早早也还是没有搞懂自己那个瞬间为什么笑了，但她就是笑了，莫名其妙且尴尬。
反正当时的情况就是，她反应过来马上闭嘴了。
然后——
她沉默了。
那人沉默了。
费思淼也沉默了。
只剩下电风扇转动的响声。
吱阿——
吱阿——
“不好意思，她脑子不太正常。”旁边的费思淼终于忍不住先开了口。
放平时，费思淼再嘴欠，也不会说周早早脑子不好这种话，不是他多有素质，而是因为周早早是万年第一，而他多年稳坐倒一的宝座，实在没脸说这话。
但刚刚周早早撑着脑袋，仰着头看人家，人家一句话没说，她又突然笑出来。
……没有比脑子不正常更恰当的解释了。
周早早自知理亏，也没当面怼回去，就是暗暗朝费思淼踩了一脚。
“其实——”
门口那哥冷不丁开口，正在踩脚的周早早和正疼得龇牙咧嘴的费思淼都望过去，那哥接着说：
“我的眼睛不太好，所以要戴墨镜。”
像是知道周早早是因为他的墨镜笑，他简单解释了一下。
……
周早早愣了愣，然后恨不得现场扇自己两耳光来谢罪，人家眼睛不好带墨镜，自己居然笑人家。
简直是罪大恶极。
“对不——”
道歉的话还没说出口，就被喂完鱼回来的保安大叔打断了。
“这位同学，你是来干嘛的？”保安大叔问。
“办手续。”眼睛不太好的那哥递给保安一张纸。
保安大叔认真看起来。
周早早和费思淼趁着这个间隙，两个人躲在保安室的角落大声密谋。
“你刚刚到底笑什么？”
“……他墨镜戳我笑点了。”
“……那你可真不是个东西啊，人家眼睛不好才戴墨镜，你还笑人家。”
“要不我扇自己俩耳光以表歉意？”周早早真城发问。
费思淼皱眉:“拜托，他眼睛不好又看不见你扇耳光。”
“不碍事。”
门口眼睛不好那哥懒懒地斜靠在窗户边，淡淡然开口:
“可以听个响。”
……
树上的蝉鸣似乎都安静了。
不知道他什么时候摘下的草帽，正被他拿在手上懒散地扇风，扇出的风吹动了他额前乌黑的发丝。
草帽一摘，少年身上那股吊儿郎当的感觉就上来了。
周早早看见他在登记表上龙飞凤舞地签上“路光年”三个大字。
哪里有一点眼睛不好的样子？
一整个混世魔王好吧。
所以她是被耍了？
还听个响？
周早早有一个不算毛病的毛病，就是很生气的时候脑子直接宕机，一句话说不出来，导致她每次吵架脑海里已经嘴战四方，但实际只有无语凝噎的份。
这次也一样，她气得说不出话，只能自己往教学楼走。
走着走着，她听见保安室传来交谈声。
保安大叔:“办借读手续的是吧？”
那人:“对。”
借读生？这货是来二中借读的？
她想起江望的那个奸商同学。
不会这么巧吧……
保安大叔:“是哪个班的借读生？”
那人:“我想想——高二八班的。”
……
听见高二八班几个字，周早早紧急转弯，冲回保安室，惊讶问道：
“你说，你是哪个班的？”
那人正仰着头喝水，喉结上下滚动。
喝完后他扭紧矿泉水瓶盖，随手丢进斜挎着的黑色双肩包里。
然后他摘下墨镜，对上周早早的眼睛，说：
“高二八班啊。”尾音拖着点笑意。
二中的树很高大，枝繁叶茂，阳光穿过一层层绿色的枝叶洒下来，柏油马路上光斑点点。
风过树梢，梧桐树的枝叶沙沙作响。
少年的声音懒洋洋的，堪堪盖过窗外铺天盖地的蝉鸣。