结束了一天的工作回到家中，关闭手机的静音模式，晚上六点半到八点之间手机不停地在响，工作群、班级群以及个别家长私聊的消息在屏幕上来回闪动，这已经是下班后的常态，“只有睡着后的时间才是真正属于自己”，马佳佳自嘲地想。
冲过澡，马佳佳给自己热了一杯牛奶，缩在沙发的角落里，背靠着柔软的靠垫，不知道世界上是不是真的有人可以完全放空自己，但马佳佳觉得此刻的自己做到了，她端着那杯牛奶静静啜饮，脑子里什么也没有想，只是专注地品尝那杯牛奶的味道。
她感觉得到温暖香甜的液体顺滑地进入自己的口腔，沿着食道一路向下，柔柔地流入自己的胃里，在那聚成一汪暖暖的牛奶湖。
初秋的晚风从十六层的小小窗缝里吹进来是凉的，但自己感受到的是由内而外的暖意，一颗心轻快得仿佛要飘起来，飘去远方有海的城市，飘往十八岁的夏夜。
对马佳佳来说，现在的生活绝对算不上什么幸福快乐，甚至她觉得自己仿佛站在一片无法辨别方向的浓雾里，她知道一路是艰难险阻，或许翻过这座山再跨过无数条河，有那么千亿分之一的概率能过上传说中幸福快乐的生活，但她觉得自己在路途中迷失的可能性更大，晚上睡觉前的一杯热牛奶就能让她满足，所以何苦去追寻那虚无缥缈的幸福，毕竟那是奢侈品，岂是人人都能拥有的。
处理完工作上的问题已经是晚上九点，马佳佳习惯早睡，整个家里最值钱的东西就是那张床和床垫，天气转凉，于是她早早地给自己铺好了细腻的牛奶绒四件套，床是专门定做的尺寸，宽而大，马佳佳躺在上面甚至能够和蓬松柔软的被子融为一体。
她放下手机，戴上耳塞和眼罩，一点一点地把自己埋进蓄满了蚕丝的被褥里，软而滑的丝质睡衣染上花香味身体乳的味道，筑起一座郁金香王国那样旖旎的城堡，拥着马佳佳沉沉睡去。
如果说人开始衰老的标志之一是频繁地想起过去的人和事，那很显然马佳佳已经开始衰老。
父亲去世之后，她总是能够梦见自己小时候的那些事、那些人，但父亲很少出现在她的梦里，有时是一个背影，有时是一双踢踏不停的皮鞋，有时是一串袅袅的烟圈，父亲的脸就在那团烟雾里若隐若现。
其实她和父亲在过去二十几年里相处的时光是短暂的，印象中的父亲总是在出差，在那个很多人一辈子都还没去过省城的年代，父亲已经坐着飞机去俄罗斯交流贸易，除了那些关于西伯利亚幽深森林的记忆，他给马佳佳带回了一套极精美的俄罗斯套娃，和市场上许多粗制滥造的仿货不同，每一个娃娃都是那样鲜明活泼，最里层的那个娃娃只有马佳佳的小拇指那么粗，可衣饰、眉眼描摹的是那样精细，马佳佳得了这样可爱的宝贝，自是爱不释手，她坐在床头把娃娃们分开再套上，套上再分开，满心欢喜，父亲告诉她每个娃娃都有自己的名字，可惜名字太长了他没记住，而后发出爽朗的笑声，他把马佳佳拥在怀里，马佳佳坐在父亲腿上，无比放松地倚靠在他身前，拥着她的俄罗斯娃娃，大块的牛奶巧克力融化在温热的口腔里，熟悉的烟草味萦绕，在梦里，她也开心地笑了起来。
这样的美梦，对马佳佳来说几乎是奢侈的，她很少有这样温暖的梦，多数时候，她总能梦见自己在参加数学考试，显而易见的还是那场她第一次不及格的数学考试；或是从摩天大楼坠落，强烈的失重感总能让她在梦中惊醒；有时候，她也会梦见幼时在乡下遇见的劈柴老太太，一只眼睛被崩飞的木刺戳瞎，鲜血从紧紧捂住右眼的指缝中流出，画面一转，却是她自己变成了劈柴老太，强烈的痛感袭来使她不能安睡；更多时候，是那个穿校服的少年人的背影，那双眼睛，以及比万水千山更难跨越的一步之遥。
在梦里，有时是夏天，有时是春天，有时是冬天，有时是秋天，少年人的校服从白色的夏装换到蓝色的春装，从蓝色的春装换到红色的秋装，那条林荫路上的树叶落尽时，又换成黑色的长羽绒冬装，不变的是，马佳佳清楚地知道，那是少年人十六岁的背影。
省重点中学的校门前，熙熙攘攘的人群，偶有骑三轮车叫卖烤白薯和糖炒栗子的小贩，马佳佳总是混迹在如织的人流里习惯性地去寻找那个她熟悉的背影。
少年人的作息总是很准时，早上七点的早餐店，仍有些湿意的碎发，蓝色山地车，从天桥下匆匆而过；下午五点五十的食堂窗口，骨骼分明的右手递出一张橙色饭卡，汤饭的热气把每个黄昏氤氲成幻梦；晚上十点半的校门口，永远比别人显得要慢吞吞的节奏，懒懒地和身旁人聊着天，斜跨书包里鼓鼓的，装着晚上回家要看的书和少女们萌动的春心。
马佳佳就这样隐在十六岁喧闹青春的背景里，用一双薄薄的，眼尾上扬的眼睛，装作若无其事，又肆无忌惮地将这个少年人看个分明。
她并不担心这些暗中观察会被人发现，因为这样俊的少年从来不缺注视，他习惯了，像一株极清俊的兰草，如果生在山间，终其一生也不会知道自己的模样，可这株兰草长在闹市，每一个过路人眼神都是惊艳与赞赏，还有那些少女眼中藏不住的爱意与羞怯浇灌，于是他知道自己是美的，那种只在美人脸上才会出现的毫不刻意的松弛感，马佳佳很熟悉，因为她的母亲就是那样美，而马佳佳更清楚的是，像自己这种边缘人的注视，他们永远都不会发现，更不会察觉。
他们就读的学校是当地唯一一所省重点中学，分为初中部和高中部，小学毕业时，马佳佳考入了这所中学的初中部，长期积累的文学思维让一切和语文、历史、政治有关的学习变得轻而易举，而所有和数学相关的知识从开始接触函数开始就显得那么吃力，即使是看过解析册后明白了解题的步骤，但同样的题目换一组数值，她还是会卡壳很久。
初中二年级的一次摸底考试后，马佳佳不得不灰心地接受了这个事实：她学不懂数学和物理，和理科比起来，那些不必费心去理解和记忆的文科知识显得是那样可爱，但无论其他学科考出多么高的分数，理科大部分都是在良好的中游徘徊。
跛脚的人是走不快的，慢慢地，“马佳佳”这个在刚入学时在成绩排名第一页纸上方的名字，出现在了第二页、第三页，最差的时候，在第四页的最上方。
她开始注意班里那些数学成绩好的学生，但很快她又发现了一个更让她灰心的事实：数学是一种天分。就像她学英语毫不费力一样，数学成绩好的学生同样毫不费力地就能够解出那些复杂的方程式。
于是，她不禁对那些数学成绩好的学生高看几分，她发自内心地认为那才是真正聪明的人，她甚至可以和他们谈论那些在这个年纪没人懂的哲学，但那只会让自己看起来像一个急于掩盖自己短处的诡辩家。
在那个对智慧和天分的崇拜达到顶峰的年纪，马佳佳遇见了隔壁班的聪明小孩，她无数次地从数学老师的嘴里听到那个名字，夸赞他是多么的聪慧，每次数学考试都是满分，好奇心使马佳佳无数次地在走廊上仔细分辨过，她想知道，究竟谁是杜柯。
而第一次和杜柯见面时的景象，她至今都记得很清楚。
那是初中二年级上学期，十月底的期中考试，马佳佳早上多吃了一块糖油饼，迟到了十分钟，匆匆赶到三号考场时却还没开考，因为语文试卷印刷错误，需要时间重印，老师们又回到教务室取了数学试卷，耽误了一点时间，等到马佳佳找到自己的位置，整理好考试用具，时间刚刚好。
这次的数学考试尤其难，选择题中，马佳佳有三道题都不能确定答案，填空题有两道做不出来，后面的运算题开始还算顺利，直到她发现自己有点读不懂倒数第二道大题的题干。
考场里很安静，自动铅笔在草稿纸上划出沙沙声，间或有一两声咳嗽，外面走廊里传来巡考老师的脚步声，黑板下的瓷砖共有三十六块，其中七块有裂痕，从数第一块瓷砖开始，时间已经过去了六分钟，因为黑板上方的表没有秒针，所以马佳佳不能知道确切的时间。
数学考试对她来说是漫长的、煎熬的，不会做就是不会做，没办法用什么相似的、相近的回答来代替。
马佳佳开始回想小学时那些总是很轻易就能解出来的数学题，那些只需要通过少量的替换练习就能够熟练运用的公式，她忍不住叹了口气，转而开始观察坐在自己前面位置的同学。
嗯，是个男孩，后脑勺圆圆的，头发很短，密密地伏在头皮上，看起来像一颗芝麻丸，坐姿算不上端正，左手撑着脸，看起来不像是正在答卷的样子，马佳佳疑心他是不是也答不出，毕竟他们二人的考号相邻，马佳佳在后，他在前，而考号代表的就是上次考试的级部排名，第四考场意味着他们的成绩都在班级中游，要么偏科严重，要么各科都很平庸。
男孩耳朵白白的异常干净，校服上也没有任何的褶皱和污渍，往后传递试卷的时候，马佳佳还闻到了一阵不同于试卷墨臭味的草木香气，这让马佳佳印象深刻，因为她的同桌是一个足球健将，每天都在外面疯跑着踢足球，身上总是散发着一股汗腥味，并不臭，可还是会将本就不够清新的教室空气搅弄得更加浑浊。
正神游天外间，橡皮正好掉落在男孩的身侧，考试已经快结束，马佳佳本决定等老师收卷时再把橡皮捡起来，可男孩似乎是累了，伸长胳膊打了一个大大的哈欠，窸窣间带起一阵淡淡的清香，鬼使神差地，马佳佳伸出手指戳了戳前面男孩的肩膀，男孩半回头地看了一眼马佳佳，快速地瞟了一眼她的试卷，正好是答案被涂涂改改一片狼藉的第四页，还没等马佳佳开口，他就往右侧挪了挪身子，把自己的试卷移到课桌左侧，简洁的试卷答案就这样清晰地出现在马佳佳眼前，初中二年级的数学，本来就没什么难度，马佳佳快速看了几秒钟便明白了解题步骤。
但马佳佳没有照葫芦画瓢地把答案誊在自己的试卷上，到交卷的那一刻，从始至终都没有改变过自己的姿势，也没有再拿起过笔，但前面的男孩并不知道，仍保持着那个倾向右侧的姿势，监考老师明显对这种毫无技术含量的作弊行为嗤之以鼻，他在讲台上轻咳了一声，用严厉的眼神向他们坐的方向进行示意，几乎是同时，交卷的锣声响起，考场内出现一阵骚动，每一个同学都想趁老师收卷的时候对上那么一两道题的答案。
前面的男孩没有回头，马佳佳敏感地想：“他就那么确定我一定会抄他的答案吗？”可她又不能去苛责一个愿意主动给她看答案的男同学，即使她什么也没说过。
很快，老师收走了马佳佳的卷子，而后又把男孩的卷子放在她的卷子上面，可能是看到马佳佳的卷子上的最后两道大题仍然空着，男孩忍不住回头看了马佳佳一眼，正在收拾文具袋的马佳佳也抬头，用一双平静的眼睛迎上男孩的疑惑，只这一眼，马佳佳的心就像被投下无数颗小石子那样，泛起经年不曾平息的涟漪。
或许命运之神真的在这一刻眷顾了马佳佳，她每天都在默默寻找的杜柯，就是这个坐在她桌前，脑袋圆圆，眼睛也圆圆，带着一脸疑惑的表情盯着她看的男孩。
她不知道的是，之前她遍寻不着的杜柯，是因为暑假骑车摔断了右腿，在家躺了整整两个月，也因为上次期末考试缺考了两门，才被排到了四号考场，她的前面。
她也不会知道，这次考试结束后，男孩因为父母的工作调动，即将离开这座北方小城，而他们的再次相遇，是在十六岁的新高一。
直到最后一场考试结束时，马佳佳慢吞吞地收拾好书包准备离开考场，踏出教室门的她心一动，折返回来，在空无一人的教室角落，背过身，躲过夕阳温柔的窥探，谨慎地，用恰到好处的力气撕下了男孩的考号。
十六楼的灯已经熄灭，雪白的蕾丝窗纱舞动出风的模样，月光透过窗纱的缝隙照亮了床头柜上的相框，忽明忽暗间，玻璃面板下显出一张小小的纸片，纸张并不平滑，甚至像从垃圾桶里捡的废纸，被人用力攥过又仔细铺开，褐色的软木板作底，透明玻璃面板紧紧地压着褶皱里的爱意与哀愁，上面是宋体一号，平板无趣的印刷体：
姓名：杜柯
学号：20030401
考号：067
冲过澡，马佳佳给自己热了一杯牛奶，缩在沙发的角落里，背靠着柔软的靠垫，不知道世界上是不是真的有人可以完全放空自己，但马佳佳觉得此刻的自己做到了，她端着那杯牛奶静静啜饮，脑子里什么也没有想，只是专注地品尝那杯牛奶的味道。
她感觉得到温暖香甜的液体顺滑地进入自己的口腔，沿着食道一路向下，柔柔地流入自己的胃里，在那聚成一汪暖暖的牛奶湖。
初秋的晚风从十六层的小小窗缝里吹进来是凉的，但自己感受到的是由内而外的暖意，一颗心轻快得仿佛要飘起来，飘去远方有海的城市，飘往十八岁的夏夜。
对马佳佳来说，现在的生活绝对算不上什么幸福快乐，甚至她觉得自己仿佛站在一片无法辨别方向的浓雾里，她知道一路是艰难险阻，或许翻过这座山再跨过无数条河，有那么千亿分之一的概率能过上传说中幸福快乐的生活，但她觉得自己在路途中迷失的可能性更大，晚上睡觉前的一杯热牛奶就能让她满足，所以何苦去追寻那虚无缥缈的幸福，毕竟那是奢侈品，岂是人人都能拥有的。
处理完工作上的问题已经是晚上九点，马佳佳习惯早睡，整个家里最值钱的东西就是那张床和床垫，天气转凉，于是她早早地给自己铺好了细腻的牛奶绒四件套，床是专门定做的尺寸，宽而大，马佳佳躺在上面甚至能够和蓬松柔软的被子融为一体。
她放下手机，戴上耳塞和眼罩，一点一点地把自己埋进蓄满了蚕丝的被褥里，软而滑的丝质睡衣染上花香味身体乳的味道，筑起一座郁金香王国那样旖旎的城堡，拥着马佳佳沉沉睡去。
如果说人开始衰老的标志之一是频繁地想起过去的人和事，那很显然马佳佳已经开始衰老。
父亲去世之后，她总是能够梦见自己小时候的那些事、那些人，但父亲很少出现在她的梦里，有时是一个背影，有时是一双踢踏不停的皮鞋，有时是一串袅袅的烟圈，父亲的脸就在那团烟雾里若隐若现。
其实她和父亲在过去二十几年里相处的时光是短暂的，印象中的父亲总是在出差，在那个很多人一辈子都还没去过省城的年代，父亲已经坐着飞机去俄罗斯交流贸易，除了那些关于西伯利亚幽深森林的记忆，他给马佳佳带回了一套极精美的俄罗斯套娃，和市场上许多粗制滥造的仿货不同，每一个娃娃都是那样鲜明活泼，最里层的那个娃娃只有马佳佳的小拇指那么粗，可衣饰、眉眼描摹的是那样精细，马佳佳得了这样可爱的宝贝，自是爱不释手，她坐在床头把娃娃们分开再套上，套上再分开，满心欢喜，父亲告诉她每个娃娃都有自己的名字，可惜名字太长了他没记住，而后发出爽朗的笑声，他把马佳佳拥在怀里，马佳佳坐在父亲腿上，无比放松地倚靠在他身前，拥着她的俄罗斯娃娃，大块的牛奶巧克力融化在温热的口腔里，熟悉的烟草味萦绕，在梦里，她也开心地笑了起来。
这样的美梦，对马佳佳来说几乎是奢侈的，她很少有这样温暖的梦，多数时候，她总能梦见自己在参加数学考试，显而易见的还是那场她第一次不及格的数学考试；或是从摩天大楼坠落，强烈的失重感总能让她在梦中惊醒；有时候，她也会梦见幼时在乡下遇见的劈柴老太太，一只眼睛被崩飞的木刺戳瞎，鲜血从紧紧捂住右眼的指缝中流出，画面一转，却是她自己变成了劈柴老太，强烈的痛感袭来使她不能安睡；更多时候，是那个穿校服的少年人的背影，那双眼睛，以及比万水千山更难跨越的一步之遥。
在梦里，有时是夏天，有时是春天，有时是冬天，有时是秋天，少年人的校服从白色的夏装换到蓝色的春装，从蓝色的春装换到红色的秋装，那条林荫路上的树叶落尽时，又换成黑色的长羽绒冬装，不变的是，马佳佳清楚地知道，那是少年人十六岁的背影。
省重点中学的校门前，熙熙攘攘的人群，偶有骑三轮车叫卖烤白薯和糖炒栗子的小贩，马佳佳总是混迹在如织的人流里习惯性地去寻找那个她熟悉的背影。
少年人的作息总是很准时，早上七点的早餐店，仍有些湿意的碎发，蓝色山地车，从天桥下匆匆而过；下午五点五十的食堂窗口，骨骼分明的右手递出一张橙色饭卡，汤饭的热气把每个黄昏氤氲成幻梦；晚上十点半的校门口，永远比别人显得要慢吞吞的节奏，懒懒地和身旁人聊着天，斜跨书包里鼓鼓的，装着晚上回家要看的书和少女们萌动的春心。
马佳佳就这样隐在十六岁喧闹青春的背景里，用一双薄薄的，眼尾上扬的眼睛，装作若无其事，又肆无忌惮地将这个少年人看个分明。
她并不担心这些暗中观察会被人发现，因为这样俊的少年从来不缺注视，他习惯了，像一株极清俊的兰草，如果生在山间，终其一生也不会知道自己的模样，可这株兰草长在闹市，每一个过路人眼神都是惊艳与赞赏，还有那些少女眼中藏不住的爱意与羞怯浇灌，于是他知道自己是美的，那种只在美人脸上才会出现的毫不刻意的松弛感，马佳佳很熟悉，因为她的母亲就是那样美，而马佳佳更清楚的是，像自己这种边缘人的注视，他们永远都不会发现，更不会察觉。
他们就读的学校是当地唯一一所省重点中学，分为初中部和高中部，小学毕业时，马佳佳考入了这所中学的初中部，长期积累的文学思维让一切和语文、历史、政治有关的学习变得轻而易举，而所有和数学相关的知识从开始接触函数开始就显得那么吃力，即使是看过解析册后明白了解题的步骤，但同样的题目换一组数值，她还是会卡壳很久。
初中二年级的一次摸底考试后，马佳佳不得不灰心地接受了这个事实：她学不懂数学和物理，和理科比起来，那些不必费心去理解和记忆的文科知识显得是那样可爱，但无论其他学科考出多么高的分数，理科大部分都是在良好的中游徘徊。
跛脚的人是走不快的，慢慢地，“马佳佳”这个在刚入学时在成绩排名第一页纸上方的名字，出现在了第二页、第三页，最差的时候，在第四页的最上方。
她开始注意班里那些数学成绩好的学生，但很快她又发现了一个更让她灰心的事实：数学是一种天分。就像她学英语毫不费力一样，数学成绩好的学生同样毫不费力地就能够解出那些复杂的方程式。
于是，她不禁对那些数学成绩好的学生高看几分，她发自内心地认为那才是真正聪明的人，她甚至可以和他们谈论那些在这个年纪没人懂的哲学，但那只会让自己看起来像一个急于掩盖自己短处的诡辩家。
在那个对智慧和天分的崇拜达到顶峰的年纪，马佳佳遇见了隔壁班的聪明小孩，她无数次地从数学老师的嘴里听到那个名字，夸赞他是多么的聪慧，每次数学考试都是满分，好奇心使马佳佳无数次地在走廊上仔细分辨过，她想知道，究竟谁是杜柯。
而第一次和杜柯见面时的景象，她至今都记得很清楚。
那是初中二年级上学期，十月底的期中考试，马佳佳早上多吃了一块糖油饼，迟到了十分钟，匆匆赶到三号考场时却还没开考，因为语文试卷印刷错误，需要时间重印，老师们又回到教务室取了数学试卷，耽误了一点时间，等到马佳佳找到自己的位置，整理好考试用具，时间刚刚好。
这次的数学考试尤其难，选择题中，马佳佳有三道题都不能确定答案，填空题有两道做不出来，后面的运算题开始还算顺利，直到她发现自己有点读不懂倒数第二道大题的题干。
考场里很安静，自动铅笔在草稿纸上划出沙沙声，间或有一两声咳嗽，外面走廊里传来巡考老师的脚步声，黑板下的瓷砖共有三十六块，其中七块有裂痕，从数第一块瓷砖开始，时间已经过去了六分钟，因为黑板上方的表没有秒针，所以马佳佳不能知道确切的时间。
数学考试对她来说是漫长的、煎熬的，不会做就是不会做，没办法用什么相似的、相近的回答来代替。
马佳佳开始回想小学时那些总是很轻易就能解出来的数学题，那些只需要通过少量的替换练习就能够熟练运用的公式，她忍不住叹了口气，转而开始观察坐在自己前面位置的同学。
嗯，是个男孩，后脑勺圆圆的，头发很短，密密地伏在头皮上，看起来像一颗芝麻丸，坐姿算不上端正，左手撑着脸，看起来不像是正在答卷的样子，马佳佳疑心他是不是也答不出，毕竟他们二人的考号相邻，马佳佳在后，他在前，而考号代表的就是上次考试的级部排名，第四考场意味着他们的成绩都在班级中游，要么偏科严重，要么各科都很平庸。
男孩耳朵白白的异常干净，校服上也没有任何的褶皱和污渍，往后传递试卷的时候，马佳佳还闻到了一阵不同于试卷墨臭味的草木香气，这让马佳佳印象深刻，因为她的同桌是一个足球健将，每天都在外面疯跑着踢足球，身上总是散发着一股汗腥味，并不臭，可还是会将本就不够清新的教室空气搅弄得更加浑浊。
正神游天外间，橡皮正好掉落在男孩的身侧，考试已经快结束，马佳佳本决定等老师收卷时再把橡皮捡起来，可男孩似乎是累了，伸长胳膊打了一个大大的哈欠，窸窣间带起一阵淡淡的清香，鬼使神差地，马佳佳伸出手指戳了戳前面男孩的肩膀，男孩半回头地看了一眼马佳佳，快速地瞟了一眼她的试卷，正好是答案被涂涂改改一片狼藉的第四页，还没等马佳佳开口，他就往右侧挪了挪身子，把自己的试卷移到课桌左侧，简洁的试卷答案就这样清晰地出现在马佳佳眼前，初中二年级的数学，本来就没什么难度，马佳佳快速看了几秒钟便明白了解题步骤。
但马佳佳没有照葫芦画瓢地把答案誊在自己的试卷上，到交卷的那一刻，从始至终都没有改变过自己的姿势，也没有再拿起过笔，但前面的男孩并不知道，仍保持着那个倾向右侧的姿势，监考老师明显对这种毫无技术含量的作弊行为嗤之以鼻，他在讲台上轻咳了一声，用严厉的眼神向他们坐的方向进行示意，几乎是同时，交卷的锣声响起，考场内出现一阵骚动，每一个同学都想趁老师收卷的时候对上那么一两道题的答案。
前面的男孩没有回头，马佳佳敏感地想：“他就那么确定我一定会抄他的答案吗？”可她又不能去苛责一个愿意主动给她看答案的男同学，即使她什么也没说过。
很快，老师收走了马佳佳的卷子，而后又把男孩的卷子放在她的卷子上面，可能是看到马佳佳的卷子上的最后两道大题仍然空着，男孩忍不住回头看了马佳佳一眼，正在收拾文具袋的马佳佳也抬头，用一双平静的眼睛迎上男孩的疑惑，只这一眼，马佳佳的心就像被投下无数颗小石子那样，泛起经年不曾平息的涟漪。
或许命运之神真的在这一刻眷顾了马佳佳，她每天都在默默寻找的杜柯，就是这个坐在她桌前，脑袋圆圆，眼睛也圆圆，带着一脸疑惑的表情盯着她看的男孩。
她不知道的是，之前她遍寻不着的杜柯，是因为暑假骑车摔断了右腿，在家躺了整整两个月，也因为上次期末考试缺考了两门，才被排到了四号考场，她的前面。
她也不会知道，这次考试结束后，男孩因为父母的工作调动，即将离开这座北方小城，而他们的再次相遇，是在十六岁的新高一。
直到最后一场考试结束时，马佳佳慢吞吞地收拾好书包准备离开考场，踏出教室门的她心一动，折返回来，在空无一人的教室角落，背过身，躲过夕阳温柔的窥探，谨慎地，用恰到好处的力气撕下了男孩的考号。
十六楼的灯已经熄灭，雪白的蕾丝窗纱舞动出风的模样，月光透过窗纱的缝隙照亮了床头柜上的相框，忽明忽暗间，玻璃面板下显出一张小小的纸片，纸张并不平滑，甚至像从垃圾桶里捡的废纸，被人用力攥过又仔细铺开，褐色的软木板作底，透明玻璃面板紧紧地压着褶皱里的爱意与哀愁，上面是宋体一号，平板无趣的印刷体：
姓名：杜柯
学号：20030401
考号：067