从幼儿园毕业以后，我就真的不喜欢他了。
我们很长时间都没再见过，关于他的记忆变少，我也渐渐忘了他。
为了给我更好的生活，爸妈带我离开了那个偏远的小镇，后来的几十年，我们再也没有回去过。
那时候太小，我连那个生活了六年的地方叫什么都不记得了。和张衍在一起的时光随时间被岁月打磨得像一张破烂不堪的旧相片，梦一般，终于失去了所有的细节和画面，仅依靠记忆尽头的细微碎片支撑着那个残存的名字。
张衍，终究只剩下两个汉字，随着“喜欢”的消失和时间流逝被永远留在了那个遥远的地方。像荒野某夜开出的无名花，在黎明破晓前短暂开放之后悄然枯萎，被世上一缕孤风轻轻带过，如滴水泛起的涟漪，转瞬隐没入岁月长流，一去杳然。
我渐渐脱离了他的故事线，成为自己的主角。
*
那时候的朝南城，算是个三线小市了，条件环境比原来的镇子不知道要好多少倍，我每天都能躺在洁白的房间和柔软的床上，开心的不得了！爸妈还专门给我买了当时最新的学习桌和玩具，家里多了许多新奇有趣的东西，其中就包括漂亮的吊灯和电视机。
当时《果宝特攻》、《喜羊羊与灰太狼》、《乐比悠悠》好几部动画片正播得热火朝天，且不说被我天天惦记差点薅下来的吊灯，就这几部动画片就已经把我迷得走不动道了。刚搬家那会也不用上学，就天天守在电视机前，以至于后来妈妈不敢再把电视遥控器交给我了，看电视的时间也从无限制变成了妈妈下班后在厨房做饭的那段时间。
爸妈都忙，怕没时间照顾我就请了一个保姆，但保姆没干多久就被妈妈辞退了，原因是我吐嘈她从来不抱我，只理家务，每天叉着我的嘎吱窝把我放来放去。最后妈妈还是不放心，跟公司请了半个月的假，还差点被炒了鱿鱼。
好在，我终于开学了。
我现在还清楚地记得妈妈那天带我去学校的时候，她站在班级门口微笑地看了我很久，直到其他家长都走了才离开。
学校对那时的我来说还很新奇，因为和幼儿园不太一样。幼儿园没有那么多人，没有一人一张的桌椅，没有会站在讲台上框框拍桌的老师。同样有的是做不完的作业，情投意合的朋友，和每天都会提前站在校门口接我的爸妈。
我的爸妈真的很爱我，所以我的童年是几乎没有什么烦恼的。一二年级的我要做的就是每天晚上对着电视哈哈笑，在妈妈催我写作业的时候勉为其难的赏个脸，除此之外，无可挑剔。
朋友，成绩，学习对于当时的我无一不是完美的，我无忧无虑，日子过得飞快，以至于我都不能很清楚的记得一些事了。
好像一二年级，给我带来印象最深的老师，就是我们班主任。
记忆里她高高瘦瘦的，训我们的时候，那两条笔杆似的手就撑在讲台上，有些向内弯曲，有时候还会很大力的拍桌子，“砰！砰！砰！”瘦得我每次都怕她把自己的手给拍折了。
生气的原因无非就是纪律和成绩，但我并不好动，成绩也好，经常幸免于难，最后还当上了班主任的语文课代表。
虽然班主任经常生气，但在我心里，她一直是一个笑起来很好看很亲切的，会给我糖吃，会哄我开心的好人。她和我说话的时候好温柔好温柔，每次都笑盈盈的，不知道那些男生们到底在怕什么，连班主任都怕，胆子也太小了。
班主任还有一个亲戚，我和班主任熟，知道办公室里常常坐在她桌子上写作业的那个男孩，就是她亲戚的儿子。
不过，他转学过来时，已经是二年级下学期了。
那是课间，我和朋友本想下楼上体育课，结果半路被班主任叫去搬辅导书，我和朋友对视一眼，向着班主任疯狂点头。当时的天是很热的，教室里没有空调，我和朋友就常常借口去办公室蹭，非常轻车熟路。每次轻轻撩拨开办公室的门，感受办公室里清凉的空气的味道，我和朋友就会瘫在其他老师的座位上，感受片刻的凉爽。
那天天时地利人和，刚好其他老师都不在，我们学习资料搬了一半就开始偷懒。可刚在班主任的位置上坐下，门就被人从外面打开了。
吓得我一激灵，唰的一下就从椅子上弹射起立，朋友也被吓到了，两人一齐向门口看，是一个男孩。
“你们干嘛？”这是他说的第一句话。
屋里昏昏暗暗的，那人却像发着光一样。
皮肤很白，脸蛋很小，眼睛也很水灵。在那个窗帘拉紧，只有几束微光的办公室里，美得像天仙下凡。
我看见朋友已经呆住了，张着嘴却说不出话，我也一时被惊住，只能勉强问他。
“你…你是谁啊。”
那是我们第一次见面。
*
“如果不是他剪了短发，我一定会觉得他是女生。”
班主任给我们介绍他时，我在心里这样想。班主任说，他叫乐乐，但是我看着他白净细腻、面无表情的脸，心想：他一点都不快乐。
他不怎么笑，我们也不怎么熟，我对他的第一印象，不过只是一个好看的男孩。
仅此而已。
虽然我的朋友不这样想的。
从那之后，很长一段时间我都会在办公室里看到那个男孩。他总是很安静地坐在窗口旁边班主任的座位上写作业，热烈的阳光把他一半的脸蛋照亮，他的脸会从右到左逐渐变成莹白。
*
他来之后，我的生活发生了很大改变。
特别是我的朋友，她变得比以前更爱和我到办公室里了！每次进到办公室里，她总会偷看他，眼里亮晶晶的，我从来没见过那么好看的眼。
她说：“他可真好看。”
我看看男孩，又看看她，小声回问她：“你喜欢他吗？”
她停了一会儿，“我不知道。”但脸却红红的。
那时，含还不知道什么叫喜欢，只知道那个人很漂亮，见到他的时候总很开心。
我们很长时间都没再见过，关于他的记忆变少，我也渐渐忘了他。
为了给我更好的生活，爸妈带我离开了那个偏远的小镇，后来的几十年，我们再也没有回去过。
那时候太小，我连那个生活了六年的地方叫什么都不记得了。和张衍在一起的时光随时间被岁月打磨得像一张破烂不堪的旧相片，梦一般，终于失去了所有的细节和画面，仅依靠记忆尽头的细微碎片支撑着那个残存的名字。
张衍，终究只剩下两个汉字，随着“喜欢”的消失和时间流逝被永远留在了那个遥远的地方。像荒野某夜开出的无名花，在黎明破晓前短暂开放之后悄然枯萎，被世上一缕孤风轻轻带过，如滴水泛起的涟漪，转瞬隐没入岁月长流，一去杳然。
我渐渐脱离了他的故事线，成为自己的主角。
*
那时候的朝南城，算是个三线小市了，条件环境比原来的镇子不知道要好多少倍，我每天都能躺在洁白的房间和柔软的床上，开心的不得了！爸妈还专门给我买了当时最新的学习桌和玩具，家里多了许多新奇有趣的东西，其中就包括漂亮的吊灯和电视机。
当时《果宝特攻》、《喜羊羊与灰太狼》、《乐比悠悠》好几部动画片正播得热火朝天，且不说被我天天惦记差点薅下来的吊灯，就这几部动画片就已经把我迷得走不动道了。刚搬家那会也不用上学，就天天守在电视机前，以至于后来妈妈不敢再把电视遥控器交给我了，看电视的时间也从无限制变成了妈妈下班后在厨房做饭的那段时间。
爸妈都忙，怕没时间照顾我就请了一个保姆，但保姆没干多久就被妈妈辞退了，原因是我吐嘈她从来不抱我，只理家务，每天叉着我的嘎吱窝把我放来放去。最后妈妈还是不放心，跟公司请了半个月的假，还差点被炒了鱿鱼。
好在，我终于开学了。
我现在还清楚地记得妈妈那天带我去学校的时候，她站在班级门口微笑地看了我很久，直到其他家长都走了才离开。
学校对那时的我来说还很新奇，因为和幼儿园不太一样。幼儿园没有那么多人，没有一人一张的桌椅，没有会站在讲台上框框拍桌的老师。同样有的是做不完的作业，情投意合的朋友，和每天都会提前站在校门口接我的爸妈。
我的爸妈真的很爱我，所以我的童年是几乎没有什么烦恼的。一二年级的我要做的就是每天晚上对着电视哈哈笑，在妈妈催我写作业的时候勉为其难的赏个脸，除此之外，无可挑剔。
朋友，成绩，学习对于当时的我无一不是完美的，我无忧无虑，日子过得飞快，以至于我都不能很清楚的记得一些事了。
好像一二年级，给我带来印象最深的老师，就是我们班主任。
记忆里她高高瘦瘦的，训我们的时候，那两条笔杆似的手就撑在讲台上，有些向内弯曲，有时候还会很大力的拍桌子，“砰！砰！砰！”瘦得我每次都怕她把自己的手给拍折了。
生气的原因无非就是纪律和成绩，但我并不好动，成绩也好，经常幸免于难，最后还当上了班主任的语文课代表。
虽然班主任经常生气，但在我心里，她一直是一个笑起来很好看很亲切的，会给我糖吃，会哄我开心的好人。她和我说话的时候好温柔好温柔，每次都笑盈盈的，不知道那些男生们到底在怕什么，连班主任都怕，胆子也太小了。
班主任还有一个亲戚，我和班主任熟，知道办公室里常常坐在她桌子上写作业的那个男孩，就是她亲戚的儿子。
不过，他转学过来时，已经是二年级下学期了。
那是课间，我和朋友本想下楼上体育课，结果半路被班主任叫去搬辅导书，我和朋友对视一眼，向着班主任疯狂点头。当时的天是很热的，教室里没有空调，我和朋友就常常借口去办公室蹭，非常轻车熟路。每次轻轻撩拨开办公室的门，感受办公室里清凉的空气的味道，我和朋友就会瘫在其他老师的座位上，感受片刻的凉爽。
那天天时地利人和，刚好其他老师都不在，我们学习资料搬了一半就开始偷懒。可刚在班主任的位置上坐下，门就被人从外面打开了。
吓得我一激灵，唰的一下就从椅子上弹射起立，朋友也被吓到了，两人一齐向门口看，是一个男孩。
“你们干嘛？”这是他说的第一句话。
屋里昏昏暗暗的，那人却像发着光一样。
皮肤很白，脸蛋很小，眼睛也很水灵。在那个窗帘拉紧，只有几束微光的办公室里，美得像天仙下凡。
我看见朋友已经呆住了，张着嘴却说不出话，我也一时被惊住，只能勉强问他。
“你…你是谁啊。”
那是我们第一次见面。
*
“如果不是他剪了短发，我一定会觉得他是女生。”
班主任给我们介绍他时，我在心里这样想。班主任说，他叫乐乐，但是我看着他白净细腻、面无表情的脸，心想：他一点都不快乐。
他不怎么笑，我们也不怎么熟，我对他的第一印象，不过只是一个好看的男孩。
仅此而已。
虽然我的朋友不这样想的。
从那之后，很长一段时间我都会在办公室里看到那个男孩。他总是很安静地坐在窗口旁边班主任的座位上写作业，热烈的阳光把他一半的脸蛋照亮，他的脸会从右到左逐渐变成莹白。
*
他来之后，我的生活发生了很大改变。
特别是我的朋友，她变得比以前更爱和我到办公室里了！每次进到办公室里，她总会偷看他，眼里亮晶晶的，我从来没见过那么好看的眼。
她说：“他可真好看。”
我看看男孩，又看看她，小声回问她：“你喜欢他吗？”
她停了一会儿，“我不知道。”但脸却红红的。
那时，含还不知道什么叫喜欢，只知道那个人很漂亮，见到他的时候总很开心。