黎让搬来希市那会，周青岑才刚在观众面前混了眼熟，每天被一群大人围着不是进组拍戏就是上电视台录节目。
黎让看见他的时候，他大多是一人在庭院里背台词，其他时间大概是在补落下的课程，总是坐在书房里，身边补习老师走了一个又来一个，黎让趴在窗边，和他房间里的灯比着没有观众的赛，比谁最后一个熄灭，等待着谁先熄灭，但总是半途被妈妈赶去睡觉。
黎让不在乎输赢，但不得不服输的感觉并不好过，尽管对方毫不知情。
两家是邻居，可惜老人说的“远亲不如近邻”，对乐于漂泊的人是行不通的。周青岑父亲是省文联主席，母亲接手了家里的影视公司，在大公司垄断市场、你死我活之间也略站一隅，摆的是一副岁月静好。二人都忙，黎让父母也忙得不可开交，自然没什么时间建立感情。
黎让之前就在电视上见过周青岑，特意留意了演职员表，一个小小的“饰”，将两个完全不同的人生串联起来。
黎让小时候年纪小，以为演员本人性格就该是与所饰演的角色相像，演戏不是演的，只是把镜头对准演员，电影是记录生活的片段。后来瞧见剧组里上一秒还和颜悦色的姐姐在下一秒就凶神恶煞，黎让感觉自己整个人的三观都被重塑了。
电影是假的，这一认知是对一个孩子幼小心灵的一次摧残，就像告诉一个孩子这世上没有奥特曼一样。
然后黎让长大了又发现，人生如戏、戏如人生。这又是一场重构。
周青岑发现这场比赛的时候，黎让正百无聊赖摆弄着爸爸淘来的胶片机，镜头对准周青岑，通过取景器，黎让惊悚地发现周青岑在和她对视。
快门按下，闪光灯亮起。
周青岑盯了她一会，笑着朝她摆摆手，黎让呆滞地回应，随着手的摆动，周青岑书房的自动窗帘默默合上。
周青岑小时候要比现在活泼一些，甚至谈得上有几分古灵精怪，黎让后来觉得是他这会还人性未泯。
黎让那时候就初步具备了一个传媒人应有的对真相的嗅觉，她现学的语文无法使她精准描绘出那样的感受，只是觉得，他像是热带气候的一棵棕榈——周围是腾腾热气，空气都被烘焙的扭曲变形，海岸边上常有人经过，骑车或步行，缓而慢地欣赏着一棵树生长的环境，看远处浪花飞溅，青春肆意的少年在海滩上晒日光浴，人们都在看海，没人去关心一棵树的沉默。
老式胶片机数字指向36，爸爸送给她胶卷的最后一张作为当天准时完成作业的奖励，黎让来不及懊悔这么轻易将最后一张轻易用完，而迫不及待地想看一整卷胶卷冲洗出的效果。黎让的父亲黎南山是国内小有名气的电影摄像师，酷爱胶卷，但制作成本太高，少有导演愿意使用电影胶卷来拍摄全片。
孩子没有时间和数量观念，若没人约束，除非累了，就会一直看动画片到半夜，会一直吃巧克力和薯片，会一直疯玩到日暮途穷。那时候的黎让也什么都想要即时的效果，看见了玩具就要立刻买，喜欢的零食忍不到第二天，想去游乐场就要马上出发……可是家长不会纵容孩子。
第36张，是奖励。
“明天我带去工作室，现在小狸去睡觉了好不好？”黎南山接过胶卷放到储物盒里，继续看着电脑上待处理的电影片段。
“这为什么是黑白的啊？”
“这样就方便调色师上色了啊。”
黎让小时候常陪着黎南山跟组，摄像师这个行业像是在游牧办公，天南海北的跑，一忙就是连轴转好几个月，偶尔偷了几分空就是走街串巷的扫街，黎让不喜欢听她爸絮絮叨叨一通理论知识，黎南山是典型的只会自己学不擅长教人的聪明学生，黎让每次都只觉得听得头大，所以黎南山大多时候是给黎让一只徕卡mini3自己玩，全自动傻瓜相机，轻便是显著优点。
黎让跟着父母走遍了祖国大半山河，黎让母亲奚望女士是知名制片，在剧组有时比黎南山还忙，后来直到黎让到了上小学的年纪，意识到孩子应试教育的必要性的夫妻俩终于安顿一些，换了几个城市搬了几次家才选择留在了希市，江南水乡，人杰地灵，是黎让母亲的故乡。
不过由于小学经常转学，黎让素来没什么同龄朋友，从小都是和剧组大了她几轮的叔叔阿姨厮混在一起，和普通小孩格格不入。没让孩子上幼儿园这件事上，夫妻俩起初是认为该给孩子一个有意义的童年，觉得幼儿园也没什么必要，不如见些江水山林、人来人往，之后见状又有点后悔和愧疚，担心黎让不合群，但好在黎让很快就能融入了群体，二人才松了口气。父母们总这样。
黎让长相颇似漂亮温婉的母亲，性格却是从大西北养出来的，身边不缺关系不错的同学朋友，不过最好的朋友还是汪姒，合拍，真心换真心。
但要说黎让人生中第一个朋友，其实该是周青岑。
爸爸在第36张胶片机拍完之后第二天一早就去了办公室，一周后才回了家，妈妈也是天天住在工作室里，黎让从小跟组时就是这样，二人一旦忙起来就会把她忘了。
他们回家时已经是夜里十点，对于一个八岁的孩子而言这个点急需睡眠，然而黎让早习惯了熬大夜，尽管后期奚望女士强行调整过她的生物钟，可总是半途而废。夫妻俩推门进来时，黎让正坐在窗边，静静地看着正对面房间坐在书桌前的周青岑，周青岑没有抬头。
他大概知道我在看他，或许他讨厌我，假如这样，那么我也讨厌他。黎让莫名这样想着，心里又泛上几分惺惺相惜。
听见声响，黎让转过身，黎南山恰好走到她身旁递给她一本相册。“小狸，我把你这张照片打印下来了。你看看。”
一本对于黎让来说过于沉重宽大的相册，大约比b5大一些，插页式，墨绿色的皮革封面，封面上是一串英文，黎让没看懂，只是轻轻拂过那些按压出的字体。
里面只有一张照片，一张很典型的框架构图，此时是冬季，本土树种大多已经落叶，只余下光秃秃的树枝，黎让比起看繁茂的枝叶反而更爱看各式各样的枝干，遒劲的、细柔的，每一根枝干都孕育着静谧的生气。周青岑穿着一件绀色开衫位于中央，是他们学校的校服，他定定地望向镜头，黎让突然想起在取景框里的对视，与之后柔和的微笑相比，此时他的表情堪称冷酷，幸好此时人们对于演员还没有要求时时“亲民爱民”，也没有被供上神坛。然而你不得不承认，有些人天生就是为镜头而生的。
她不是第一个发现他的，也不会是最后一个。
黎让的手抚过他的脸。
黎让看见他的时候，他大多是一人在庭院里背台词，其他时间大概是在补落下的课程，总是坐在书房里，身边补习老师走了一个又来一个，黎让趴在窗边，和他房间里的灯比着没有观众的赛，比谁最后一个熄灭，等待着谁先熄灭，但总是半途被妈妈赶去睡觉。
黎让不在乎输赢，但不得不服输的感觉并不好过，尽管对方毫不知情。
两家是邻居，可惜老人说的“远亲不如近邻”，对乐于漂泊的人是行不通的。周青岑父亲是省文联主席，母亲接手了家里的影视公司，在大公司垄断市场、你死我活之间也略站一隅，摆的是一副岁月静好。二人都忙，黎让父母也忙得不可开交，自然没什么时间建立感情。
黎让之前就在电视上见过周青岑，特意留意了演职员表，一个小小的“饰”，将两个完全不同的人生串联起来。
黎让小时候年纪小，以为演员本人性格就该是与所饰演的角色相像，演戏不是演的，只是把镜头对准演员，电影是记录生活的片段。后来瞧见剧组里上一秒还和颜悦色的姐姐在下一秒就凶神恶煞，黎让感觉自己整个人的三观都被重塑了。
电影是假的，这一认知是对一个孩子幼小心灵的一次摧残，就像告诉一个孩子这世上没有奥特曼一样。
然后黎让长大了又发现，人生如戏、戏如人生。这又是一场重构。
周青岑发现这场比赛的时候，黎让正百无聊赖摆弄着爸爸淘来的胶片机，镜头对准周青岑，通过取景器，黎让惊悚地发现周青岑在和她对视。
快门按下，闪光灯亮起。
周青岑盯了她一会，笑着朝她摆摆手，黎让呆滞地回应，随着手的摆动，周青岑书房的自动窗帘默默合上。
周青岑小时候要比现在活泼一些，甚至谈得上有几分古灵精怪，黎让后来觉得是他这会还人性未泯。
黎让那时候就初步具备了一个传媒人应有的对真相的嗅觉，她现学的语文无法使她精准描绘出那样的感受，只是觉得，他像是热带气候的一棵棕榈——周围是腾腾热气，空气都被烘焙的扭曲变形，海岸边上常有人经过，骑车或步行，缓而慢地欣赏着一棵树生长的环境，看远处浪花飞溅，青春肆意的少年在海滩上晒日光浴，人们都在看海，没人去关心一棵树的沉默。
老式胶片机数字指向36，爸爸送给她胶卷的最后一张作为当天准时完成作业的奖励，黎让来不及懊悔这么轻易将最后一张轻易用完，而迫不及待地想看一整卷胶卷冲洗出的效果。黎让的父亲黎南山是国内小有名气的电影摄像师，酷爱胶卷，但制作成本太高，少有导演愿意使用电影胶卷来拍摄全片。
孩子没有时间和数量观念，若没人约束，除非累了，就会一直看动画片到半夜，会一直吃巧克力和薯片，会一直疯玩到日暮途穷。那时候的黎让也什么都想要即时的效果，看见了玩具就要立刻买，喜欢的零食忍不到第二天，想去游乐场就要马上出发……可是家长不会纵容孩子。
第36张，是奖励。
“明天我带去工作室，现在小狸去睡觉了好不好？”黎南山接过胶卷放到储物盒里，继续看着电脑上待处理的电影片段。
“这为什么是黑白的啊？”
“这样就方便调色师上色了啊。”
黎让小时候常陪着黎南山跟组，摄像师这个行业像是在游牧办公，天南海北的跑，一忙就是连轴转好几个月，偶尔偷了几分空就是走街串巷的扫街，黎让不喜欢听她爸絮絮叨叨一通理论知识，黎南山是典型的只会自己学不擅长教人的聪明学生，黎让每次都只觉得听得头大，所以黎南山大多时候是给黎让一只徕卡mini3自己玩，全自动傻瓜相机，轻便是显著优点。
黎让跟着父母走遍了祖国大半山河，黎让母亲奚望女士是知名制片，在剧组有时比黎南山还忙，后来直到黎让到了上小学的年纪，意识到孩子应试教育的必要性的夫妻俩终于安顿一些，换了几个城市搬了几次家才选择留在了希市，江南水乡，人杰地灵，是黎让母亲的故乡。
不过由于小学经常转学，黎让素来没什么同龄朋友，从小都是和剧组大了她几轮的叔叔阿姨厮混在一起，和普通小孩格格不入。没让孩子上幼儿园这件事上，夫妻俩起初是认为该给孩子一个有意义的童年，觉得幼儿园也没什么必要，不如见些江水山林、人来人往，之后见状又有点后悔和愧疚，担心黎让不合群，但好在黎让很快就能融入了群体，二人才松了口气。父母们总这样。
黎让长相颇似漂亮温婉的母亲，性格却是从大西北养出来的，身边不缺关系不错的同学朋友，不过最好的朋友还是汪姒，合拍，真心换真心。
但要说黎让人生中第一个朋友，其实该是周青岑。
爸爸在第36张胶片机拍完之后第二天一早就去了办公室，一周后才回了家，妈妈也是天天住在工作室里，黎让从小跟组时就是这样，二人一旦忙起来就会把她忘了。
他们回家时已经是夜里十点，对于一个八岁的孩子而言这个点急需睡眠，然而黎让早习惯了熬大夜，尽管后期奚望女士强行调整过她的生物钟，可总是半途而废。夫妻俩推门进来时，黎让正坐在窗边，静静地看着正对面房间坐在书桌前的周青岑，周青岑没有抬头。
他大概知道我在看他，或许他讨厌我，假如这样，那么我也讨厌他。黎让莫名这样想着，心里又泛上几分惺惺相惜。
听见声响，黎让转过身，黎南山恰好走到她身旁递给她一本相册。“小狸，我把你这张照片打印下来了。你看看。”
一本对于黎让来说过于沉重宽大的相册，大约比b5大一些，插页式，墨绿色的皮革封面，封面上是一串英文，黎让没看懂，只是轻轻拂过那些按压出的字体。
里面只有一张照片，一张很典型的框架构图，此时是冬季，本土树种大多已经落叶，只余下光秃秃的树枝，黎让比起看繁茂的枝叶反而更爱看各式各样的枝干，遒劲的、细柔的，每一根枝干都孕育着静谧的生气。周青岑穿着一件绀色开衫位于中央，是他们学校的校服，他定定地望向镜头，黎让突然想起在取景框里的对视，与之后柔和的微笑相比，此时他的表情堪称冷酷，幸好此时人们对于演员还没有要求时时“亲民爱民”，也没有被供上神坛。然而你不得不承认，有些人天生就是为镜头而生的。
她不是第一个发现他的，也不会是最后一个。
黎让的手抚过他的脸。