临近中午，小镇被蒸腾的热气包裹，楚红却因那个男孩的眼神而冷汗涔涔。她抚着心口，告诉自己那只是个奇怪的小男孩，或许他压根不是在看自己，别想多了。
没错，她总是想太多，才被栗延说是杞人忧天。他掌控着周围的一切，生活的轨迹永远那么确定，而楚红只是跟随在他身后一路小跑的尾巴。
楚红将手插进口袋，使劲攥着那把钥匙，终于迈开步子朝酒店走去。
路上的孩子们你追我赶，肆无忌惮地大笑着，似乎整个天空都是摇晃的铃铛。一个小女孩从她身边跑过的时候，朝前方的同伴大喊：“你等等我呀！”
你等等我呀。
楚红加快了步伐，这句话像是一把恐怖的□□，她是一只仓皇逃命的兔子。
作为栗延的妻子，她了解他所有的生活习惯。每天清晨五点半，他会准时起床，外出跑半个小时步，如果遇到恶劣天气，他会去本宅地下二层的健身房锻炼，几乎谈得上风雨无阻。
他的自律到了魔鬼的地步。她不懂摇滚乐，但她或许能在晨练的半个小时里和他聊聊天。于是在某个早上，她同栗延一起出了门。
如果有人问，到底要收集多少证据才能确定那个人不爱你？
楚红会说，一件就够了。
她早应该想到，一个习惯了戴着耳机独自跑步的丈夫，不会停下来去等一个在自己身后系鞋带的妻子，即使他的余光看得到她在身边。
她想对着他的背影大喊：“你等等我呀！”但她只是站在原地，目送他远去。
如果答案早已知晓，问题又有什么意义？
旁边是一条分岔路，通向花园未知的地方。楚红怔怔盯了那条小路半晌，选择了原路返回。之后，栗延并没有问她发生了什么事，她也没有再提。在某种程度上，他们有着相同的默契。
没有人能打乱他的计划，他从不做多余的事情，也不会对无关问题的答案感兴趣。他好像理所当然地觉得楚红会永远在他身边，不会离开。
哪怕他们吵一架也好，可是没有。栗延从不让自己情绪外露，他永远理智，冷静，任何人在他面前都会像一个野蛮人。
她是个软弱的人，学不会栗家的精明和冷酷，每当她孤身一人枯坐到天明，她就无比想要回到地下去。
与栗延的婚后生活和她想象中的完全不同，没有烟火气，没有体贴的话语，没有共处的亲密，偌大的别墅里，他们像是居住在两个遥远星球的生物。可她知道，她无法要求他更多，她必须知足，只有怀着感恩之心，才能熬过每一个孤枕难眠的长夜。
灰姑娘和王子的结局，并不是圆满的句号，而是永远未完待续、充满着孤寂和遗憾的省略号。
楚红曾无数次思考过，为什么栗延会和她在一起，可她怎么也想不通。她就像是个误入片场的群众演员，她没有剧本，没有台词，只是站在那里填充画面的背景板。
或许分岔路口早就存在，只是她一直无视了而已。
如果你没有亲自打理过一间屋子，就称不上是它的主人。
这是一栋老旧的海滨公寓，一共只有三层，一层两户。
第一层是大厅，有些白色的塑料桌椅，散乱在四周，看上去好像很久没被使用过了。第二层有人住，房门上还贴着贴纸，画了些涂鸦。至于第三层，好像只有她一个人，旁边的房子并没有被居住过的痕迹。
真是个衰败的小镇，除了自然风景别无其他。这令楚红十分庆幸。
行李箱被安放在玄关，地板上蹲着一个小塑料桶，旁边是几瓶新买的清洁剂和消毒水。楚红卷起衣袖，拿着抹布仔细擦拭着料理台。她已经很久没有这样为自己而劳动，这让她感到熟悉又充实。
有钱人会把生活事务外包出去，以便于节约出更多时间赚钱和享乐。他们的生活里没有做饭洗衣这种家务事，只有看不完的报表、开不完的会议和出不完的差。
或许她就是无法心安理得地做一个阔太太，享受不属于自己的荣华富贵。
夕阳的玫瑰色光芒从落地窗斜射进来，楚红停下手中的活儿，望向窗外那片浮光跃金的海面。
曾几何时，她也像今天这样，隔着落地窗望向庭院里的花园，和那一方被切割的天空。人们常从那面花墙前匆匆而过，很少有人驻足停留。
大多数人喜爱赏花，却不养花，栗延也不例外。这些花开了又败，绽放和凋零都赠送给无情流逝的时间，从没有人珍惜过它们。
就连楚红，也只是个隔着玻璃的看客。
她手里的现金不多，即便她坚定地认为鲜花和挂画是生活的必需品，此刻也必须给清洁剂和消毒水让路。令人惊奇的是，沙发旁边立着一把崭新的木质吉他。但是楚红从不弹奏任何乐器。
她望着那把吉他，着实犯了难——她原本不想买的。
人会在逛超市的时候感受到真正的幸福，尤其是有喜欢的人陪着你。在推着购物车的时候，你们的手指有时会产生短暂的碰触，或者是长久的交叠。于是，体温和心跳开始相融。
今天下午，当楚红走进一家超市，推着购物车游走在货架之间，她又开始想念栗延。预算着实吃紧，她精挑细选着货品，心里默默计算价格总和，在保证剩余的资金能负担她一个月的餐费之后，楚红自信地走到收银台结账。
收银员是一个化着烟熏妆的年轻女孩子，嘴里嚼着口香糖，一副熬了个通宵的颓废模样。她的灵魂都像是在飘着走，以致于她跟楚红推销身后挂了满墙的吉他的时候，楚红以为她在说梦话——
“女士，你需要一把吉他吗？”
楚红整理现金的动作顿了一下，问道：“你说什么？”
“一把吉他，”收银员指了指身后，表情木然，“是个人都需要一把吉他。”
“购买一把吉他，能为您的账单打个八折。”
简直莫名其妙。或许向顾客推销吉他是她的工作之一，或许她能从吉他的销售额里提取一部分薪资，又或许她只是单纯的缺乏礼貌……无论出于何种原因，楚红都有些火大。
她微微一笑：“不用了，谢谢。”
收银员不为所动，继续自顾自地说道：“吉他是生活的必需品，您不觉得吗？”
先点头赞赏对方的话是楚红与人交谈的方式，于是在她说出“吉他确实很好”的时候，就再也无法说出“但是”后面的话，因为收银员已经拿下一把吉他放在了她面前，并面无表情地对她说了一句“感谢选购”，就开始操作机器为她结账。
这根本就是强买强卖。楚红思虑再三，想要对她说这是不对的，从事服务业的人不应该给顾客推销不需要的服务，但她身后的陌生男人已经开始大声叹气，表达他被迫排队的不满。因此楚红只能忍气吞声，默默认栽。
此刻，她打开屋子的灯，那把奶黄色的吉他泛起着细腻的光泽，像一块松软的小面包，诱惑着人去碰触。楚红仿佛听见熟悉的曲调穿越了二十年的时间，来到她的面前。
那是妹妹最喜欢弹奏的曲子。她曾经抱着吉他，坐在楚红自行车的后座，指着路边的一幅广告，兴致盎然地对楚红说：“我们一定要去鱼尾镇旅行！”
楚红想，那个地方好远，远得像是世界的尽头，骑自行车可去不了。
后来，她学会了开车，却永远失去了一个愿意紧贴着她脆弱脊背的人。
十五岁时，她的双胞胎妹妹在车祸中丧生。
二十五岁时，她遇到了栗延，误以为自己抓住了爱情。
如今她三十五岁，在一个海边小镇的老房子里，孑然一身。
都说十年一个坎儿，楚红想不清楚自己究竟是在上山还是在下山。
六点整，楚红的新家已经收拾完毕，一尘不染，光洁如新。这里不再那么空荡寂静，暖黄的灯光撒满了整个房间，铺着米白色桌布的餐桌很有家的感觉。她做了碗葱油拌面，坐在桌边慢慢地吃。
只有失去过亲人才会明白，往后的日子里，连平凡的快乐都会受到诅咒。没有欢笑，没有音乐，甚至没有声音。什么都没有，什么都不该有。任何一丝幸福都是对死者的背叛。
为什么你还活着？
为什么你还能蹦蹦跳跳？
为什么……死掉的不是你？
沉默，唯有沉默。
软弹的面条被褐色的料汁均匀包裹，散发出诱人的香气，楚红一口比一口吃得慢，最终狼狈地奔向卫生间呕吐起来。
妹妹死后，楚红就变成了一株沉默的植物，吸收着酒精和咖啡的味道，再呼出清洁剂和消毒水的味道。就这样一天一天，一年一年，直到父亲离开，母亲死去，她仍无法像妹妹一样，成为能够让他们骄傲的孩子。
楚红弓着腰，跪坐在卫生间的地板上，胃部止不住地痉挛，生理性泪水一滴一滴砸在手背。
她恨不得自己也在那场车祸中死去。
当晚，她是红肿着眼睛睡着的。她曾无数次做过这样的梦——精致古典的宅院瞬间被海啸冲塌，化为泡沫。她在海水和泡沫中挣扎求生，昏暗的天空里，是栗延冷淡的眼睛。
她不知道自己究竟是被梦境吓醒，还是被巨大的撞击声吓醒。她的心像是一只躁郁的外星生物，挣扎着要从嗓子眼儿跳出来。
“咚！咚！咚！”
凌晨两点半，月光映着她的侧脸，有一种冰凉的大理石质感。
随后，楚红的眼珠动了动，像着了魔一样出了卧室。洁白的裙摆掠过吉他，她从杂物间找到一根棒球棍，紧紧握在手心，打开房门走了出去。
没错，她总是想太多，才被栗延说是杞人忧天。他掌控着周围的一切，生活的轨迹永远那么确定，而楚红只是跟随在他身后一路小跑的尾巴。
楚红将手插进口袋，使劲攥着那把钥匙，终于迈开步子朝酒店走去。
路上的孩子们你追我赶，肆无忌惮地大笑着，似乎整个天空都是摇晃的铃铛。一个小女孩从她身边跑过的时候，朝前方的同伴大喊：“你等等我呀！”
你等等我呀。
楚红加快了步伐，这句话像是一把恐怖的□□，她是一只仓皇逃命的兔子。
作为栗延的妻子，她了解他所有的生活习惯。每天清晨五点半，他会准时起床，外出跑半个小时步，如果遇到恶劣天气，他会去本宅地下二层的健身房锻炼，几乎谈得上风雨无阻。
他的自律到了魔鬼的地步。她不懂摇滚乐，但她或许能在晨练的半个小时里和他聊聊天。于是在某个早上，她同栗延一起出了门。
如果有人问，到底要收集多少证据才能确定那个人不爱你？
楚红会说，一件就够了。
她早应该想到，一个习惯了戴着耳机独自跑步的丈夫，不会停下来去等一个在自己身后系鞋带的妻子，即使他的余光看得到她在身边。
她想对着他的背影大喊：“你等等我呀！”但她只是站在原地，目送他远去。
如果答案早已知晓，问题又有什么意义？
旁边是一条分岔路，通向花园未知的地方。楚红怔怔盯了那条小路半晌，选择了原路返回。之后，栗延并没有问她发生了什么事，她也没有再提。在某种程度上，他们有着相同的默契。
没有人能打乱他的计划，他从不做多余的事情，也不会对无关问题的答案感兴趣。他好像理所当然地觉得楚红会永远在他身边，不会离开。
哪怕他们吵一架也好，可是没有。栗延从不让自己情绪外露，他永远理智，冷静，任何人在他面前都会像一个野蛮人。
她是个软弱的人，学不会栗家的精明和冷酷，每当她孤身一人枯坐到天明，她就无比想要回到地下去。
与栗延的婚后生活和她想象中的完全不同，没有烟火气，没有体贴的话语，没有共处的亲密，偌大的别墅里，他们像是居住在两个遥远星球的生物。可她知道，她无法要求他更多，她必须知足，只有怀着感恩之心，才能熬过每一个孤枕难眠的长夜。
灰姑娘和王子的结局，并不是圆满的句号，而是永远未完待续、充满着孤寂和遗憾的省略号。
楚红曾无数次思考过，为什么栗延会和她在一起，可她怎么也想不通。她就像是个误入片场的群众演员，她没有剧本，没有台词，只是站在那里填充画面的背景板。
或许分岔路口早就存在，只是她一直无视了而已。
如果你没有亲自打理过一间屋子，就称不上是它的主人。
这是一栋老旧的海滨公寓，一共只有三层，一层两户。
第一层是大厅，有些白色的塑料桌椅，散乱在四周，看上去好像很久没被使用过了。第二层有人住，房门上还贴着贴纸，画了些涂鸦。至于第三层，好像只有她一个人，旁边的房子并没有被居住过的痕迹。
真是个衰败的小镇，除了自然风景别无其他。这令楚红十分庆幸。
行李箱被安放在玄关，地板上蹲着一个小塑料桶，旁边是几瓶新买的清洁剂和消毒水。楚红卷起衣袖，拿着抹布仔细擦拭着料理台。她已经很久没有这样为自己而劳动，这让她感到熟悉又充实。
有钱人会把生活事务外包出去，以便于节约出更多时间赚钱和享乐。他们的生活里没有做饭洗衣这种家务事，只有看不完的报表、开不完的会议和出不完的差。
或许她就是无法心安理得地做一个阔太太，享受不属于自己的荣华富贵。
夕阳的玫瑰色光芒从落地窗斜射进来，楚红停下手中的活儿，望向窗外那片浮光跃金的海面。
曾几何时，她也像今天这样，隔着落地窗望向庭院里的花园，和那一方被切割的天空。人们常从那面花墙前匆匆而过，很少有人驻足停留。
大多数人喜爱赏花，却不养花，栗延也不例外。这些花开了又败，绽放和凋零都赠送给无情流逝的时间，从没有人珍惜过它们。
就连楚红，也只是个隔着玻璃的看客。
她手里的现金不多，即便她坚定地认为鲜花和挂画是生活的必需品，此刻也必须给清洁剂和消毒水让路。令人惊奇的是，沙发旁边立着一把崭新的木质吉他。但是楚红从不弹奏任何乐器。
她望着那把吉他，着实犯了难——她原本不想买的。
人会在逛超市的时候感受到真正的幸福，尤其是有喜欢的人陪着你。在推着购物车的时候，你们的手指有时会产生短暂的碰触，或者是长久的交叠。于是，体温和心跳开始相融。
今天下午，当楚红走进一家超市，推着购物车游走在货架之间，她又开始想念栗延。预算着实吃紧，她精挑细选着货品，心里默默计算价格总和，在保证剩余的资金能负担她一个月的餐费之后，楚红自信地走到收银台结账。
收银员是一个化着烟熏妆的年轻女孩子，嘴里嚼着口香糖，一副熬了个通宵的颓废模样。她的灵魂都像是在飘着走，以致于她跟楚红推销身后挂了满墙的吉他的时候，楚红以为她在说梦话——
“女士，你需要一把吉他吗？”
楚红整理现金的动作顿了一下，问道：“你说什么？”
“一把吉他，”收银员指了指身后，表情木然，“是个人都需要一把吉他。”
“购买一把吉他，能为您的账单打个八折。”
简直莫名其妙。或许向顾客推销吉他是她的工作之一，或许她能从吉他的销售额里提取一部分薪资，又或许她只是单纯的缺乏礼貌……无论出于何种原因，楚红都有些火大。
她微微一笑：“不用了，谢谢。”
收银员不为所动，继续自顾自地说道：“吉他是生活的必需品，您不觉得吗？”
先点头赞赏对方的话是楚红与人交谈的方式，于是在她说出“吉他确实很好”的时候，就再也无法说出“但是”后面的话，因为收银员已经拿下一把吉他放在了她面前，并面无表情地对她说了一句“感谢选购”，就开始操作机器为她结账。
这根本就是强买强卖。楚红思虑再三，想要对她说这是不对的，从事服务业的人不应该给顾客推销不需要的服务，但她身后的陌生男人已经开始大声叹气，表达他被迫排队的不满。因此楚红只能忍气吞声，默默认栽。
此刻，她打开屋子的灯，那把奶黄色的吉他泛起着细腻的光泽，像一块松软的小面包，诱惑着人去碰触。楚红仿佛听见熟悉的曲调穿越了二十年的时间，来到她的面前。
那是妹妹最喜欢弹奏的曲子。她曾经抱着吉他，坐在楚红自行车的后座，指着路边的一幅广告，兴致盎然地对楚红说：“我们一定要去鱼尾镇旅行！”
楚红想，那个地方好远，远得像是世界的尽头，骑自行车可去不了。
后来，她学会了开车，却永远失去了一个愿意紧贴着她脆弱脊背的人。
十五岁时，她的双胞胎妹妹在车祸中丧生。
二十五岁时，她遇到了栗延，误以为自己抓住了爱情。
如今她三十五岁，在一个海边小镇的老房子里，孑然一身。
都说十年一个坎儿，楚红想不清楚自己究竟是在上山还是在下山。
六点整，楚红的新家已经收拾完毕，一尘不染，光洁如新。这里不再那么空荡寂静，暖黄的灯光撒满了整个房间，铺着米白色桌布的餐桌很有家的感觉。她做了碗葱油拌面，坐在桌边慢慢地吃。
只有失去过亲人才会明白，往后的日子里，连平凡的快乐都会受到诅咒。没有欢笑，没有音乐，甚至没有声音。什么都没有，什么都不该有。任何一丝幸福都是对死者的背叛。
为什么你还活着？
为什么你还能蹦蹦跳跳？
为什么……死掉的不是你？
沉默，唯有沉默。
软弹的面条被褐色的料汁均匀包裹，散发出诱人的香气，楚红一口比一口吃得慢，最终狼狈地奔向卫生间呕吐起来。
妹妹死后，楚红就变成了一株沉默的植物，吸收着酒精和咖啡的味道，再呼出清洁剂和消毒水的味道。就这样一天一天，一年一年，直到父亲离开，母亲死去，她仍无法像妹妹一样，成为能够让他们骄傲的孩子。
楚红弓着腰，跪坐在卫生间的地板上，胃部止不住地痉挛，生理性泪水一滴一滴砸在手背。
她恨不得自己也在那场车祸中死去。
当晚，她是红肿着眼睛睡着的。她曾无数次做过这样的梦——精致古典的宅院瞬间被海啸冲塌，化为泡沫。她在海水和泡沫中挣扎求生，昏暗的天空里，是栗延冷淡的眼睛。
她不知道自己究竟是被梦境吓醒，还是被巨大的撞击声吓醒。她的心像是一只躁郁的外星生物，挣扎着要从嗓子眼儿跳出来。
“咚！咚！咚！”
凌晨两点半，月光映着她的侧脸，有一种冰凉的大理石质感。
随后，楚红的眼珠动了动，像着了魔一样出了卧室。洁白的裙摆掠过吉他，她从杂物间找到一根棒球棍，紧紧握在手心，打开房门走了出去。