临近五点，他们并肩踏上了黑沙滩。
黑沙滩，其实也没有那么黑，只是海浪冲着的那边是暗色，往后走两步和其他沙滩没什么区别，甚至还较之逊色。
海平线和天际撕扯出一丝光。
朱绣终于打了个哈欠，然后说：“看完日出就回去吧。”
太阳初初现身的瞬间，周复开口：“我在广州。”
大概觉得还不够，他又补一句：“天河。”
朱绣淡笑，回：“不顺路。”
她家不是广州不是深圳，不过广东一个二线城市，不顺路的。
周复抿唇默了一阵，再之后开口问：“你会来广州上学的吧。”
广州这个城市，一板砖下去能砸死一片大学生，广东几乎百分之八十的大学生都在这儿。
而朱绣波澜不惊：“你想我去？”
周复始终是坦诚：“对。”
“可能会吧，看情况。”她没把话说死。
天要亮透，太阳由海岸线中升起，橘色倒影铺在翻涌的海面上。
周复无比认真地说：“我会等你。”
“啧。”我的评价：“他那时候看起来的确挺真心的。”
朱绣：“不是看起来，他就是真心的。”
“我那时候没有回馈他多大的反应，好像云淡风轻地结束了这个话题。”她又告诉我：“但其实已经做好决定去广州了。”
“我们俩成绩差不多，如果规划好可以上同一个大学。”
“早上六点多我们过关，从珠海各回各家。都鼓励了对方说省一模要加油。我知道我们还会再见的。”
“我高中的学校是封闭式管理，高三人进去就很难再出来，离高考还有几个月，省一模之后我请过几次假，说是拜佛，我班主任知道我什么情况，就一边阿弥陀佛一边放我走。但其实，我都是去见周复。”
“他来找我，或者我去找他，都有。就是去玩儿，像我们夜游澳门那样玩。”
广州有一条婚纱街。高考前几周某个夜晚，周复和朱绣散步经过这里。
一条路，排着十几间婚纱店，专做婚礼生意，旁边橱窗一件一件的雪白婚纱，纱质的、绸质的、缎面的，玲珑的，模特在聚光灯下安静地展示着它们的魅力。
“以前也和同学来过这边，你的眼神和当时那些女同学的很不一样。”周复说道。
朱绣：“我应该哇出来？”
“我那时候以为每一个女孩都会喜欢婚纱。”
旁边机动车道，骑楼很窄，迎面来了辆自行车，周复往朱绣身侧靠了靠，那单车就蹭着他身子过去。
靠得近些，朱绣的肩膀在他身前挨着，周复听见一声低语。
“我不会结婚的。”朱绣淡漠道。
周复没再说话。
往前走就是海珠桥。桥上灯光璀璨，右手边遥望广州塔，另一边是珠江夜景。这是广州一个有名的婚纱照打卡景点。
他们走累了在桥上找了个长石墩来坐，两三米外就是一对拍婚纱照的新人。
穿白婚纱的新娘漂亮苗条妆容精致，往旁边一看却让人大失所望，新郎比新娘矮了半个头，方脸，长相憨厚，看起来比新娘年长好十几。
周复和朱绣并肩坐着，有一对年轻情侣经过，身高长相倒是般配。
女生说了一句话飘过来叫坐着的两人听见，信息量挺大，她说：“他一定很有钱吧。”
这句话乘着江风晃荡，而周复和朱绣都很默契地不予置评。
珠江边CBD林立，玻璃幕墙的高楼层层叠叠远远近近，夜色稍显朦胧，飞机划过夜空归往远方，桥底下浪潮翻涌，轮船过，这里像属于摩登世界的一副水墨画。
“哈嘍，妹妹仔，哥哥仔。（哈咯，小姐姐，小哥哥。）”来打招呼的，是那个模样像四十岁的新郎哥。
这一辑照大概拍完了，摄影师和灯光都埋头收拾家伙。
而新郎新娘站到他们面前来。
那个二十多靓丽的新娘微微躬身，双手捧着一把喜糖，笑眼弯弯说道：“有冇阻住你地拍拖啊，請你地食喜糖補翻數啦。（有没有打扰你们谈恋爱呀？请你们吃喜糖不要介意好吗？）”
面前这对新人好客气，喜糖不好不接，他们都不约而同就很认真地都捧着手一人接过一半，又没地方只得保持这掬着一捧糖的动作，并肩这么坐着倒像两个供着的吉祥娃娃。
糖是接了，还有中国人惯例的配套动作。
朱绣：“百年好合。”
周复：“永結同心。”
新郎笑：“仲以為你地後生仔識講滴有新意滴嘅嘢。（还以为你们年轻人能说出些有新意点的祝福。）”
新娘站直身，好是端庄：“聽哩句話好多次啦，我好清楚架，滴人次次都係咁講，其實心入面霖嘅就係——佢一定好有錢啦。（这句话我们已经听过很多次了，我很清楚的，每个人都是这么说，但其实心里想的就是——他一定很有钱吧。）”
吉祥娃娃双双摇头，他们真的没有这个意思。
新郎很和善，或许门儿清，或许不得不习惯，反正还是挂着笑，看起来毫不介意。他贴到新娘耳边低声说了几句，见新娘点几下头回应就转身走开，到远些收拾东西的摄像那边。
而新娘走几步过来，看起来就不沾阳春水的手擦了擦石墩，她坐到了朱绣身边。
“滴路人好似打定哩世人唔會係街度撞到第二次，就差貼埋嚟我耳仔邊港鮮花插牛糞。次數多咗，就會有數，人地講哩句話嘅時候係唔係真心嘅。（那些路人好像笃定我们这辈子不会再有一次在街上偶遇，他们就差贴到我耳边说鲜花插牛粪。次数多了，我心里就会有数，每个人在讲这句话的时候是不是真心的。）”
“所以我鍾意你地。（所以我喜欢你们。）”
“講心個句啊，你地都會覺得唔襯咧？（说真的，你们也觉得我们不配吧。）”
朱绣和周复没回答，因为这个的确无可辩驳，他们也不必撒谎。
静了一会儿，新娘又自顾自开口，还是好轻松的语气。
“感情嘅世界唔係話襯唔襯，仲有好多嘢可以講架嘛。譬如話——（感情的世界不是只取决于配不配，还有很多的因素，譬如说——）”
“我救過佢條命。（我救过她的命。）”新郎接道。
他重新站定到新娘面前，带了一个鞋盒，然后他单膝蹲下，缓缓帮新娘把高跟鞋脱下，又从灰色鞋盒里拿出平底鞋给她换上。
他抬头一看，三双眼睛木讷地盯着自己，于是又找补回来“講笑咂。（开玩笑啦。）”
新郎最后将高跟鞋放回鞋盒里才站起身来，走两步在新娘身旁坐下。
新娘看着他笑，而后又说：“你地青春，後生，好似啱先嗰對咁，同我地霖嘅嘢唔同噶。人電視劇睇得太多，就好容易想過童話般嘅生活。公主一定要襯王子，其實襯野獸都幾好啊。（你们青春，年轻，好像刚才那对情侣一样，心里想的和我们想的是不一样的。现在人电视剧看得太多，就很容易想过童话般的生活，公主一定要配王子，其实配野兽也挺好的。）”
朱绣从来都不是这个问题，因为她想问的是——“公主唔可以solo咩？（公主不可以自己过么？）”
但她没说，她只是耐心地听着。
“如果你已經開始到談婚論嫁嘅階段，其實好大機率你已經脫離咗追求物質價值哩個part。我唔欠錢，後生嘅時候鞥靚仔嘅都玩過喇，到哩時哩刻，我眼前嘅哩個人可以畀到我最高嘅情緒價值，我就同佢結婚。（如果一个人已经到了谈婚论嫁的阶段，其实很大几率他已经脱离了追求物质价值这一趴。我有钱，年轻的时候再帅的我也玩过，到此时此刻，我眼前这个人给到了我最高的情绪价值，我就和他结婚。）”
新娘一口气讲了好多，才醒悟过来，于是乎她偏一偏头问：“係唔係覺得我好吟尋啊？（有没有觉得我很啰嗦啊）”
朱绣礼貌回应：“唔係啊，你講得好有道理。（也没有，你讲得很有道理。）”
新郎笑着说：“體諒下啦，佢好難搵到一個對我地冇偏見嘅陌生人去講哩番話，都屈咗好耐架。（辛苦你们体谅一下，她很难找到一个对我们没有偏见的陌生人讲这番话，她在心里已经憋了很久了。）”
面前不知道哪幢灯火通明的楼宇忽然熄灯，犹如在这个夜里“啪”了一声。
新娘拨了拨头发，落寞乍然袭来。她声音有些许颤抖，缓了缓才说：“因為望到你地好似望到年輕時候嘅我自己。我翻唔到轉頭嘞，突然之間緬懷起身，好想同你地講真心話。（因为看到你们就好像看到了年轻时候的我自己。我已经回不去了，突然缅怀起来，就很想和你们讲真心话。）”
她穿着那件裸脊婚纱，一身的白，脚上一对平底拖鞋，对着珠江说——
“拍拖其實係一件好盞鬼嘅事情。唔好霖太多以後嘅事，想合又好，想散又好。如果你知道有一件事情係你一定會開心嘅話，你就豁出去。其他嘅嘢，三十歲之後先算啦。（谈恋爱其实是一件很有趣的事情。不用想那么多以后的事，想合也好，想散也罢。如果你知道做某件事情你一定会开心的话，你就豁出去。其他的，三十岁之后再算吧。）”
路灯和江风映着四个人的沉默。
好久之后，周复勾了勾唇说道：“但係我都未轉正喔。（但是我还没转正呢。）”
这句话之后，这对夫妻很好意思地笑了出来。
新郎撑着头说：“啱架，啱架。你急咩啊！妹妹仔要多滴考驗佢。（这是对的，合理的！你急什么！小姐姐要多考验考验他。）”
新娘转头朝新郎嗔一句：“你又撅把嘴入嚟？（又关你事？）”
朱绣笑了。
没多久，新郎新娘起身告别。
“你著婚紗嘅話，一定好靚。（你穿婚纱的话，一定很好看。）”新娘对朱绣这么说道。
而后者那踌躇的目光也只飘到了新娘眼里，朱绣本能想摇头。
新娘快她一步。前者柔和地笑着向她摆了摆头，示意她不必说，像知道她心里想的是什么。
那双眼睛藏着的情感，像极了十八岁时候的自己，她想抓住那个人，不是朱绣，是自己。
而婚纱在她身上摆动，她端庄站着，俯视着朱绣，然后讳莫如深说：“人生流流長。唔使驚架，咩都會翻篇。（人生很长的，不用怕，任何事情都会翻篇。）”
这是最后一句，她没再说任何话，挽着新郎的手，就远走。
这座桥上只剩下他们，车道偶有一两辆车。
夜深，沉寂。
良久，十八岁的朱绣开口落定一句话——
“如果能考上同一个大学，我们就在一起吧。”
遥远的，又沉重的。
可能是珠江的风将这句话重新带回来。
二十八岁的朱绣坐在丈夫周复精心挑选的真皮沙发椅上，眼中无限落寞。
“很多事情过去就是过去了，我很少回头看，更不会执拗的偏执的咬死一件事。但——”
她叹了口气，才继续说。
“但，如果只有一次机会重来，我一定会回到那个时候，我绝对不要说出那句话。”
黑沙滩，其实也没有那么黑，只是海浪冲着的那边是暗色，往后走两步和其他沙滩没什么区别，甚至还较之逊色。
海平线和天际撕扯出一丝光。
朱绣终于打了个哈欠，然后说：“看完日出就回去吧。”
太阳初初现身的瞬间，周复开口：“我在广州。”
大概觉得还不够，他又补一句：“天河。”
朱绣淡笑，回：“不顺路。”
她家不是广州不是深圳，不过广东一个二线城市，不顺路的。
周复抿唇默了一阵，再之后开口问：“你会来广州上学的吧。”
广州这个城市，一板砖下去能砸死一片大学生，广东几乎百分之八十的大学生都在这儿。
而朱绣波澜不惊：“你想我去？”
周复始终是坦诚：“对。”
“可能会吧，看情况。”她没把话说死。
天要亮透，太阳由海岸线中升起，橘色倒影铺在翻涌的海面上。
周复无比认真地说：“我会等你。”
“啧。”我的评价：“他那时候看起来的确挺真心的。”
朱绣：“不是看起来，他就是真心的。”
“我那时候没有回馈他多大的反应，好像云淡风轻地结束了这个话题。”她又告诉我：“但其实已经做好决定去广州了。”
“我们俩成绩差不多，如果规划好可以上同一个大学。”
“早上六点多我们过关，从珠海各回各家。都鼓励了对方说省一模要加油。我知道我们还会再见的。”
“我高中的学校是封闭式管理，高三人进去就很难再出来，离高考还有几个月，省一模之后我请过几次假，说是拜佛，我班主任知道我什么情况，就一边阿弥陀佛一边放我走。但其实，我都是去见周复。”
“他来找我，或者我去找他，都有。就是去玩儿，像我们夜游澳门那样玩。”
广州有一条婚纱街。高考前几周某个夜晚，周复和朱绣散步经过这里。
一条路，排着十几间婚纱店，专做婚礼生意，旁边橱窗一件一件的雪白婚纱，纱质的、绸质的、缎面的，玲珑的，模特在聚光灯下安静地展示着它们的魅力。
“以前也和同学来过这边，你的眼神和当时那些女同学的很不一样。”周复说道。
朱绣：“我应该哇出来？”
“我那时候以为每一个女孩都会喜欢婚纱。”
旁边机动车道，骑楼很窄，迎面来了辆自行车，周复往朱绣身侧靠了靠，那单车就蹭着他身子过去。
靠得近些，朱绣的肩膀在他身前挨着，周复听见一声低语。
“我不会结婚的。”朱绣淡漠道。
周复没再说话。
往前走就是海珠桥。桥上灯光璀璨，右手边遥望广州塔，另一边是珠江夜景。这是广州一个有名的婚纱照打卡景点。
他们走累了在桥上找了个长石墩来坐，两三米外就是一对拍婚纱照的新人。
穿白婚纱的新娘漂亮苗条妆容精致，往旁边一看却让人大失所望，新郎比新娘矮了半个头，方脸，长相憨厚，看起来比新娘年长好十几。
周复和朱绣并肩坐着，有一对年轻情侣经过，身高长相倒是般配。
女生说了一句话飘过来叫坐着的两人听见，信息量挺大，她说：“他一定很有钱吧。”
这句话乘着江风晃荡，而周复和朱绣都很默契地不予置评。
珠江边CBD林立，玻璃幕墙的高楼层层叠叠远远近近，夜色稍显朦胧，飞机划过夜空归往远方，桥底下浪潮翻涌，轮船过，这里像属于摩登世界的一副水墨画。
“哈嘍，妹妹仔，哥哥仔。（哈咯，小姐姐，小哥哥。）”来打招呼的，是那个模样像四十岁的新郎哥。
这一辑照大概拍完了，摄影师和灯光都埋头收拾家伙。
而新郎新娘站到他们面前来。
那个二十多靓丽的新娘微微躬身，双手捧着一把喜糖，笑眼弯弯说道：“有冇阻住你地拍拖啊，請你地食喜糖補翻數啦。（有没有打扰你们谈恋爱呀？请你们吃喜糖不要介意好吗？）”
面前这对新人好客气，喜糖不好不接，他们都不约而同就很认真地都捧着手一人接过一半，又没地方只得保持这掬着一捧糖的动作，并肩这么坐着倒像两个供着的吉祥娃娃。
糖是接了，还有中国人惯例的配套动作。
朱绣：“百年好合。”
周复：“永結同心。”
新郎笑：“仲以為你地後生仔識講滴有新意滴嘅嘢。（还以为你们年轻人能说出些有新意点的祝福。）”
新娘站直身，好是端庄：“聽哩句話好多次啦，我好清楚架，滴人次次都係咁講，其實心入面霖嘅就係——佢一定好有錢啦。（这句话我们已经听过很多次了，我很清楚的，每个人都是这么说，但其实心里想的就是——他一定很有钱吧。）”
吉祥娃娃双双摇头，他们真的没有这个意思。
新郎很和善，或许门儿清，或许不得不习惯，反正还是挂着笑，看起来毫不介意。他贴到新娘耳边低声说了几句，见新娘点几下头回应就转身走开，到远些收拾东西的摄像那边。
而新娘走几步过来，看起来就不沾阳春水的手擦了擦石墩，她坐到了朱绣身边。
“滴路人好似打定哩世人唔會係街度撞到第二次，就差貼埋嚟我耳仔邊港鮮花插牛糞。次數多咗，就會有數，人地講哩句話嘅時候係唔係真心嘅。（那些路人好像笃定我们这辈子不会再有一次在街上偶遇，他们就差贴到我耳边说鲜花插牛粪。次数多了，我心里就会有数，每个人在讲这句话的时候是不是真心的。）”
“所以我鍾意你地。（所以我喜欢你们。）”
“講心個句啊，你地都會覺得唔襯咧？（说真的，你们也觉得我们不配吧。）”
朱绣和周复没回答，因为这个的确无可辩驳，他们也不必撒谎。
静了一会儿，新娘又自顾自开口，还是好轻松的语气。
“感情嘅世界唔係話襯唔襯，仲有好多嘢可以講架嘛。譬如話——（感情的世界不是只取决于配不配，还有很多的因素，譬如说——）”
“我救過佢條命。（我救过她的命。）”新郎接道。
他重新站定到新娘面前，带了一个鞋盒，然后他单膝蹲下，缓缓帮新娘把高跟鞋脱下，又从灰色鞋盒里拿出平底鞋给她换上。
他抬头一看，三双眼睛木讷地盯着自己，于是又找补回来“講笑咂。（开玩笑啦。）”
新郎最后将高跟鞋放回鞋盒里才站起身来，走两步在新娘身旁坐下。
新娘看着他笑，而后又说：“你地青春，後生，好似啱先嗰對咁，同我地霖嘅嘢唔同噶。人電視劇睇得太多，就好容易想過童話般嘅生活。公主一定要襯王子，其實襯野獸都幾好啊。（你们青春，年轻，好像刚才那对情侣一样，心里想的和我们想的是不一样的。现在人电视剧看得太多，就很容易想过童话般的生活，公主一定要配王子，其实配野兽也挺好的。）”
朱绣从来都不是这个问题，因为她想问的是——“公主唔可以solo咩？（公主不可以自己过么？）”
但她没说，她只是耐心地听着。
“如果你已經開始到談婚論嫁嘅階段，其實好大機率你已經脫離咗追求物質價值哩個part。我唔欠錢，後生嘅時候鞥靚仔嘅都玩過喇，到哩時哩刻，我眼前嘅哩個人可以畀到我最高嘅情緒價值，我就同佢結婚。（如果一个人已经到了谈婚论嫁的阶段，其实很大几率他已经脱离了追求物质价值这一趴。我有钱，年轻的时候再帅的我也玩过，到此时此刻，我眼前这个人给到了我最高的情绪价值，我就和他结婚。）”
新娘一口气讲了好多，才醒悟过来，于是乎她偏一偏头问：“係唔係覺得我好吟尋啊？（有没有觉得我很啰嗦啊）”
朱绣礼貌回应：“唔係啊，你講得好有道理。（也没有，你讲得很有道理。）”
新郎笑着说：“體諒下啦，佢好難搵到一個對我地冇偏見嘅陌生人去講哩番話，都屈咗好耐架。（辛苦你们体谅一下，她很难找到一个对我们没有偏见的陌生人讲这番话，她在心里已经憋了很久了。）”
面前不知道哪幢灯火通明的楼宇忽然熄灯，犹如在这个夜里“啪”了一声。
新娘拨了拨头发，落寞乍然袭来。她声音有些许颤抖，缓了缓才说：“因為望到你地好似望到年輕時候嘅我自己。我翻唔到轉頭嘞，突然之間緬懷起身，好想同你地講真心話。（因为看到你们就好像看到了年轻时候的我自己。我已经回不去了，突然缅怀起来，就很想和你们讲真心话。）”
她穿着那件裸脊婚纱，一身的白，脚上一对平底拖鞋，对着珠江说——
“拍拖其實係一件好盞鬼嘅事情。唔好霖太多以後嘅事，想合又好，想散又好。如果你知道有一件事情係你一定會開心嘅話，你就豁出去。其他嘅嘢，三十歲之後先算啦。（谈恋爱其实是一件很有趣的事情。不用想那么多以后的事，想合也好，想散也罢。如果你知道做某件事情你一定会开心的话，你就豁出去。其他的，三十岁之后再算吧。）”
路灯和江风映着四个人的沉默。
好久之后，周复勾了勾唇说道：“但係我都未轉正喔。（但是我还没转正呢。）”
这句话之后，这对夫妻很好意思地笑了出来。
新郎撑着头说：“啱架，啱架。你急咩啊！妹妹仔要多滴考驗佢。（这是对的，合理的！你急什么！小姐姐要多考验考验他。）”
新娘转头朝新郎嗔一句：“你又撅把嘴入嚟？（又关你事？）”
朱绣笑了。
没多久，新郎新娘起身告别。
“你著婚紗嘅話，一定好靚。（你穿婚纱的话，一定很好看。）”新娘对朱绣这么说道。
而后者那踌躇的目光也只飘到了新娘眼里，朱绣本能想摇头。
新娘快她一步。前者柔和地笑着向她摆了摆头，示意她不必说，像知道她心里想的是什么。
那双眼睛藏着的情感，像极了十八岁时候的自己，她想抓住那个人，不是朱绣，是自己。
而婚纱在她身上摆动，她端庄站着，俯视着朱绣，然后讳莫如深说：“人生流流長。唔使驚架，咩都會翻篇。（人生很长的，不用怕，任何事情都会翻篇。）”
这是最后一句，她没再说任何话，挽着新郎的手，就远走。
这座桥上只剩下他们，车道偶有一两辆车。
夜深，沉寂。
良久，十八岁的朱绣开口落定一句话——
“如果能考上同一个大学，我们就在一起吧。”
遥远的，又沉重的。
可能是珠江的风将这句话重新带回来。
二十八岁的朱绣坐在丈夫周复精心挑选的真皮沙发椅上，眼中无限落寞。
“很多事情过去就是过去了，我很少回头看，更不会执拗的偏执的咬死一件事。但——”
她叹了口气，才继续说。
“但，如果只有一次机会重来，我一定会回到那个时候，我绝对不要说出那句话。”