平城的雨淅淅沥沥的下着，断续间，过了很久才湿了大地。
一辆出租车行驶在弥漫着薄雾的公路上。
少年坐在车后座的右手边，拿着一串老旧的钥匙，光是看上去就十分有力的手轻轻摩挲着挂在上面的陈旧木雕。
他的目光却是在窗外。
三月临近四月的天里，树依旧枯败，冬青丛依旧常绿，在薄雾里显得不再那么干燥。
倒是与往年没什么不同，虽然来去匆匆，记忆已经变得模糊。
出租车没遇上绿灯，缓缓停在了丁字路口。
没有风，雨更小了，他降下车窗，伸出了空闲的左手，雨如轻抚一般，绵柔的湿润了他的手。
他轻轻捻着，因为长时间的路途，有些出神。
或许是因为一路上人确实太少，让从书店走出的人显的突兀。
他收回了手。
是个女人，确切的说，是个少女。伞低低压在她的肩上，青蓝色粗织毛衣显得慵懒而肥大，米黄色的阔腿裤在她走下台阶后下摆便隐在了冬青丛里。
或许也是因为公路上的车太过的少，她注意到了，又微微抬起伞来看了一眼。
女孩儿的目光没有明确的目标，他也是无意间一望。
模糊中看不真切，也许那本就不是一张精致的脸，但不知为何，他狠狠一顿，像是软锤敲在心中。
似曾相识，那种沉寂的破碎。
幼时恍若碎片般的回忆在一瞬间里涌入脑海。
曾有那么一个人，也让他生出这么一种强烈的感觉来。
“以前住河城的。”是回忆中小女孩儿稚嫩但疏离的自白。
他回过神来再次望向少女。
却才发现她已转身离去，只能看见少女步调缓慢，雨伞的压低在身上，挡住又随风起的雨。
绿灯亮了，出租车向前驶去。
少年又回头望了几眼，最终收回了目光。
……
从华城到平城，三小时的车程里，少年只简单回应了几个司机的问题，期间便一直没有开口。司机师傅因为职业习惯，也因为实在是闲得无聊，打量过他许多次，发现他的目光也不是在手上东西上，就是在外面。只有一次，也是他最后一次透过后视镜看少年，少年抬眸正对上他的眼。寂静，没有任何情绪掺杂在他的眼里，他看着他，却像是在看空气一般。
“到站喽——”司机停下车，伸了一个长长的懒腰。
少年依旧看着窗外，神色即是疲惫又有些陌生的不适应，他慢半拍的道谢，从衣口袋里掏出前来递到了司机身边。
司机深吐一口气接过钱来来回点了两遍，回头友好的冲他笑笑：“小伙子别落了东西啊！”
“嗳，好。”少年平声说着，开门下车向已经被司机打开的后备箱走去。
他的行李委实不算多，只有一个行李箱，还有两个手提袋，在没什么东西的后备箱里显得孤零零的。
他单手提着行李，合上了后备箱，转身向老旧的居民楼走去。
雨越下越大。
……
低糖咖啡正在公寓卧室的飘窗台上飘撒着热气。
程染散着及肩的碎发，圾着拖鞋慢悠悠从小客厅晃回卧室，手里拿着刚买回来的书。
她匐身爬上飘窗，舒服的倚到了靠背里。
窗外的雨在她回来之前就已经模糊了窗户。
听着向上微微开启的窗户泄进来的雨声，她抿了口咖啡。
雨的湿气与咖啡的暖相融，她低头看着膝上的书。
就这样过了很久，雨还在下，只是她忘了。
……
一辆出租车行驶在弥漫着薄雾的公路上。
少年坐在车后座的右手边，拿着一串老旧的钥匙，光是看上去就十分有力的手轻轻摩挲着挂在上面的陈旧木雕。
他的目光却是在窗外。
三月临近四月的天里，树依旧枯败，冬青丛依旧常绿，在薄雾里显得不再那么干燥。
倒是与往年没什么不同，虽然来去匆匆，记忆已经变得模糊。
出租车没遇上绿灯，缓缓停在了丁字路口。
没有风，雨更小了，他降下车窗，伸出了空闲的左手，雨如轻抚一般，绵柔的湿润了他的手。
他轻轻捻着，因为长时间的路途，有些出神。
或许是因为一路上人确实太少，让从书店走出的人显的突兀。
他收回了手。
是个女人，确切的说，是个少女。伞低低压在她的肩上，青蓝色粗织毛衣显得慵懒而肥大，米黄色的阔腿裤在她走下台阶后下摆便隐在了冬青丛里。
或许也是因为公路上的车太过的少，她注意到了，又微微抬起伞来看了一眼。
女孩儿的目光没有明确的目标，他也是无意间一望。
模糊中看不真切，也许那本就不是一张精致的脸，但不知为何，他狠狠一顿，像是软锤敲在心中。
似曾相识，那种沉寂的破碎。
幼时恍若碎片般的回忆在一瞬间里涌入脑海。
曾有那么一个人，也让他生出这么一种强烈的感觉来。
“以前住河城的。”是回忆中小女孩儿稚嫩但疏离的自白。
他回过神来再次望向少女。
却才发现她已转身离去，只能看见少女步调缓慢，雨伞的压低在身上，挡住又随风起的雨。
绿灯亮了，出租车向前驶去。
少年又回头望了几眼，最终收回了目光。
……
从华城到平城，三小时的车程里，少年只简单回应了几个司机的问题，期间便一直没有开口。司机师傅因为职业习惯，也因为实在是闲得无聊，打量过他许多次，发现他的目光也不是在手上东西上，就是在外面。只有一次，也是他最后一次透过后视镜看少年，少年抬眸正对上他的眼。寂静，没有任何情绪掺杂在他的眼里，他看着他，却像是在看空气一般。
“到站喽——”司机停下车，伸了一个长长的懒腰。
少年依旧看着窗外，神色即是疲惫又有些陌生的不适应，他慢半拍的道谢，从衣口袋里掏出前来递到了司机身边。
司机深吐一口气接过钱来来回点了两遍，回头友好的冲他笑笑：“小伙子别落了东西啊！”
“嗳，好。”少年平声说着，开门下车向已经被司机打开的后备箱走去。
他的行李委实不算多，只有一个行李箱，还有两个手提袋，在没什么东西的后备箱里显得孤零零的。
他单手提着行李，合上了后备箱，转身向老旧的居民楼走去。
雨越下越大。
……
低糖咖啡正在公寓卧室的飘窗台上飘撒着热气。
程染散着及肩的碎发，圾着拖鞋慢悠悠从小客厅晃回卧室，手里拿着刚买回来的书。
她匐身爬上飘窗，舒服的倚到了靠背里。
窗外的雨在她回来之前就已经模糊了窗户。
听着向上微微开启的窗户泄进来的雨声，她抿了口咖啡。
雨的湿气与咖啡的暖相融，她低头看着膝上的书。
就这样过了很久，雨还在下，只是她忘了。
……