车内没有开灯，两人之间唯一的光源，是透过挡风玻璃照进来的光，路灯昏黄，又暗，又隐秘。
今天谈潞来接她的时候已经天黑了，两人在外面吃了饭，回去走到路尘出车祸的那个路口的时候，谈潞靠路边停了车。
“今天遇到什么事了吗？”
路尘并不觉得谈潞会因为早晨的事情一直气到现在，他突然停在这个路口，倒像是有什么事要跟她说，“你想跟我说什么？”
路尘想了一天，觉得早晨确实惹得有点过火，昨晚事喝了酒不清醒也就算了，她也不是有意的，但下午江童的话，让她开始思索自己跟谈潞同居到底是为了什么。
她是往前走了，一步又一步，又好像一步都没走。
谈潞安静了几秒，垂眼很轻地笑了一声，他偏身靠在车门上，另边空着的右手往前，越过手扶箱，勾住了路尘的手指，有时候他都会觉得他们之间真是默契得可怕，但又让他异常得满足，他不需要铺垫什么，一个眼神或者一个动作，即使时机场合不对，路尘也会创造这个契机让他安心开口。
“你不想，抱抱我吗？”
这话很耳熟，路尘想，“你往前一些，我够不到你。”
谈潞默不作声地让路尘抱了一会儿，他才偏头亲了一下她的耳朵，退开她的怀抱，一如既往的目光看着她，表情也是一样，看不出什么情绪，但路尘就莫名觉得带了些郑重，她下意识就想要开口阻止他下一秒要说出的话。
“今天的睡前故事提前给你讲吧。”
“……”
可能连路尘自己都没有意识到在谈潞出声的前一秒她想逃，而谈潞早有预谋，捏着她后颈的手用了力气。
“嗯？好啊，你讲吧，我听着呢。”
路尘的呼吸很慢，很轻，“你要不让我好好坐着听呢？”
“你以为我刚刚要说什么？”
谈潞接着她的话尾问，目光一直在她脸上，“你以为我要求婚？”
前后两个问题中间几乎没有任何停顿，路尘还维持着伸手抱他的姿势，这个姿势她没有任何借力点，只能双臂覆在谈潞的胳膊上，把她上半身的重量都压在了他身上。
路尘面无表情地抬眼去看谈潞，她捕捉到了他的眼睛里细微的闪烁，车外不时有人经过，车窗没有关紧，留着一条窗缝，人声忽远忽近的飘进车内，是死寂的车厢里唯一的声响来源。
如果忽略车内两人的心跳声的话。
谈潞并不是很想讲故事，他想听他们未来的故事，从那两个字被直接摊开他们面前，谈潞的情绪从紧张到失落，最后是平静。
情绪还是会有些的。
毕竟她说，该走的时候她会走。
什么时候是该走的时候呢。
路尘抓住谈潞的手腕，把他的手放开，坐正身子靠在副驾驶椅背上，目视着前方，每一个字说得艰难又小声：“没有，我没有那样以为。你还……讲故事吗？不讲，就回家了。”
“讲。”
谈潞没有坐正，就这么斜靠在椅背上，脸对着路尘，目光不知在看向何处。
“今天给你讲最后一个故事。这个故事结束，我的职业生涯也结束了。”
路尘转过头看他，谈潞嘴角微笑，眼睛盯着虚空，仿佛在回忆那个故事场景。故事的主角是他，又不是他。
“——他的眼睛很小，笑起来就只能看见一条缝，他还是那种易晒黑体质，我们演习的时候最喜欢跟他夜间活动了。他有一个青梅竹马的妻子，只要有空闲，第一时间他一定是打电话给他妻子，偶尔还会跟我们撒狗粮。但是，队里要是有人分手了，他也能当知心大姐。”
“他的调令已经下来了，那是他最后一次在异国他乡出任务。我记得前一天他还在宿舍里炫耀，说是他妻子决定等他回国就跟他随军，这样，他就可以有更多的时间和条件照顾妻子，也许过不了多久，我们这一群战友就能当上干爹。”
“他那天晚上笑得特别傻，还脸红了，又黑又红。有战友问他为什么刚结婚的时候不要小孩，万一嫂子成高龄产妇了怎么办。他一脸的理所当然，说我不在她身边，她要是中途出了啥事怎么办，他照顾不到他不放心。那天晚上，宿舍里一群狼崽子被狗粮撑得嗷嗷叫。”
“后来是怎么发生的呢，嗯……1秒？2秒？等清醒过来，医院已经下了死亡通知。”
“我也没有办法再继续执行任务，跟着他一块回了国。回国那天是暴雨，雨点砸落在伞面上，就像是鼓点敲在头顶，他妻子来接的他，很冷静，非常冷静。”
“有些话，人在清醒的时候是说不出来的，怕伤人怕伤己——为什么你们都还好好地站在这，唯独只有他，凭什么呢。责任吗，使命吗，他付出了那么多，牺牲了那么多，一年两年三年，谁还会记得呢。剩下的人怎么办呢。”
······
最后一次去看他妻子，谈潞和战友是被请出来的，不是歇斯底里的推搡，是被客客气气地请出屋子的。
“对不起，我真的不想再见到你们，请你们见谅，我每次见到你们，我就控制不住那些不好的想法，以后，请你们不要再来了。谢谢你们，我不需要你们的关心。”
事情不发生在自己身上，我们或许永远都不会懂他们的苦楚，也未必会有他们的冷静。谈潞理解战友妻子的意思，所以之后，他一次再没去过。
“故事讲完了。”
谈潞停顿了很久，看路尘似乎在出神，提高了声音由说了一遍，“路路，我故事讲完了。”
“啊？…噢，等下，等一下，让我理一下。”
理什么？
路尘在谈潞讲到他和战友不同的命运轨迹的时候，突然灵光乍现，她好像知道她想表达什么了。
谈潞也不知道路尘那小脑瓜子里都在想什么，那么入神，都顾不上搭理他，他都上脸捏了，一点反应都不给。
“谈潞啊啊，我太爱你！我真的好爱好爱你啊！！！”
手还停留在她脸上，谈潞猝不及防被眼前的人搂住，脸颊被她狠狠嘬了一口，谈潞手指微顿，耳边触感明显。
“……”
算了，有什么好纠结的呢，她要走，他再把人抓回来不就好了吗。
“你这个反应，让我觉得我刚刚是在讲笑话。”
谈潞皱眉抖了抖肩膀，想让肩膀上趴着的人给个合理的解释，“基调明明很悲伤来着。”
“对不起对不起，我只是刚刚想到了一些事情，真的对不起，我不是故意的，不生气不生气，我们回家，先回家。”
他在她眼里怎么就那么容易生气呢。
—
路尘回到家就往书房一扎，待到了凌晨3点，期间无论谈潞怎么劝说，甚至直接把人抱走，路尘都不为所动，继续回书房整理思路，还把门反锁了。
路尘没睡，谈潞也睡不着，怀里空落落的，不舒服。
路尘把能想到的拍摄细节全都整理出来以后，靠在椅背上，想起了在车里谈潞问的那个问题，“你以为我要求婚？”
是的，她真的那样以为。
所有她曾考虑过、害怕过的问题，到了现在，她依旧混沌着，没有答案。无论是六年前还是现在，她所面临的困境并没有什么不同，唯一不同的，是她想通了一件事。
爱情和婚姻，从来就没有绝对的是非对错。她清醒地做着每一个判断，权衡着每件事的利弊得失，可如果这种状态延伸到爱情里面，那只能叫交易，各取所需。
情，在不能醒。
喜欢是一瞬间的事故，一个眼神，一个背影，一句话。清醒理性的状态，只会让你在看到那个场景的第一眼，就自动开始分析不合理不和谐的地方，而不是它的美。
明知道前方是火，飞蛾依然会扑动着翅膀往前飞，有些事情，即使知道它未来可能并不完美，但你还是会去做。
她会去做的。
路尘没穿拖鞋，在外面的浴室洗好澡以后，小心翼翼回到了房间，垫着脚尖爬上了床。
“弄完了？”
“哎…呦，你怎么还没睡？吓死我了。”
谈潞睁开眼，把人抱进了怀里，跟只八爪鱼一样，手脚锁着路尘，“等你结束，想抱着你睡。”
路尘往外挣了挣，“谈潞，你知道吗？”
“嗯？什么？”
“你每次把你的重量压到我身上，我都有种感觉。”
谈潞感觉她接下来的话不是什么好听的，打断了她，“明天再说，睡觉，困死了。你以后再这样熬夜，我收拾不死你。”
“……”
每次都这么说，也不见你收拾。
“我就感觉我的男朋友——是一只死猪。”
“……”
“就那种肥死的猪。”
“闭嘴吧路尘，你以为你这颗小白菜能扛得住我这头猪拱几下，睡不着？那试试。”
“……我睡了，晚安。”
您是猪，您有理。
—
路尘第二天的拍摄时间早，等刘辛踩着小高跟打着哈欠进工作室的时候，她已经拍完了跟青青躲在前台吃零食。刘辛和工作人员说了声“早”，脚一抬，刚要上楼，余光瞥见了偷食的俩人。
“你们俩——别看了，就你俩，能不能躲着点。”
“这不是躲着了吗，你不回头看，能看到？”
路尘从桌子底下爬出来，跟着刘辛上楼，走出一步，还回头看正在往外爬的青青，“记住了吧，悄悄的。”
青青使劲点了点头。
“什么悄悄的，你又让青青干什么坏事呢。”
刘辛进了办公室脱掉大衣，“时间不早了，你那作品什么时候提交上去？”
“我刚已经给他们发过邮件了，我的作品当天再展出。他们同意了。”
“你这是在拖延还是在搞神秘？”刘辛伸了个懒腰，没觉得路尘这要求有多么无理，要是让其他摄影师知道了，该说她耍大牌了。
“哼，你猜。”
“……” 刘辛默默啐了她一句，五指并拢，手臂线条往外延伸了一下，“请立刻滚出我的办公室。”
我猜你妹的猜。
“放心，等着我打他们的脸吧，狠狠的。”
今天谈潞来接她的时候已经天黑了，两人在外面吃了饭，回去走到路尘出车祸的那个路口的时候，谈潞靠路边停了车。
“今天遇到什么事了吗？”
路尘并不觉得谈潞会因为早晨的事情一直气到现在，他突然停在这个路口，倒像是有什么事要跟她说，“你想跟我说什么？”
路尘想了一天，觉得早晨确实惹得有点过火，昨晚事喝了酒不清醒也就算了，她也不是有意的，但下午江童的话，让她开始思索自己跟谈潞同居到底是为了什么。
她是往前走了，一步又一步，又好像一步都没走。
谈潞安静了几秒，垂眼很轻地笑了一声，他偏身靠在车门上，另边空着的右手往前，越过手扶箱，勾住了路尘的手指，有时候他都会觉得他们之间真是默契得可怕，但又让他异常得满足，他不需要铺垫什么，一个眼神或者一个动作，即使时机场合不对，路尘也会创造这个契机让他安心开口。
“你不想，抱抱我吗？”
这话很耳熟，路尘想，“你往前一些，我够不到你。”
谈潞默不作声地让路尘抱了一会儿，他才偏头亲了一下她的耳朵，退开她的怀抱，一如既往的目光看着她，表情也是一样，看不出什么情绪，但路尘就莫名觉得带了些郑重，她下意识就想要开口阻止他下一秒要说出的话。
“今天的睡前故事提前给你讲吧。”
“……”
可能连路尘自己都没有意识到在谈潞出声的前一秒她想逃，而谈潞早有预谋，捏着她后颈的手用了力气。
“嗯？好啊，你讲吧，我听着呢。”
路尘的呼吸很慢，很轻，“你要不让我好好坐着听呢？”
“你以为我刚刚要说什么？”
谈潞接着她的话尾问，目光一直在她脸上，“你以为我要求婚？”
前后两个问题中间几乎没有任何停顿，路尘还维持着伸手抱他的姿势，这个姿势她没有任何借力点，只能双臂覆在谈潞的胳膊上，把她上半身的重量都压在了他身上。
路尘面无表情地抬眼去看谈潞，她捕捉到了他的眼睛里细微的闪烁，车外不时有人经过，车窗没有关紧，留着一条窗缝，人声忽远忽近的飘进车内，是死寂的车厢里唯一的声响来源。
如果忽略车内两人的心跳声的话。
谈潞并不是很想讲故事，他想听他们未来的故事，从那两个字被直接摊开他们面前，谈潞的情绪从紧张到失落，最后是平静。
情绪还是会有些的。
毕竟她说，该走的时候她会走。
什么时候是该走的时候呢。
路尘抓住谈潞的手腕，把他的手放开，坐正身子靠在副驾驶椅背上，目视着前方，每一个字说得艰难又小声：“没有，我没有那样以为。你还……讲故事吗？不讲，就回家了。”
“讲。”
谈潞没有坐正，就这么斜靠在椅背上，脸对着路尘，目光不知在看向何处。
“今天给你讲最后一个故事。这个故事结束，我的职业生涯也结束了。”
路尘转过头看他，谈潞嘴角微笑，眼睛盯着虚空，仿佛在回忆那个故事场景。故事的主角是他，又不是他。
“——他的眼睛很小，笑起来就只能看见一条缝，他还是那种易晒黑体质，我们演习的时候最喜欢跟他夜间活动了。他有一个青梅竹马的妻子，只要有空闲，第一时间他一定是打电话给他妻子，偶尔还会跟我们撒狗粮。但是，队里要是有人分手了，他也能当知心大姐。”
“他的调令已经下来了，那是他最后一次在异国他乡出任务。我记得前一天他还在宿舍里炫耀，说是他妻子决定等他回国就跟他随军，这样，他就可以有更多的时间和条件照顾妻子，也许过不了多久，我们这一群战友就能当上干爹。”
“他那天晚上笑得特别傻，还脸红了，又黑又红。有战友问他为什么刚结婚的时候不要小孩，万一嫂子成高龄产妇了怎么办。他一脸的理所当然，说我不在她身边，她要是中途出了啥事怎么办，他照顾不到他不放心。那天晚上，宿舍里一群狼崽子被狗粮撑得嗷嗷叫。”
“后来是怎么发生的呢，嗯……1秒？2秒？等清醒过来，医院已经下了死亡通知。”
“我也没有办法再继续执行任务，跟着他一块回了国。回国那天是暴雨，雨点砸落在伞面上，就像是鼓点敲在头顶，他妻子来接的他，很冷静，非常冷静。”
“有些话，人在清醒的时候是说不出来的，怕伤人怕伤己——为什么你们都还好好地站在这，唯独只有他，凭什么呢。责任吗，使命吗，他付出了那么多，牺牲了那么多，一年两年三年，谁还会记得呢。剩下的人怎么办呢。”
······
最后一次去看他妻子，谈潞和战友是被请出来的，不是歇斯底里的推搡，是被客客气气地请出屋子的。
“对不起，我真的不想再见到你们，请你们见谅，我每次见到你们，我就控制不住那些不好的想法，以后，请你们不要再来了。谢谢你们，我不需要你们的关心。”
事情不发生在自己身上，我们或许永远都不会懂他们的苦楚，也未必会有他们的冷静。谈潞理解战友妻子的意思，所以之后，他一次再没去过。
“故事讲完了。”
谈潞停顿了很久，看路尘似乎在出神，提高了声音由说了一遍，“路路，我故事讲完了。”
“啊？…噢，等下，等一下，让我理一下。”
理什么？
路尘在谈潞讲到他和战友不同的命运轨迹的时候，突然灵光乍现，她好像知道她想表达什么了。
谈潞也不知道路尘那小脑瓜子里都在想什么，那么入神，都顾不上搭理他，他都上脸捏了，一点反应都不给。
“谈潞啊啊，我太爱你！我真的好爱好爱你啊！！！”
手还停留在她脸上，谈潞猝不及防被眼前的人搂住，脸颊被她狠狠嘬了一口，谈潞手指微顿，耳边触感明显。
“……”
算了，有什么好纠结的呢，她要走，他再把人抓回来不就好了吗。
“你这个反应，让我觉得我刚刚是在讲笑话。”
谈潞皱眉抖了抖肩膀，想让肩膀上趴着的人给个合理的解释，“基调明明很悲伤来着。”
“对不起对不起，我只是刚刚想到了一些事情，真的对不起，我不是故意的，不生气不生气，我们回家，先回家。”
他在她眼里怎么就那么容易生气呢。
—
路尘回到家就往书房一扎，待到了凌晨3点，期间无论谈潞怎么劝说，甚至直接把人抱走，路尘都不为所动，继续回书房整理思路，还把门反锁了。
路尘没睡，谈潞也睡不着，怀里空落落的，不舒服。
路尘把能想到的拍摄细节全都整理出来以后，靠在椅背上，想起了在车里谈潞问的那个问题，“你以为我要求婚？”
是的，她真的那样以为。
所有她曾考虑过、害怕过的问题，到了现在，她依旧混沌着，没有答案。无论是六年前还是现在，她所面临的困境并没有什么不同，唯一不同的，是她想通了一件事。
爱情和婚姻，从来就没有绝对的是非对错。她清醒地做着每一个判断，权衡着每件事的利弊得失，可如果这种状态延伸到爱情里面，那只能叫交易，各取所需。
情，在不能醒。
喜欢是一瞬间的事故，一个眼神，一个背影，一句话。清醒理性的状态，只会让你在看到那个场景的第一眼，就自动开始分析不合理不和谐的地方，而不是它的美。
明知道前方是火，飞蛾依然会扑动着翅膀往前飞，有些事情，即使知道它未来可能并不完美，但你还是会去做。
她会去做的。
路尘没穿拖鞋，在外面的浴室洗好澡以后，小心翼翼回到了房间，垫着脚尖爬上了床。
“弄完了？”
“哎…呦，你怎么还没睡？吓死我了。”
谈潞睁开眼，把人抱进了怀里，跟只八爪鱼一样，手脚锁着路尘，“等你结束，想抱着你睡。”
路尘往外挣了挣，“谈潞，你知道吗？”
“嗯？什么？”
“你每次把你的重量压到我身上，我都有种感觉。”
谈潞感觉她接下来的话不是什么好听的，打断了她，“明天再说，睡觉，困死了。你以后再这样熬夜，我收拾不死你。”
“……”
每次都这么说，也不见你收拾。
“我就感觉我的男朋友——是一只死猪。”
“……”
“就那种肥死的猪。”
“闭嘴吧路尘，你以为你这颗小白菜能扛得住我这头猪拱几下，睡不着？那试试。”
“……我睡了，晚安。”
您是猪，您有理。
—
路尘第二天的拍摄时间早，等刘辛踩着小高跟打着哈欠进工作室的时候，她已经拍完了跟青青躲在前台吃零食。刘辛和工作人员说了声“早”，脚一抬，刚要上楼，余光瞥见了偷食的俩人。
“你们俩——别看了，就你俩，能不能躲着点。”
“这不是躲着了吗，你不回头看，能看到？”
路尘从桌子底下爬出来，跟着刘辛上楼，走出一步，还回头看正在往外爬的青青，“记住了吧，悄悄的。”
青青使劲点了点头。
“什么悄悄的，你又让青青干什么坏事呢。”
刘辛进了办公室脱掉大衣，“时间不早了，你那作品什么时候提交上去？”
“我刚已经给他们发过邮件了，我的作品当天再展出。他们同意了。”
“你这是在拖延还是在搞神秘？”刘辛伸了个懒腰，没觉得路尘这要求有多么无理，要是让其他摄影师知道了，该说她耍大牌了。
“哼，你猜。”
“……” 刘辛默默啐了她一句，五指并拢，手臂线条往外延伸了一下，“请立刻滚出我的办公室。”
我猜你妹的猜。
“放心，等着我打他们的脸吧，狠狠的。”