大课间的篮球赛，她知道这是最后一次去看。
江翊却不知道这一次她为什么没有和沈悦过多言语，只是盯着他看。
他下场的时候她给他递水，他抢了她的可乐，说含□□，你能喝吗。
她说，就抿了一口，剩下的都是你的。浅尝一下嘛，浅尝辄止。
她眨了眨眼睛，神色如常，字音发的干净利落。
浅尝辄止。
江翊指了指远处的背包：“你把我包拿过来。”
背包拉链上还悬着金属钥匙扣，和她包上的是同款，他从里面拿出瓶酸奶：“你喝这个。”
祁落眨了眨眼睛：“好吧。”
他似乎又想凑过来说些什么，祁落忙轻推他一把：“你离远点。有老师在，小心被看到。”
远处有几个班主任，站在人群里不知在说些什么，江翊点头，把包放回她怀里，退后两步，似乎又要逞个能：“你怕什么？最多被叫家长。我没见过你爸你哥还是你没见过我妈我妹？”
祁落：“去去去打你的球去。”
江翊冲她咧开嘴，给了她一个大大的笑容。
少年的旋转，飞身，投球。
少年脱掉了外套，只穿了件黑色短袖，却如同一团燃烧的火苗。
少年连发丝都是会唱歌的，在暮春的季节里做跳动的音符，足以证明她整个春天的存在。
最后一次。
她无法欺骗自己，她还想要与他有一个很长很长的未来。
她攥紧了手机，在裁判员吹哨时拨通了祁冀的电话。
“哥，我到底是谁？”
知道盛景的事，是在那个午后，阳光正好。
她起身离席，并没有选择留下来等候换衣服去了的江翊，电话里的声音，来自祁冀，又仿佛来自于亘古，透露着失真感。
祁冀说，你真的要听吗。
祁落退出通话，点开手机上拍下的图片：“其实一开始我是没意识到的，刚刚我又特意看了一眼江翊的手机。”
“你发给我的复查书，和他的不一样……为什么发给他的那一份有一个备注，发给我的时候被抹掉了？”
“备注上写其父亲有心脏病史，”她轻轻笑了一声，“祁丰有心脏病？我怎么不知道。”
祁冀沉默了一瞬：“不是。”
“你告诉我。”祁落把声音放缓了许多，“我妈妈不让你告诉我？还是你不想告诉我？祁丰知道这事吗。”
“知道。”他只回答了这一句，“你没出生的时候他就知道。”
“只有我不知道。”她喃喃道，“要不是我今天想起来……”
“小落……”
祁冀低声开口，“这件事，我们到时候见面说好吗？”
“现在说。”
“这事儿还没长到三言两语说不完吧？”
祁冀还是把事情的来龙去脉说了个详尽，其中一部分是祁丰告诉他的，还有一部分是来源于乔慧安，一个完整的故事，在祁落面前缓缓摊开。
“小落？”祁冀试探着喊了一声，似是怕她受了打击，“你没事吧？”
祁落的声音还是没什么起伏，不咸不淡开口道：“祁丰不会后悔吗？”
“……后悔什么？”
“养了两个孩子，一个都不是自己的。”
多少有些自嘲的意味。
当时怨恨祁丰婚内出轨的人是她，嘲讽祁冀是私生子的人也是她，可到头来她居然也是个名不正言不顺的婚内出轨的产物。
“因为那时候他们的婚姻本就名存实亡……”
祁落反唇相讥：“那你觉得合理？”
“不是……”
祁落捏紧了手机：“我不管。这件事上，我没办法从旁观者的角度上来看，你多少是没有血缘关系的，可我呢。”
“我嘲讽祁丰出轨将近十年，到头来我自己居然也……”
“乔阿姨他们两个人都不算是……”
“我说算就算。”她反驳，“我接受不了。所以我现在不想考虑这件事。”
时间进入倒计时后，每分每秒都显得格外短暂，初夏的阳光已经开始缓缓为整个大地镀上燥热的金边，江翊的生日就在这几天。
被江元麓捡到的时候，他还清晰地记得自己的生日和名字，只是丧失了许多关于家人的记忆，诊断书上是心因性失忆，因为受到刺激，失去了四岁以前的所有记忆。
当天早晨祁落就接到了江翊的电话，说今天中午家里要开生日宴，下午他就来找她。
“带你去横溪村，我有点想看看江元麓了。”
通往横溪村的巴士并不常有，江翊倒是轻车熟路，因为江元麓以前还算常常带他去县城区转一转，老头儿出身不错，还是有些闲情雅致的，这南方小县城虽然破败，却还有些茶点可以买来尝尝，于是江翊还是很乐意出村的。
只不过第一次去买的那家茶馆，里面的芙蓉豆沙包实在难吃，后来常去的那家倒是有不少新鲜玩意儿，当时还算少见的褶子尖尖搁有蟹黄的汤包，透明外皮儿的烧卖，裹了满满一层糖浆的花生酥糖和桂花糕。
祁落穿了件杏色衬衫，头发扎成麻花辫，乖乖站在小区门口等他，着意小少爷出门亲自挤公交，放在哪里都是惊世骇俗的新闻。
“我有时候觉得，春运返乡的人应该都是这样的感觉。”
他眉眼弯弯，笑得那么开心的样子。
“什么样子？”祁落明知故问。
“就是像现在这样，坐在开在路上吱呀乱响的破旧公交车上，看着窗外的麦田……诶，冬天应该没有麦子，还是这样的绿麦子。”
“冬小麦。”
“南方没有。”
实在不敢看江翊的笑容，祁落低头滑动着手机，纠结了半天接了这么两句。一瞬间她庆幸自己是个文科生多少了解些地理和作物的知识。
“也对。”江翊还是笑，他侧过脸看祁落，眼中沉淀着一些祁落看见亦会觉得陌生的情绪，“快到了。”
似乎是有些自嘲：“有点近乡情怯了。”
前面的司机师傅好不容易看到两个好说话的小孩，忙不迭地叭叭起来：“小孩儿，去横溪村？”
“对。”祁落连忙应了一声，似是要从与江翊的对话中抽离，“师傅，我第一次来。”
江翊勾了勾嘴角：“师傅，我看着您脸熟呢。”
司机师傅的方言一听就是本地人，横溪村是这一片口音最重的村落，江翊如若不是打小就被江元麓教些还算标准的普通话，又早早出来上小学，大抵也是这么一嘴百转千回的方言。
祁落默默想着，突然有些想发笑，不知道那口拗口的方言在江翊嘴里会说成什么样子。
司机师傅：“嗯？”
下一秒江翊开始叽里呱啦一些祁落逐渐听不懂的话，听懂的只有最开始的那句“王叔你不认得我啦？”还有一个隐隐约约的“江翊”
偏偏江翊看见了她满脸似乎想要不形于色却又早已泄露完全的懵逼，耐心地给予翻译：“我说的是，王叔你不认得我啦？我是江翊，我才走了多久啊您就忘了我了？”
王叔：“卧槽？？”
王叔是有些喜剧人的天分的，一脚油门踩下去，又想起这是工作不能乱停，逐渐起步后念叨道：“我的乖乖，老江家小孩儿……”
“是我。”江翊微微笑，继而转头解释：“方言我会说的，只是平时我爷爷不让我说，但是我只对江元麓说普通话，对大家都是方言。那么多孩子就我一个字正腔圆，显得不合群嘛。”
王叔还是很想叙旧的样子：“诶，你刚来我们村的时候还挺小诶，我还给你买糖吃呢……那姑娘听得懂我说话么，咱这也算练过普通话的。”
祁落：“……听得懂的，叔叔。”
差一点就听不懂了而已。她在心里揶揄。
她旁听二人叙旧，江翊从前并不是话多的那种，刚认识的时候相当冷淡，典型的慢热。
遇到熟人之后，就会明显地透露出骨子里的温热，他拉着她坐到公交最前排，“王叔上次没看到我，我去年回来过一次，来得太急，自家开车过来的，也没怎么和大家打招呼。”
那次过来，为了显得低调，江延年还特意不知道从谁那儿借了台大众，毕竟这车牌一个村儿能见到不少，是真的大众。
一路都算平坦，下车时祁落踮脚跳过一片有些湿漉漉的泥，目光里有些茫然：“我们往哪儿走？”
“看下面。”江翊站在她身后。
《桃花源记》对桃花源的描写祁落记得清清楚楚，复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属，阡陌交通，鸡犬相闻。
确实是豁然开朗。
挡住她视线的那一片嶙峋石块后有一条小道，不长，正好能看到整个村落的全貌，横溪村背靠着山，脚下又有流水淙淙，倒不失为许多有些闲情逸致的老人的好去处，江延年选择这里，十有八九是因为这个原因。
“……”她眼睛一亮，“那是什么？”
“那是咱上届村干部留下来的手迹，刻成的石墩子，说是什么拿来当作村子大门――”王叔挠了挠头跟下来，终点站的休息时间不算短暂，他暂且能和这两个小孩儿闲聊几句：“进去吗？”
江元麓的屋子坐落在溪边，院落里的花花草草居然还茂然生长着，江翊手里提着的保温袋被他丢到了许久没用的冰箱里。
他钻到冰箱后面找插座，出来时裹了一头发的蜘蛛网。这屋子比他想象中脏很多，虽然去年回来看江元麓时还过来了一次，时间仓促简单扫了个地，把被子托付给邻居进行了晾晒――却终究抵不过一个屋子的霉味儿。
幸而两个人都不是什么娇生惯养的，祁落趁着他清理墙角蜘蛛网的功夫跑去把各个房间的窗户全部打开了。
当走进那个看上去似乎是江翊曾经住过的房间时，她的脚步忽然一顿。
房间窗户朝南，阳光很好，窗台上摆着一大堆书，看上去像是一些儿童读物。
木床不算破旧，像是村里定做的木工的手艺，长度对于现在的江翊来说必然是小了。
桌子上散落着几个笔记本，牛皮封面，像是些日记本类的东西。
江翊探头进来看了一眼：“怎么了？”
“没什么。”祁落摇摇头，“我随便看看。”
她一向不会去翻看别人的东西，就算是江翊的也一样，江翊却当着她的面把那几个本子拿起来，拍了拍上面的灰尘，翻了翻，把最上面那个递给她：“你看看这个。”
“这次确实是想带走的，都是些以前的日记。”
收拾出一片可供坐下的区域，江翊便不让她再做什么，说你去看看那本日记吧，坐这儿，要不你就去门外院子吧，拿个凳子，这里灰尘大。
祁落没吭声，转身出门了。指尖捻着日记本最后一页时，能明显感觉得到厚薄不一，她在江翊背过身时偷偷看过，是个封的严严实实的信封，并没有被打开过。
起先她以为是江翊留下来的什么东西，直到看到信封上大气磅礴的几个大字：“吾孙江翊 亲启”
是江元麓。
江翊却不知道这一次她为什么没有和沈悦过多言语，只是盯着他看。
他下场的时候她给他递水，他抢了她的可乐，说含□□，你能喝吗。
她说，就抿了一口，剩下的都是你的。浅尝一下嘛，浅尝辄止。
她眨了眨眼睛，神色如常，字音发的干净利落。
浅尝辄止。
江翊指了指远处的背包：“你把我包拿过来。”
背包拉链上还悬着金属钥匙扣，和她包上的是同款，他从里面拿出瓶酸奶：“你喝这个。”
祁落眨了眨眼睛：“好吧。”
他似乎又想凑过来说些什么，祁落忙轻推他一把：“你离远点。有老师在，小心被看到。”
远处有几个班主任，站在人群里不知在说些什么，江翊点头，把包放回她怀里，退后两步，似乎又要逞个能：“你怕什么？最多被叫家长。我没见过你爸你哥还是你没见过我妈我妹？”
祁落：“去去去打你的球去。”
江翊冲她咧开嘴，给了她一个大大的笑容。
少年的旋转，飞身，投球。
少年脱掉了外套，只穿了件黑色短袖，却如同一团燃烧的火苗。
少年连发丝都是会唱歌的，在暮春的季节里做跳动的音符，足以证明她整个春天的存在。
最后一次。
她无法欺骗自己，她还想要与他有一个很长很长的未来。
她攥紧了手机，在裁判员吹哨时拨通了祁冀的电话。
“哥，我到底是谁？”
知道盛景的事，是在那个午后，阳光正好。
她起身离席，并没有选择留下来等候换衣服去了的江翊，电话里的声音，来自祁冀，又仿佛来自于亘古，透露着失真感。
祁冀说，你真的要听吗。
祁落退出通话，点开手机上拍下的图片：“其实一开始我是没意识到的，刚刚我又特意看了一眼江翊的手机。”
“你发给我的复查书，和他的不一样……为什么发给他的那一份有一个备注，发给我的时候被抹掉了？”
“备注上写其父亲有心脏病史，”她轻轻笑了一声，“祁丰有心脏病？我怎么不知道。”
祁冀沉默了一瞬：“不是。”
“你告诉我。”祁落把声音放缓了许多，“我妈妈不让你告诉我？还是你不想告诉我？祁丰知道这事吗。”
“知道。”他只回答了这一句，“你没出生的时候他就知道。”
“只有我不知道。”她喃喃道，“要不是我今天想起来……”
“小落……”
祁冀低声开口，“这件事，我们到时候见面说好吗？”
“现在说。”
“这事儿还没长到三言两语说不完吧？”
祁冀还是把事情的来龙去脉说了个详尽，其中一部分是祁丰告诉他的，还有一部分是来源于乔慧安，一个完整的故事，在祁落面前缓缓摊开。
“小落？”祁冀试探着喊了一声，似是怕她受了打击，“你没事吧？”
祁落的声音还是没什么起伏，不咸不淡开口道：“祁丰不会后悔吗？”
“……后悔什么？”
“养了两个孩子，一个都不是自己的。”
多少有些自嘲的意味。
当时怨恨祁丰婚内出轨的人是她，嘲讽祁冀是私生子的人也是她，可到头来她居然也是个名不正言不顺的婚内出轨的产物。
“因为那时候他们的婚姻本就名存实亡……”
祁落反唇相讥：“那你觉得合理？”
“不是……”
祁落捏紧了手机：“我不管。这件事上，我没办法从旁观者的角度上来看，你多少是没有血缘关系的，可我呢。”
“我嘲讽祁丰出轨将近十年，到头来我自己居然也……”
“乔阿姨他们两个人都不算是……”
“我说算就算。”她反驳，“我接受不了。所以我现在不想考虑这件事。”
时间进入倒计时后，每分每秒都显得格外短暂，初夏的阳光已经开始缓缓为整个大地镀上燥热的金边，江翊的生日就在这几天。
被江元麓捡到的时候，他还清晰地记得自己的生日和名字，只是丧失了许多关于家人的记忆，诊断书上是心因性失忆，因为受到刺激，失去了四岁以前的所有记忆。
当天早晨祁落就接到了江翊的电话，说今天中午家里要开生日宴，下午他就来找她。
“带你去横溪村，我有点想看看江元麓了。”
通往横溪村的巴士并不常有，江翊倒是轻车熟路，因为江元麓以前还算常常带他去县城区转一转，老头儿出身不错，还是有些闲情雅致的，这南方小县城虽然破败，却还有些茶点可以买来尝尝，于是江翊还是很乐意出村的。
只不过第一次去买的那家茶馆，里面的芙蓉豆沙包实在难吃，后来常去的那家倒是有不少新鲜玩意儿，当时还算少见的褶子尖尖搁有蟹黄的汤包，透明外皮儿的烧卖，裹了满满一层糖浆的花生酥糖和桂花糕。
祁落穿了件杏色衬衫，头发扎成麻花辫，乖乖站在小区门口等他，着意小少爷出门亲自挤公交，放在哪里都是惊世骇俗的新闻。
“我有时候觉得，春运返乡的人应该都是这样的感觉。”
他眉眼弯弯，笑得那么开心的样子。
“什么样子？”祁落明知故问。
“就是像现在这样，坐在开在路上吱呀乱响的破旧公交车上，看着窗外的麦田……诶，冬天应该没有麦子，还是这样的绿麦子。”
“冬小麦。”
“南方没有。”
实在不敢看江翊的笑容，祁落低头滑动着手机，纠结了半天接了这么两句。一瞬间她庆幸自己是个文科生多少了解些地理和作物的知识。
“也对。”江翊还是笑，他侧过脸看祁落，眼中沉淀着一些祁落看见亦会觉得陌生的情绪，“快到了。”
似乎是有些自嘲：“有点近乡情怯了。”
前面的司机师傅好不容易看到两个好说话的小孩，忙不迭地叭叭起来：“小孩儿，去横溪村？”
“对。”祁落连忙应了一声，似是要从与江翊的对话中抽离，“师傅，我第一次来。”
江翊勾了勾嘴角：“师傅，我看着您脸熟呢。”
司机师傅的方言一听就是本地人，横溪村是这一片口音最重的村落，江翊如若不是打小就被江元麓教些还算标准的普通话，又早早出来上小学，大抵也是这么一嘴百转千回的方言。
祁落默默想着，突然有些想发笑，不知道那口拗口的方言在江翊嘴里会说成什么样子。
司机师傅：“嗯？”
下一秒江翊开始叽里呱啦一些祁落逐渐听不懂的话，听懂的只有最开始的那句“王叔你不认得我啦？”还有一个隐隐约约的“江翊”
偏偏江翊看见了她满脸似乎想要不形于色却又早已泄露完全的懵逼，耐心地给予翻译：“我说的是，王叔你不认得我啦？我是江翊，我才走了多久啊您就忘了我了？”
王叔：“卧槽？？”
王叔是有些喜剧人的天分的，一脚油门踩下去，又想起这是工作不能乱停，逐渐起步后念叨道：“我的乖乖，老江家小孩儿……”
“是我。”江翊微微笑，继而转头解释：“方言我会说的，只是平时我爷爷不让我说，但是我只对江元麓说普通话，对大家都是方言。那么多孩子就我一个字正腔圆，显得不合群嘛。”
王叔还是很想叙旧的样子：“诶，你刚来我们村的时候还挺小诶，我还给你买糖吃呢……那姑娘听得懂我说话么，咱这也算练过普通话的。”
祁落：“……听得懂的，叔叔。”
差一点就听不懂了而已。她在心里揶揄。
她旁听二人叙旧，江翊从前并不是话多的那种，刚认识的时候相当冷淡，典型的慢热。
遇到熟人之后，就会明显地透露出骨子里的温热，他拉着她坐到公交最前排，“王叔上次没看到我，我去年回来过一次，来得太急，自家开车过来的，也没怎么和大家打招呼。”
那次过来，为了显得低调，江延年还特意不知道从谁那儿借了台大众，毕竟这车牌一个村儿能见到不少，是真的大众。
一路都算平坦，下车时祁落踮脚跳过一片有些湿漉漉的泥，目光里有些茫然：“我们往哪儿走？”
“看下面。”江翊站在她身后。
《桃花源记》对桃花源的描写祁落记得清清楚楚，复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属，阡陌交通，鸡犬相闻。
确实是豁然开朗。
挡住她视线的那一片嶙峋石块后有一条小道，不长，正好能看到整个村落的全貌，横溪村背靠着山，脚下又有流水淙淙，倒不失为许多有些闲情逸致的老人的好去处，江延年选择这里，十有八九是因为这个原因。
“……”她眼睛一亮，“那是什么？”
“那是咱上届村干部留下来的手迹，刻成的石墩子，说是什么拿来当作村子大门――”王叔挠了挠头跟下来，终点站的休息时间不算短暂，他暂且能和这两个小孩儿闲聊几句：“进去吗？”
江元麓的屋子坐落在溪边，院落里的花花草草居然还茂然生长着，江翊手里提着的保温袋被他丢到了许久没用的冰箱里。
他钻到冰箱后面找插座，出来时裹了一头发的蜘蛛网。这屋子比他想象中脏很多，虽然去年回来看江元麓时还过来了一次，时间仓促简单扫了个地，把被子托付给邻居进行了晾晒――却终究抵不过一个屋子的霉味儿。
幸而两个人都不是什么娇生惯养的，祁落趁着他清理墙角蜘蛛网的功夫跑去把各个房间的窗户全部打开了。
当走进那个看上去似乎是江翊曾经住过的房间时，她的脚步忽然一顿。
房间窗户朝南，阳光很好，窗台上摆着一大堆书，看上去像是一些儿童读物。
木床不算破旧，像是村里定做的木工的手艺，长度对于现在的江翊来说必然是小了。
桌子上散落着几个笔记本，牛皮封面，像是些日记本类的东西。
江翊探头进来看了一眼：“怎么了？”
“没什么。”祁落摇摇头，“我随便看看。”
她一向不会去翻看别人的东西，就算是江翊的也一样，江翊却当着她的面把那几个本子拿起来，拍了拍上面的灰尘，翻了翻，把最上面那个递给她：“你看看这个。”
“这次确实是想带走的，都是些以前的日记。”
收拾出一片可供坐下的区域，江翊便不让她再做什么，说你去看看那本日记吧，坐这儿，要不你就去门外院子吧，拿个凳子，这里灰尘大。
祁落没吭声，转身出门了。指尖捻着日记本最后一页时，能明显感觉得到厚薄不一，她在江翊背过身时偷偷看过，是个封的严严实实的信封，并没有被打开过。
起先她以为是江翊留下来的什么东西，直到看到信封上大气磅礴的几个大字：“吾孙江翊 亲启”
是江元麓。