顾妄离开以后，她的生活仍旧如常。
也许是经历锻造了她的钝感，使她的情绪总能维持在相对稳定的状态。
即使是在和他道别时，她也能平静得如同只是刚刚下课。
即便事实是，他们很可能再也不会见面了。
这个事实，是在两个月后的百日誓师大会上，她突然意识到的。坐在人群里，张予牧手里捏着单词本，听到主席台上的学生代表讲话。
一个陌生的声线，让她愣了下。她抬起头，看到主席台上的人不是他。
好像突然被什么击中了一样，她环顾四周，抬头看见天空灰蒙蒙一片，细雨飘下来，落在她的睫毛上，将她的眼皮濡染得有些潮湿。
身边的人穿着制式统一的红白校服，抽出里身的卫衣兜帽，戴在头上，纷纷低下头。
她看见操场四周的芒果树都开满了细碎的芒果花，雨水将花叶打落，又被人群踩碎。
但那个在经过时，故意伸手压低树干，甩她一身雨水和碎花的少年，真的不会再回来了。
那个漫长的季节终究是过去了。
“你理想的大学是什么？”
她记得，在某个暴雨如注的下午，他突然问她。
当时，他们困在一家生意萧条的乐器店门口，雨棚被水珠砸得啪啪作响。店铺老板挎着一把吉他，低头拨弄琴弦，慢慢弹奏南拳妈妈的《下雨天》。
张予牧抬头看雨帘，略微思忖：“看分数吧，大概会选个南方城市，最好临海，街道两旁开满花，四季都会下雨。”
说着，她仰面看他，语气带着调侃的笑：“你呢？选清华还是北大？”
他跟着笑：“我也不知道，没什么理想，好像去哪里都可以，只要家里人满意。”
“挺好的。反正，在没有方向的时候，先往前走，总没错。”
那时的他们，都没有继续问下去。好像再说下去，总要有人先放下些什么，但谁都没那个力气。
“下大雨了！”
她抬头看上去，雨点渐渐大了起来，一粒冰凉的雨珠落在她的眉心。
叭叭叭……
雨声越来越大，操场上顿时骚动起来。主席台上，校长拼命拍着话筒，试图制止这场突然的异动。
但随着雨势的扩大，底下的人群，再也不受控，轰然散去。
学生们拖着椅子，举过头顶，奔往有屋檐的地方。塑胶跑道上的积水被踩得溅起来，张予牧站在操场的中心，环顾四处，看见他们在雨中笑着叫着，奔向不同的去处。
她默默抬起自己的椅子，跟着人群往前走，透过椅脚和人群的缝隙，看见芒果树的枝头，新结的青果隐约可见。
等到入夏时，这些青梅般的东西，就会坠满整个“森林”。
在试卷的浸泡里，时间过得格外快。张予牧依旧对填鸭般喂试卷的方式疲于应付。
但这个模式对她这种容易松懈的学生很有好处，可以让她高度沉浸在做题状态中，保持紧绷的状态直到高考结束。
在高考之前，她几乎“与世隔绝”。从前每周必去收发室看看有没有样刊，也不去了，因为她已经暂时停止了写小说的爱好。
同时，她也拒绝了顾妄送的手机。即便在那之前的几分钟，她还红着脸试图确认他的心意。
但那是两码事。
何况，他的反应已经很明显了。没有说出口的喜欢就不是喜欢。
如果注定没有结果，又何必拉拉扯扯，给自己留下无谓的妄想和期待。
当别人都在为了高考挑灯夜战的时候，她不想自己却是个为了遥不可及的人牵肠挂肚的傻子。
文科班里，很多女生连头发都剪短了，只为了省去打理头发的时间，谢芸连周泽沂都不念叨了，每天嘴里念叨的都是帝王将相，改革建制。
她不愿意再像以前那样，为了他一句话，辗转反侧，彻夜难眠。
钝刀割不了肉，只有彻底地断联，才是对最好的方式。
面对她的坚持，顾妄自然没有再勉强。在来找她之前，他就做好了心理准备。
她表面温声细语，实则内心刚硬倔强，只要她坚持，谁也无法改变她的意志。
上一秒还在风中暧昧软语，但走的时候，连头都不会回，这就是张予牧。
就这样，张予牧平静无异地度过了她的高中生活。回过头来想想，这段光阴，像平静湖面的涟漪，那样恬静，那样美好。
她好像终于习得享受人群的能力了，身处熙攘的嘈杂的环境中，也能感觉到安心。
随着芒果树越变越青，知了爬上枝桠，在日头底下鸣叫。
高考在一场迅疾的暴雨中开场。
雨水带去夏日的燥热，给张予牧带去莫名的安然感受，在狂风骤雨中，坐在窗台边写东西，向来是她的最爱，因此，她的状态还不赖。
除了要在电闪雷鸣中听英语听力，有些吃力外，张予牧发挥得都不错。
从考场走出来，外头的疾风烈雨渐渐平息，张予牧抬头，看见天上碧空如洗，雨后的空气清新沁鼻。
她收好自己的准考证和随身物品，走出考场外。毫无意外，人群中并没有她熟悉的人。
夏女士不可能会来接她。小时候，即便下大暴雨，她也不会来学校接张予牧。
张予牧要么等雨停，要么淋着雨走路回家。
那个会给她送伞的人，在她上五年级的时候就不在了。
找到学校停在门口侧边的大巴车，张予牧独自回到寝室。刚走到宿舍楼下，就差点被楼上的课本砸中。
她躲了躲，抬头看见楼宇间仍有源源不断的纸张向下散落，白花花的课本作业像雪一样堆满了地板。
高考结束，难免狂欢，每年都是如此，张予牧也习惯了这个节奏，从侧边的楼梯上了楼。
回到寝室，发现宿舍已经空了大半，有速度快的室友，已经打包好了行李，就等着家里的车一到，就拉回家。
张予牧却不紧不慢地收拾，毕竟今晚还要留在学校过夜，第二天上午再叫个车，带着大包小包，自己回家。
每个期末结束都是如此。
高考结束，自然也没有例外。她也不想主动去求夏女士来帮忙。
想到今晚还要参加集体活动，张予牧干脆去舒舒服服地洗了个澡，水卡里还有不少余额，她在里面鼓捣了四五十分钟，出来的时候，发现寝室的人已经走了大半。
除了几个家里住镇上或是市里的，实在太远，像她这样住县里的都回家了。
“予牧！你终于出来了，等你好久了。”谢芸站在床边，对着镜子揪着刘海。
“等我？”她有些讶异，看见谢芸已经化好了精致的妆，突然明白了，转身拒绝道，“不了，谢谢。”
“不行，今天晚上你必须美美的！”谢芸扯住了她的胳膊，说道，“你想啊，今晚肯定有人会给你送花，想跟你拍照留念，难道你想灰头土脸的？”
“何况，人家还想跟你拍照呢。”
“恐怕来不及了吧。”张予牧有点被她说动了，但抬手看了眼手表，宴会是八点开始，现在也七点多了。
“晚点就晚点呗，都毕业了谁还抓你迟到了。”谢芸努努嘴。
张予牧想了想，也有道理，便欣然同意了。
“那个，今晚可能会有很多人表白，你有什么打算吗？”张予牧突然问。
只是干巴巴地化妆，不聊点什么，好像有点怪，张予牧想了想，最后选择了周泽沂的话题。
以前只要说到他，谢芸就会滔滔不绝地说很久，她就负责听就可以了。
本来以为这次还是跟以前一样，不想谢芸竟完全没有那样的心思，只是笑了声，给她的眉毛添了几笔。
“想什么呢？他要是对我有意思，早就来主动找我了。我去表什么白，除了丢人还能落得什么？”
张予牧思忖了会儿，默默接了句：“万一他也是这么想的呢？那你们不就错过了。”
“啊？”谢芸明显被她说得愣了愣，半晌，又支支吾吾地说，“可是，你不觉得女生主动表白，很掉价吗？”
张予牧皱了皱眉头，想起自己在松鹤山的举动，哭笑不得道：“会吗？我觉得还好。主要是说完以后，会一身轻松，不说的话，就老想着，反而心情不好。”
“那是你。”谢芸本来还在心不在焉地化着，说到这的时候，她顿了顿，突然意识到什么了不得的大事般，惊呼道，
“你是不是跟谁表白过了才会这么说？！张予牧！你够行的啊！藏得可真好！”
张予牧呆住，尴尬地笑了笑，找补道：“初中的事了，被拒绝了，挺丢脸的，别提了。”
一句话换来谢芸的放声大笑。
“没想到你平时不声不响的，在这方面，胆子倒是大得很呢！”
是吗？张予牧扯了扯嘴角，低头看了看地板，思忖了片刻。
好像还真是。
当时，顾妄要是亲下来，他们的世界估计真的就天翻地覆了。
倘若如此，他们的故事又会走向何方呢？
也许是经历锻造了她的钝感，使她的情绪总能维持在相对稳定的状态。
即使是在和他道别时，她也能平静得如同只是刚刚下课。
即便事实是，他们很可能再也不会见面了。
这个事实，是在两个月后的百日誓师大会上，她突然意识到的。坐在人群里，张予牧手里捏着单词本，听到主席台上的学生代表讲话。
一个陌生的声线，让她愣了下。她抬起头，看到主席台上的人不是他。
好像突然被什么击中了一样，她环顾四周，抬头看见天空灰蒙蒙一片，细雨飘下来，落在她的睫毛上，将她的眼皮濡染得有些潮湿。
身边的人穿着制式统一的红白校服，抽出里身的卫衣兜帽，戴在头上，纷纷低下头。
她看见操场四周的芒果树都开满了细碎的芒果花，雨水将花叶打落，又被人群踩碎。
但那个在经过时，故意伸手压低树干，甩她一身雨水和碎花的少年，真的不会再回来了。
那个漫长的季节终究是过去了。
“你理想的大学是什么？”
她记得，在某个暴雨如注的下午，他突然问她。
当时，他们困在一家生意萧条的乐器店门口，雨棚被水珠砸得啪啪作响。店铺老板挎着一把吉他，低头拨弄琴弦，慢慢弹奏南拳妈妈的《下雨天》。
张予牧抬头看雨帘，略微思忖：“看分数吧，大概会选个南方城市，最好临海，街道两旁开满花，四季都会下雨。”
说着，她仰面看他，语气带着调侃的笑：“你呢？选清华还是北大？”
他跟着笑：“我也不知道，没什么理想，好像去哪里都可以，只要家里人满意。”
“挺好的。反正，在没有方向的时候，先往前走，总没错。”
那时的他们，都没有继续问下去。好像再说下去，总要有人先放下些什么，但谁都没那个力气。
“下大雨了！”
她抬头看上去，雨点渐渐大了起来，一粒冰凉的雨珠落在她的眉心。
叭叭叭……
雨声越来越大，操场上顿时骚动起来。主席台上，校长拼命拍着话筒，试图制止这场突然的异动。
但随着雨势的扩大，底下的人群，再也不受控，轰然散去。
学生们拖着椅子，举过头顶，奔往有屋檐的地方。塑胶跑道上的积水被踩得溅起来，张予牧站在操场的中心，环顾四处，看见他们在雨中笑着叫着，奔向不同的去处。
她默默抬起自己的椅子，跟着人群往前走，透过椅脚和人群的缝隙，看见芒果树的枝头，新结的青果隐约可见。
等到入夏时，这些青梅般的东西，就会坠满整个“森林”。
在试卷的浸泡里，时间过得格外快。张予牧依旧对填鸭般喂试卷的方式疲于应付。
但这个模式对她这种容易松懈的学生很有好处，可以让她高度沉浸在做题状态中，保持紧绷的状态直到高考结束。
在高考之前，她几乎“与世隔绝”。从前每周必去收发室看看有没有样刊，也不去了，因为她已经暂时停止了写小说的爱好。
同时，她也拒绝了顾妄送的手机。即便在那之前的几分钟，她还红着脸试图确认他的心意。
但那是两码事。
何况，他的反应已经很明显了。没有说出口的喜欢就不是喜欢。
如果注定没有结果，又何必拉拉扯扯，给自己留下无谓的妄想和期待。
当别人都在为了高考挑灯夜战的时候，她不想自己却是个为了遥不可及的人牵肠挂肚的傻子。
文科班里，很多女生连头发都剪短了，只为了省去打理头发的时间，谢芸连周泽沂都不念叨了，每天嘴里念叨的都是帝王将相，改革建制。
她不愿意再像以前那样，为了他一句话，辗转反侧，彻夜难眠。
钝刀割不了肉，只有彻底地断联，才是对最好的方式。
面对她的坚持，顾妄自然没有再勉强。在来找她之前，他就做好了心理准备。
她表面温声细语，实则内心刚硬倔强，只要她坚持，谁也无法改变她的意志。
上一秒还在风中暧昧软语，但走的时候，连头都不会回，这就是张予牧。
就这样，张予牧平静无异地度过了她的高中生活。回过头来想想，这段光阴，像平静湖面的涟漪，那样恬静，那样美好。
她好像终于习得享受人群的能力了，身处熙攘的嘈杂的环境中，也能感觉到安心。
随着芒果树越变越青，知了爬上枝桠，在日头底下鸣叫。
高考在一场迅疾的暴雨中开场。
雨水带去夏日的燥热，给张予牧带去莫名的安然感受，在狂风骤雨中，坐在窗台边写东西，向来是她的最爱，因此，她的状态还不赖。
除了要在电闪雷鸣中听英语听力，有些吃力外，张予牧发挥得都不错。
从考场走出来，外头的疾风烈雨渐渐平息，张予牧抬头，看见天上碧空如洗，雨后的空气清新沁鼻。
她收好自己的准考证和随身物品，走出考场外。毫无意外，人群中并没有她熟悉的人。
夏女士不可能会来接她。小时候，即便下大暴雨，她也不会来学校接张予牧。
张予牧要么等雨停，要么淋着雨走路回家。
那个会给她送伞的人，在她上五年级的时候就不在了。
找到学校停在门口侧边的大巴车，张予牧独自回到寝室。刚走到宿舍楼下，就差点被楼上的课本砸中。
她躲了躲，抬头看见楼宇间仍有源源不断的纸张向下散落，白花花的课本作业像雪一样堆满了地板。
高考结束，难免狂欢，每年都是如此，张予牧也习惯了这个节奏，从侧边的楼梯上了楼。
回到寝室，发现宿舍已经空了大半，有速度快的室友，已经打包好了行李，就等着家里的车一到，就拉回家。
张予牧却不紧不慢地收拾，毕竟今晚还要留在学校过夜，第二天上午再叫个车，带着大包小包，自己回家。
每个期末结束都是如此。
高考结束，自然也没有例外。她也不想主动去求夏女士来帮忙。
想到今晚还要参加集体活动，张予牧干脆去舒舒服服地洗了个澡，水卡里还有不少余额，她在里面鼓捣了四五十分钟，出来的时候，发现寝室的人已经走了大半。
除了几个家里住镇上或是市里的，实在太远，像她这样住县里的都回家了。
“予牧！你终于出来了，等你好久了。”谢芸站在床边，对着镜子揪着刘海。
“等我？”她有些讶异，看见谢芸已经化好了精致的妆，突然明白了，转身拒绝道，“不了，谢谢。”
“不行，今天晚上你必须美美的！”谢芸扯住了她的胳膊，说道，“你想啊，今晚肯定有人会给你送花，想跟你拍照留念，难道你想灰头土脸的？”
“何况，人家还想跟你拍照呢。”
“恐怕来不及了吧。”张予牧有点被她说动了，但抬手看了眼手表，宴会是八点开始，现在也七点多了。
“晚点就晚点呗，都毕业了谁还抓你迟到了。”谢芸努努嘴。
张予牧想了想，也有道理，便欣然同意了。
“那个，今晚可能会有很多人表白，你有什么打算吗？”张予牧突然问。
只是干巴巴地化妆，不聊点什么，好像有点怪，张予牧想了想，最后选择了周泽沂的话题。
以前只要说到他，谢芸就会滔滔不绝地说很久，她就负责听就可以了。
本来以为这次还是跟以前一样，不想谢芸竟完全没有那样的心思，只是笑了声，给她的眉毛添了几笔。
“想什么呢？他要是对我有意思，早就来主动找我了。我去表什么白，除了丢人还能落得什么？”
张予牧思忖了会儿，默默接了句：“万一他也是这么想的呢？那你们不就错过了。”
“啊？”谢芸明显被她说得愣了愣，半晌，又支支吾吾地说，“可是，你不觉得女生主动表白，很掉价吗？”
张予牧皱了皱眉头，想起自己在松鹤山的举动，哭笑不得道：“会吗？我觉得还好。主要是说完以后，会一身轻松，不说的话，就老想着，反而心情不好。”
“那是你。”谢芸本来还在心不在焉地化着，说到这的时候，她顿了顿，突然意识到什么了不得的大事般，惊呼道，
“你是不是跟谁表白过了才会这么说？！张予牧！你够行的啊！藏得可真好！”
张予牧呆住，尴尬地笑了笑，找补道：“初中的事了，被拒绝了，挺丢脸的，别提了。”
一句话换来谢芸的放声大笑。
“没想到你平时不声不响的，在这方面，胆子倒是大得很呢！”
是吗？张予牧扯了扯嘴角，低头看了看地板，思忖了片刻。
好像还真是。
当时，顾妄要是亲下来，他们的世界估计真的就天翻地覆了。
倘若如此，他们的故事又会走向何方呢？