第一章
“我给你我写的书中所能包含的一切悟力。”——博尔赫斯
【正文】
香港回归前一个月，内陆一拥而入上万人，为的是近距离目睹这场举世瞩目的盛景。我爸妈赫然在列。
夏季的梅雨下落得毫无征兆。从红磡接上人出来，听着老妈一句句念叨着，“瘦了”、“憔悴了”。我避重就轻地回应，我爸时不时在旁边帮衬着我应付这“浓重的母爱”。
车里一片岁月静好，大街却堵得水泄不通，鸣笛声、叫骂声此起彼伏，吵得人鼓膜生疼。
下意识伸手去揉耳侧，反应过来后动作僵硬，耳边仿佛轰然一声。
刻意回避的人影在这一刻再无法不提。于是装作不经意问起，“卫军最近怎么样？”
我妈听后长叹一口气，“还那样，学不去上，谁说也不听，愁死个人，你爸现在在沈阳，家里还能照顾着他，要是过几年调回广州，你说这孩子可怎么办……”
“少说两句吧，”话还没说完，就被我爸不耐烦地打断，“孩子一个人在这边上学够累得了，别用家里的事再给姑娘添堵了。”
“添堵”是典型的东北话。以前没觉得生动，今天却发现极其形象——心像瓶口卡了块石头，里头是空的，上面是堵的。
烦躁如鲠在喉。习惯性想从副驾驶储物箱里拿烟，余光瞥见正襟危坐的我爸，又把探出去的手转个方向落在了档杆上。
平常半个钟的路，愣是堵了几倍时间才终于龟移回公寓楼下。一向基础设备完善的大厦却破天荒断了电，物业挂着惭色迎在门口给经过的住户挨个致歉，态度好得让人没理由再发脾气，只能咬着牙爬楼梯。
烟瘾在闷热天气中发酵到了顶峰。刚给二老安置好，就迫不及待找了个理由出门透气。
薄荷爆珠在第三根时才品到清凉，压不下的情绪跟着轻薄的烟雾在微微晦暗的天色中腾起。
指尖夹着星星点点，眼睛盯在那儿，思绪却无端飘到了桦钢厂冒火的烟筒边——
那里埋着我的平安。
【一】
居留证到期的时间正好是国歌在香港上空响起的第二天。来时的两张票，回去就增到了三张。
唠叨我的人从我妈变成了我爸，他数落我不该自作主张，说浪费钱，转头又拿耽误学业做文章。
我坐在船窗边埋头看书，不专注，也不愿意分神给他。
他知道理由，也知道自己已经无法再像以前那样左右我的决定，于是气得冷哼一声，起身走到甲板放风。
我妈对我们之间的暗涌不明所以，但她仍展示出一个母亲的宽容，从口袋里取出一块玉米糖剥好递给我，哄小孩似的劝着。再在我面色柔和一点后，出门展示一个妻子的温柔。
这样的女人在家庭中是极其伟大的存在。
她是调和剂，更是氧气，无私又透明地奉献，却不能或缺——于是在三年前那个争吵激烈的夜，我和我爸不约而同的说出，“如果没有我／你妈，我现在就和你断绝父女关系。”
摇晃的船转乘拥挤的客车，转上飞机，又坐上家里雅阁的副驾，兜兜转转了两天，最后停在洋房门口。
“下车啊，闺女。”
“不了妈，上飞机之前我给姥姥打了个电话，她让我晚上去她那里吃。你也累了好几天了，在家好好歇歇吧。”
车窗被按下的按钮操控向上，转头刚准备让司机把我送到火车站，我爸突然开口，“林听！”
语气里满是警告，可是直呼其名的行为已经吓不住二十一岁的林听了，于是他听见他女儿漠然的声音，“爸，您也好好休息。”
他不再说话，也不再关注雅阁驶出去时的尾气，仿佛深陷在沉思里。
那是妥协。是做了半辈子父女关系中的命令者后，随着我的成长而被忽然置换的恍惚。也是成全。
火车穿过隧道，向窗外望去，散落在两旁的庄稼地飞速向后退，景色逐渐熟悉起来，远眺隐约能望到“桦林站”的字样，指甲不自觉掐进掌心。
随身的烟盒里余数不多，于是伸手唤来售卖员，要了盒三五。
这烟比我习惯的女士香烟劲儿大很多，第一口总是被呛得咳嗽，咳得眼泪在眶里打了个转，“吧嗒”落在了百褶长裙上，晕出水痕。
忽然想起第一次抽烟时也是这样的场景，只是那时候泪没落在身上——它落在了少年的手心里。
带来的东西足足盛满三个行李箱，车站周围有不少黑摩的，见旅客出站，就一窝蜂围上来。
干这行的，大多是男人。天色昏暗，我包里的贵重物品不算少……“姑娘，走不走，我给你便宜点，去镇里三块中不！”
下意识摆手拒绝，谁成想那人像是盯准了我，向前一步，拽住我行李箱的拉杆就要往车上拖，“两块，两块，走吧！”
心里的郁气本就堵着，那人仍没有眼色的拉扯着，脏话即将出口，忽然被一阵刺耳的喇叭声打断。
逆着灯光看去，傅卫军笔挺地站在刚刚鸣笛的摩托旁，他眸子是淡的，望向摩的司机时满是冷峻的压迫感，直到纠缠的人自讨没趣地走了，才慢半拍移向我，换上疏浅的笑意。
姐弟重逢的温馨场景，照理应该寒暄几句，或者问他是怎么知道我坐这趟火车……但我什么也说不出口，只是站在原地，怔忡地看着傅卫军把行李一箱箱在后座绑好，然后打手势让我上车。
“瘦了”，“长个了”。
我在心里默默念叨着这两个词，像是我妈念叨我那样。
他开得不慢，路口转弯也不见减速，惯力让我整个人紧贴在他后背。
傅卫军是故意的，我干脆顺了他的意。手臂环上劲瘦的腰间，上身微倾，体温在沉默中传递。劳碌了近半月的身体实在沉重，干脆整个人的力都卸在他身上，把脸也贴近他心脏背面。
他走的这条路在我的记忆中若隐若现，三年的辛酸把我对这座县城的印象消磨掉大半，仅留的，只有关于傅卫军的片面光景。
居民楼的灯火映照在石子路上，摩托停在路口，像是在等我下车。
难舍地和淡淡残留着体温的背分离，看着傅卫军将行李件件搬下来后预备离开，眼疾手快捉住他用力后青筋凸起的小臂，在披着夜色的暮景中给人打手势，「太重，我拎不动。」
傅卫军一愣，点头示意自己知道了，弯腰拎起行李走在我后面。
楼道里的光老旧得支离破碎。
鞋跟在水泥台阶上“嗒哒”作响，响声支撑着声控灯照亮。姥姥家在五楼，鞋跟突然在三楼停住，被我数着秒的灯光如愿灭掉。
傅卫军双手占着，抬脚准备跺出响动时被我钻了空子，一把推他到墙边。贴近的动作换面重演，鼻尖先亲在一块，他的鼻息悉数落在我的唇瓣上。
这样的肢体接触三年里我设想过无数遍，连带着不同结果的收场都假想了上百种……再近一步前，视线在黑暗中无声交换。
我的是询问，傅卫军没拒绝。
他向来拒绝不了我，于是眼眸微垂，抽回视线，不挣扎也不躲闪。
吻没有第一时间落在他唇上，我踮起脚，吻上高挺的驼峰。
酥麻感一触即离，傅卫军慌乱的瞬间，我略一下移，舌尖侵入进他唇齿，和他的柔软｜搅｜动在一起。意料之中的青涩。
彼此的呼吸不断加重。他的脖颈线条在我指尖下画出轮廓，浑身｜滚烫，鬓边的柔软绒毛忍不住｜战栗，像是有微不可察的电流在我们之间徘徊。
下一刻，手机铃声响起，巨大的噪音把我们从动情的失神中唤醒。
“姥姥，我到楼下了，卫军跟我在一起，我们马上上楼。”尽量抑制喘息的接通，整个人失去力气般靠在傅卫军身上，他胸膛也起伏得厉害，看向我的眼神中情绪复杂。
鞋跟重新踏亮灯光，下意识轻抿了抿唇，然后冲人打手势，「走吧，回家吃饭。」
【正文】
香港回归前一个月，内陆一拥而入上万人，为的是近距离目睹这场举世瞩目的盛景。我爸妈赫然在列。
夏季的梅雨下落得毫无征兆。从红磡接上人出来，听着老妈一句句念叨着，“瘦了”、“憔悴了”。我避重就轻地回应，我爸时不时在旁边帮衬着我应付这“浓重的母爱”。
车里一片岁月静好，大街却堵得水泄不通，鸣笛声、叫骂声此起彼伏，吵得人鼓膜生疼。
下意识伸手去揉耳侧，反应过来后动作僵硬，耳边仿佛轰然一声。
刻意回避的人影在这一刻再无法不提。于是装作不经意问起，“卫军最近怎么样？”
我妈听后长叹一口气，“还那样，学不去上，谁说也不听，愁死个人，你爸现在在沈阳，家里还能照顾着他，要是过几年调回广州，你说这孩子可怎么办……”
“少说两句吧，”话还没说完，就被我爸不耐烦地打断，“孩子一个人在这边上学够累得了，别用家里的事再给姑娘添堵了。”
“添堵”是典型的东北话。以前没觉得生动，今天却发现极其形象——心像瓶口卡了块石头，里头是空的，上面是堵的。
烦躁如鲠在喉。习惯性想从副驾驶储物箱里拿烟，余光瞥见正襟危坐的我爸，又把探出去的手转个方向落在了档杆上。
平常半个钟的路，愣是堵了几倍时间才终于龟移回公寓楼下。一向基础设备完善的大厦却破天荒断了电，物业挂着惭色迎在门口给经过的住户挨个致歉，态度好得让人没理由再发脾气，只能咬着牙爬楼梯。
烟瘾在闷热天气中发酵到了顶峰。刚给二老安置好，就迫不及待找了个理由出门透气。
薄荷爆珠在第三根时才品到清凉，压不下的情绪跟着轻薄的烟雾在微微晦暗的天色中腾起。
指尖夹着星星点点，眼睛盯在那儿，思绪却无端飘到了桦钢厂冒火的烟筒边——
那里埋着我的平安。
【一】
居留证到期的时间正好是国歌在香港上空响起的第二天。来时的两张票，回去就增到了三张。
唠叨我的人从我妈变成了我爸，他数落我不该自作主张，说浪费钱，转头又拿耽误学业做文章。
我坐在船窗边埋头看书，不专注，也不愿意分神给他。
他知道理由，也知道自己已经无法再像以前那样左右我的决定，于是气得冷哼一声，起身走到甲板放风。
我妈对我们之间的暗涌不明所以，但她仍展示出一个母亲的宽容，从口袋里取出一块玉米糖剥好递给我，哄小孩似的劝着。再在我面色柔和一点后，出门展示一个妻子的温柔。
这样的女人在家庭中是极其伟大的存在。
她是调和剂，更是氧气，无私又透明地奉献，却不能或缺——于是在三年前那个争吵激烈的夜，我和我爸不约而同的说出，“如果没有我／你妈，我现在就和你断绝父女关系。”
摇晃的船转乘拥挤的客车，转上飞机，又坐上家里雅阁的副驾，兜兜转转了两天，最后停在洋房门口。
“下车啊，闺女。”
“不了妈，上飞机之前我给姥姥打了个电话，她让我晚上去她那里吃。你也累了好几天了，在家好好歇歇吧。”
车窗被按下的按钮操控向上，转头刚准备让司机把我送到火车站，我爸突然开口，“林听！”
语气里满是警告，可是直呼其名的行为已经吓不住二十一岁的林听了，于是他听见他女儿漠然的声音，“爸，您也好好休息。”
他不再说话，也不再关注雅阁驶出去时的尾气，仿佛深陷在沉思里。
那是妥协。是做了半辈子父女关系中的命令者后，随着我的成长而被忽然置换的恍惚。也是成全。
火车穿过隧道，向窗外望去，散落在两旁的庄稼地飞速向后退，景色逐渐熟悉起来，远眺隐约能望到“桦林站”的字样，指甲不自觉掐进掌心。
随身的烟盒里余数不多，于是伸手唤来售卖员，要了盒三五。
这烟比我习惯的女士香烟劲儿大很多，第一口总是被呛得咳嗽，咳得眼泪在眶里打了个转，“吧嗒”落在了百褶长裙上，晕出水痕。
忽然想起第一次抽烟时也是这样的场景，只是那时候泪没落在身上——它落在了少年的手心里。
带来的东西足足盛满三个行李箱，车站周围有不少黑摩的，见旅客出站，就一窝蜂围上来。
干这行的，大多是男人。天色昏暗，我包里的贵重物品不算少……“姑娘，走不走，我给你便宜点，去镇里三块中不！”
下意识摆手拒绝，谁成想那人像是盯准了我，向前一步，拽住我行李箱的拉杆就要往车上拖，“两块，两块，走吧！”
心里的郁气本就堵着，那人仍没有眼色的拉扯着，脏话即将出口，忽然被一阵刺耳的喇叭声打断。
逆着灯光看去，傅卫军笔挺地站在刚刚鸣笛的摩托旁，他眸子是淡的，望向摩的司机时满是冷峻的压迫感，直到纠缠的人自讨没趣地走了，才慢半拍移向我，换上疏浅的笑意。
姐弟重逢的温馨场景，照理应该寒暄几句，或者问他是怎么知道我坐这趟火车……但我什么也说不出口，只是站在原地，怔忡地看着傅卫军把行李一箱箱在后座绑好，然后打手势让我上车。
“瘦了”，“长个了”。
我在心里默默念叨着这两个词，像是我妈念叨我那样。
他开得不慢，路口转弯也不见减速，惯力让我整个人紧贴在他后背。
傅卫军是故意的，我干脆顺了他的意。手臂环上劲瘦的腰间，上身微倾，体温在沉默中传递。劳碌了近半月的身体实在沉重，干脆整个人的力都卸在他身上，把脸也贴近他心脏背面。
他走的这条路在我的记忆中若隐若现，三年的辛酸把我对这座县城的印象消磨掉大半，仅留的，只有关于傅卫军的片面光景。
居民楼的灯火映照在石子路上，摩托停在路口，像是在等我下车。
难舍地和淡淡残留着体温的背分离，看着傅卫军将行李件件搬下来后预备离开，眼疾手快捉住他用力后青筋凸起的小臂，在披着夜色的暮景中给人打手势，「太重，我拎不动。」
傅卫军一愣，点头示意自己知道了，弯腰拎起行李走在我后面。
楼道里的光老旧得支离破碎。
鞋跟在水泥台阶上“嗒哒”作响，响声支撑着声控灯照亮。姥姥家在五楼，鞋跟突然在三楼停住，被我数着秒的灯光如愿灭掉。
傅卫军双手占着，抬脚准备跺出响动时被我钻了空子，一把推他到墙边。贴近的动作换面重演，鼻尖先亲在一块，他的鼻息悉数落在我的唇瓣上。
这样的肢体接触三年里我设想过无数遍，连带着不同结果的收场都假想了上百种……再近一步前，视线在黑暗中无声交换。
我的是询问，傅卫军没拒绝。
他向来拒绝不了我，于是眼眸微垂，抽回视线，不挣扎也不躲闪。
吻没有第一时间落在他唇上，我踮起脚，吻上高挺的驼峰。
酥麻感一触即离，傅卫军慌乱的瞬间，我略一下移，舌尖侵入进他唇齿，和他的柔软｜搅｜动在一起。意料之中的青涩。
彼此的呼吸不断加重。他的脖颈线条在我指尖下画出轮廓，浑身｜滚烫，鬓边的柔软绒毛忍不住｜战栗，像是有微不可察的电流在我们之间徘徊。
下一刻，手机铃声响起，巨大的噪音把我们从动情的失神中唤醒。
“姥姥，我到楼下了，卫军跟我在一起，我们马上上楼。”尽量抑制喘息的接通，整个人失去力气般靠在傅卫军身上，他胸膛也起伏得厉害，看向我的眼神中情绪复杂。
鞋跟重新踏亮灯光，下意识轻抿了抿唇，然后冲人打手势，「走吧，回家吃饭。」