“赵——哥~”一个半大小子跑了进来，要不是看他脸上干干净净，乍一听还以为他哭得有多梨花带雨。
听到这声音，不知道谁的拳头硬了。
“嘘。”明田和男人同时朝那人做噤声手势，毕竟这是在医院。
那人也是反应快，立马调整姿态，虽然现在是没声儿了，但是谁能解释一下大厅里这个蹑手蹑脚的活宝——是来演默剧的小丑吗？
“嫂子好。”
什么？两人眼睛瞪得像铜铃，对，还连带着没脸看他而把头别过去的男人。
按小说套路来讲，不是应该先问他“赵哥”这是不是嫂子吗？完全不给她反应空间，这剧情为了给印刷厂省墨有必要做到这种地步吗？
当然了，男人完全不知道明田的脑瓜子里在码字，只知道先否决：“这位是好心的病友。”
啊，才出口他就后悔了，他的病友还能是——于是立马朝向明田说道：
“明小姐别见怪，他就是爱开玩笑，是吧，豆豆。”
最后俩字被咬得特别重，合着不直接损他就是为了最后用小名炸他。
“我去帮你买点吃的吧。”明田看了一眼表，时间不早了，还有一个小时就要上班了。
“要不差使这小子吧。”男人提了提靠在自己膝盖上酣睡的家伙的衣领，结果愣是没半点反馈，若不是探探鼻子还有气，真让人以为这是睡死过去了。
“噗，还是我来吧。”明田见那憨样禁不住笑出声。
男人还没来得及拖动被压麻的双腿起身，她就已经走了出去。
凌晨的医院外只有煎饼果子，烤洋芋，茶叶蛋，烧饼还有小米粥。
“老板，两碗小米粥。”
“姑娘，我这小米粥有加山药的，要否？”
“要的，尝尝。”
明田拎着东西一进来就听到一阵砂纸磨石头的声音，在窗帘内肆意逃窜，胡作非为，震耳欲聋。
哇，这里生态这么好的吗？
刚拉开窗帘，只见阳光如瀑倾泻，顶上，还停有一只枣子样大的蜜蜂。
“是只蜜蜂。”明田喃喃，转头冲男人说道，“你叫它一声，看它敢答应吗？”
“你咋不叫。”男人见她离得这么近，本还有些担心，这下又被问得有些哭笑不得。
“我叫——它Bee不可能答应啊。”
她是怎么做到一本正经又漫不经心的啊。
“谐音梗是要扣钱的。”男人半晌才憋出这句话来。
“零点睡六点起，ICU里小米粥……”刚把小米粥放到男人手边，邻座刷视频的声音就传了过来。
“多少？我把钱转给你。”男人就要去掏手机。
“不用啦，我也是顺带买的，喏。”明田又拎起一个包装袋。
“那个，明小姐，这个还给你。”男人举出一支红白药膏，另一只手指头挠着脸。
明田回头一看，那一管东西让她直接眉毛起飞：马师傅你害人不浅呐。
“不客气，这是你的马师傅。”明田笑着一手把他的手合上了，“我先行一步，后会有期。”
“后会有期。”男人忙回道。
一个是客套，另一个是什么就不知道了。
“哥。”本来还趴在座椅扶栏上的少年抬起头，虽然他早醒了，但还是有点眼力见的，“饿饿。”
“没有。”
他小心地掀开塑料碗上的盖子，用勺子慢慢搅着米粥。
“来。”男人用眼神示意。
“我就知道哥——”总不会舍得他看着吃的干瞪眼吧。
“帮我托着。”一手输着液容易把粥洒了。
“好。”
看得出来老板用料很实在，满满的小米透露出柔和的淡黄，在稀与稠之间寻得了一个平衡，米浆微微挂齿，顺入喉咙又温润直到心田。
“有山药欸。”少年出声，他哥从小就不感冒山药，于是自己和他同桌都是山药消灭工，他正抬头抛去一个“我可以吗”的眼神就看到了一幕：
他哥正在狂炫粥，“山药健脾养胃的。”
好家伙，一步到胃，独留少年在医院的穿堂风里凌乱。
“怎么了，你这小媳妇夜里敷脸孔——上新漆了。”眼见着明田走在过道上都快化成虚影了，临工位的牛编辑连忙上前询问。
“别提了，寡人被自己下毒，不对，被动给自己投毒不算还拉上别人，才从医院回来呢。”
“我不想见到他了。”明田一头埋进了交叠的胳膊里，嘀咕道。
牛编辑身子往后一仰，双眼微眯看着明田的衰样，摇头道：“啧、啧、啧”，刚刚还煞白的脸一下红起来，绝对，有动静。
明田转过脑袋盯着他，伸出两只手指对了对自己的眼睛，又朝他对了对，然后在脖子那比划比划：“乃一组特。”听到牛编辑又发出了经典啧啧声就知道他的脑瓜子小剧场又开场了。
“我才不感兴趣嘞，今天又是社畜的一天。”牛编辑指了指明田的电脑，“这几天咱们两个区的投稿都爆满了。”
明田在旋转椅上扶了扶腰，感觉自己又虚了一点。
“又是为广大读者造粮的一天。”她舀起一勺小米粥说道。
夜里男人正在批改试卷，实心木桌上有一盏台灯守着他，明黄的灯光伴随着试卷的翻动舒展，寂静、无声，只给小小的房间投下雕塑似的影子。
“最近就要到期中考试周了。”虽然周围并没有人听他说话，但是他从小有个习惯就是陷入深度思考的时候就会轻轻喃喃自语，“短时间突击……看样子是来不及了。”
红笔深深地点在卷子的一道题上。
他带的班级并不是重点班，学生虽说能力参差不齐但是就在那么一个区间里，在整个年级里也算平平无奇。
该怎么办呢？抽两节课给他们过一遍重要知识点，还是预测一波这些出卷老师的思路？他正在思考着，突然就听见了一声：
“哐当”沉闷而又厚重，隔着墙壁来这一下，还来不及心头一紧，他就已经夺步而出。
刚推开隔壁的门，果然！掀翻的被子，歪头的床头灯，还有蜷缩在地上的少年。
“豆豆。”他不敢大声喊他，走近了便发现他的身体颤抖剧烈，微微发冷，当男人的手就快要搭上他的肩膀时，少年又一个激灵，翻身扭向另一边，每次他都这样，周身都包裹了一层屏障似的，像只困在茧里的幼虫。
“别怕。”男人安慰道，“我是亮亮哥哥，我不会伤害你的。”
说着他摘下了眼镜，他不确定少年接下来一步会做什么，如果又像之前那样在推搡中把镜片磕碎，扎进自己的肉里，他一定会感觉莫大的愧疚而越陷越深。
他眯起眼睛好仔细看清少年，“地上凉。”说着再次尝试把手在少年的可视范围内，慢慢伸向他的肩膀，少年的身体先是一僵，转而像是默认了这个闯入者的存在，从模糊的泪眼中去看他，“唔、呃、我，哥。”带着哭腔的嗓音里像碎进了很多玻璃碴子，男人知道他肯定又是压着嗓子在那里哭了。
“床就在旁边。”男人轻声说着，一下又一下地拍着少年的肩膀，“我们先搭上去好不好。”
见他不出声，男人顺势把他往床边上一靠，准备站起身来。
蹲久了属实有点没缓过来，眼前一黑差点没栽下去，好在晃荡两下被少年给拽住了裤腿，不至于摔个狗啃屎，“你哥太久没练了。”男人咧嘴自嘲道，试图逗笑他。
少年也知道他想逗笑自己，但是一时间，真的笑不出来，又是这样，陷入混乱然后不管不顾地翻身下床，试图用一瞬间剧烈的痛感来清醒自己，但是光是克制哭泣就几乎花费了他全身的力气。
哥，我不想这样的，不想这样的！为什么，我摆脱不了这些！
“我知道的，你已经坚持很久了，不要把这些当作压迫，当作负担，我知道这些很难，但是我们已经走到今天了，已经努力很多，很厉害了，如果你想哭，就哭出来吧，不要惩罚自己。”
男人俯下身注视着他，断断续续说了这些，就算他没说话，从那通红发干的眼睛里自己也看得出他的挣扎。
少年什么也没说，只是把目光瞥向了另一边，默默地咬紧牙关，抿起嘴唇，但声音还是从某一刻的泄气趁机而出，似乎有了破罐子破摔的理由，他开始用头去撞床边，一下一下，一下又一下，撞到眼前像是黑屏了一样，撞到像是有人撒起了星星。
“啊！——”少年终于停止这些动作，像是得到了释放一样，嚎哭起来。
男人在一边没有阻止，他也很想用手去护住他的脑袋，用毯子裹住他，制止他，但是他不能，他知道如果这么做了，少年也适时停止了，他心里却会跨不过去了。
他把少年扶坐到床边，拍着他的后背顺气，剧烈膨胀收缩的胸腔让他感到撕心裂肺的痛苦。
不知道过了多久，他的脸上只留下了新新旧旧的泪痕，绷得整张脸像裹上了保鲜膜。
“我去给你倒杯水。”
少年还是不说话，男人径直走向了厨房，双手撑在水槽边上，转而烧起了一壶水，在壶的嘶鸣中，喘了一口粗气，夜晚有点凉，蓬勃而起的水蒸气扑在他的脸上，五官才得以舒展些，表弟的情况从去年到现在越来越严重了呀，明天和邻居打照面好好道个歉吧，那些卷子五点爬起来改，六点去做饭，六点四十到学校应该来得及……
他倒了一杯水，稍稍散了点盐进去，用筷子搅拌着一边看向盐袋，还好没加错，是无碘的。
“慢慢喝。”杯子递到了少年面前，因为长时间的焦虑他的嘴唇内侧生了口疮。
“痛苦是不可以被比较的。”男人坐在他的身旁，慢慢说着，“但是每个人这一生中不可能完完全全地顺遂，不管是谁，区别不过是大小多少罢了，这是公平的不是吗？”
他看向了少年，只是一下一下吹着杯内的温水，这是他已经在手背上试过温度的，不存在烫到喝不下去，呕吐恶心的反应已经让他这么排斥饮食么……
“路一步一步走，饭一口一口吃，哥一直在。”他顺着少年的头发，半晌没说话，“……豆，你的头有点油。”
“哥，像我这样的人，真的会有明天吗？”少年抿了一口淡盐水。
“明天会告诉你的。”男人先是一愣，接着拍着他的脑袋道。
听到这声音，不知道谁的拳头硬了。
“嘘。”明田和男人同时朝那人做噤声手势，毕竟这是在医院。
那人也是反应快，立马调整姿态，虽然现在是没声儿了，但是谁能解释一下大厅里这个蹑手蹑脚的活宝——是来演默剧的小丑吗？
“嫂子好。”
什么？两人眼睛瞪得像铜铃，对，还连带着没脸看他而把头别过去的男人。
按小说套路来讲，不是应该先问他“赵哥”这是不是嫂子吗？完全不给她反应空间，这剧情为了给印刷厂省墨有必要做到这种地步吗？
当然了，男人完全不知道明田的脑瓜子里在码字，只知道先否决：“这位是好心的病友。”
啊，才出口他就后悔了，他的病友还能是——于是立马朝向明田说道：
“明小姐别见怪，他就是爱开玩笑，是吧，豆豆。”
最后俩字被咬得特别重，合着不直接损他就是为了最后用小名炸他。
“我去帮你买点吃的吧。”明田看了一眼表，时间不早了，还有一个小时就要上班了。
“要不差使这小子吧。”男人提了提靠在自己膝盖上酣睡的家伙的衣领，结果愣是没半点反馈，若不是探探鼻子还有气，真让人以为这是睡死过去了。
“噗，还是我来吧。”明田见那憨样禁不住笑出声。
男人还没来得及拖动被压麻的双腿起身，她就已经走了出去。
凌晨的医院外只有煎饼果子，烤洋芋，茶叶蛋，烧饼还有小米粥。
“老板，两碗小米粥。”
“姑娘，我这小米粥有加山药的，要否？”
“要的，尝尝。”
明田拎着东西一进来就听到一阵砂纸磨石头的声音，在窗帘内肆意逃窜，胡作非为，震耳欲聋。
哇，这里生态这么好的吗？
刚拉开窗帘，只见阳光如瀑倾泻，顶上，还停有一只枣子样大的蜜蜂。
“是只蜜蜂。”明田喃喃，转头冲男人说道，“你叫它一声，看它敢答应吗？”
“你咋不叫。”男人见她离得这么近，本还有些担心，这下又被问得有些哭笑不得。
“我叫——它Bee不可能答应啊。”
她是怎么做到一本正经又漫不经心的啊。
“谐音梗是要扣钱的。”男人半晌才憋出这句话来。
“零点睡六点起，ICU里小米粥……”刚把小米粥放到男人手边，邻座刷视频的声音就传了过来。
“多少？我把钱转给你。”男人就要去掏手机。
“不用啦，我也是顺带买的，喏。”明田又拎起一个包装袋。
“那个，明小姐，这个还给你。”男人举出一支红白药膏，另一只手指头挠着脸。
明田回头一看，那一管东西让她直接眉毛起飞：马师傅你害人不浅呐。
“不客气，这是你的马师傅。”明田笑着一手把他的手合上了，“我先行一步，后会有期。”
“后会有期。”男人忙回道。
一个是客套，另一个是什么就不知道了。
“哥。”本来还趴在座椅扶栏上的少年抬起头，虽然他早醒了，但还是有点眼力见的，“饿饿。”
“没有。”
他小心地掀开塑料碗上的盖子，用勺子慢慢搅着米粥。
“来。”男人用眼神示意。
“我就知道哥——”总不会舍得他看着吃的干瞪眼吧。
“帮我托着。”一手输着液容易把粥洒了。
“好。”
看得出来老板用料很实在，满满的小米透露出柔和的淡黄，在稀与稠之间寻得了一个平衡，米浆微微挂齿，顺入喉咙又温润直到心田。
“有山药欸。”少年出声，他哥从小就不感冒山药，于是自己和他同桌都是山药消灭工，他正抬头抛去一个“我可以吗”的眼神就看到了一幕：
他哥正在狂炫粥，“山药健脾养胃的。”
好家伙，一步到胃，独留少年在医院的穿堂风里凌乱。
“怎么了，你这小媳妇夜里敷脸孔——上新漆了。”眼见着明田走在过道上都快化成虚影了，临工位的牛编辑连忙上前询问。
“别提了，寡人被自己下毒，不对，被动给自己投毒不算还拉上别人，才从医院回来呢。”
“我不想见到他了。”明田一头埋进了交叠的胳膊里，嘀咕道。
牛编辑身子往后一仰，双眼微眯看着明田的衰样，摇头道：“啧、啧、啧”，刚刚还煞白的脸一下红起来，绝对，有动静。
明田转过脑袋盯着他，伸出两只手指对了对自己的眼睛，又朝他对了对，然后在脖子那比划比划：“乃一组特。”听到牛编辑又发出了经典啧啧声就知道他的脑瓜子小剧场又开场了。
“我才不感兴趣嘞，今天又是社畜的一天。”牛编辑指了指明田的电脑，“这几天咱们两个区的投稿都爆满了。”
明田在旋转椅上扶了扶腰，感觉自己又虚了一点。
“又是为广大读者造粮的一天。”她舀起一勺小米粥说道。
夜里男人正在批改试卷，实心木桌上有一盏台灯守着他，明黄的灯光伴随着试卷的翻动舒展，寂静、无声，只给小小的房间投下雕塑似的影子。
“最近就要到期中考试周了。”虽然周围并没有人听他说话，但是他从小有个习惯就是陷入深度思考的时候就会轻轻喃喃自语，“短时间突击……看样子是来不及了。”
红笔深深地点在卷子的一道题上。
他带的班级并不是重点班，学生虽说能力参差不齐但是就在那么一个区间里，在整个年级里也算平平无奇。
该怎么办呢？抽两节课给他们过一遍重要知识点，还是预测一波这些出卷老师的思路？他正在思考着，突然就听见了一声：
“哐当”沉闷而又厚重，隔着墙壁来这一下，还来不及心头一紧，他就已经夺步而出。
刚推开隔壁的门，果然！掀翻的被子，歪头的床头灯，还有蜷缩在地上的少年。
“豆豆。”他不敢大声喊他，走近了便发现他的身体颤抖剧烈，微微发冷，当男人的手就快要搭上他的肩膀时，少年又一个激灵，翻身扭向另一边，每次他都这样，周身都包裹了一层屏障似的，像只困在茧里的幼虫。
“别怕。”男人安慰道，“我是亮亮哥哥，我不会伤害你的。”
说着他摘下了眼镜，他不确定少年接下来一步会做什么，如果又像之前那样在推搡中把镜片磕碎，扎进自己的肉里，他一定会感觉莫大的愧疚而越陷越深。
他眯起眼睛好仔细看清少年，“地上凉。”说着再次尝试把手在少年的可视范围内，慢慢伸向他的肩膀，少年的身体先是一僵，转而像是默认了这个闯入者的存在，从模糊的泪眼中去看他，“唔、呃、我，哥。”带着哭腔的嗓音里像碎进了很多玻璃碴子，男人知道他肯定又是压着嗓子在那里哭了。
“床就在旁边。”男人轻声说着，一下又一下地拍着少年的肩膀，“我们先搭上去好不好。”
见他不出声，男人顺势把他往床边上一靠，准备站起身来。
蹲久了属实有点没缓过来，眼前一黑差点没栽下去，好在晃荡两下被少年给拽住了裤腿，不至于摔个狗啃屎，“你哥太久没练了。”男人咧嘴自嘲道，试图逗笑他。
少年也知道他想逗笑自己，但是一时间，真的笑不出来，又是这样，陷入混乱然后不管不顾地翻身下床，试图用一瞬间剧烈的痛感来清醒自己，但是光是克制哭泣就几乎花费了他全身的力气。
哥，我不想这样的，不想这样的！为什么，我摆脱不了这些！
“我知道的，你已经坚持很久了，不要把这些当作压迫，当作负担，我知道这些很难，但是我们已经走到今天了，已经努力很多，很厉害了，如果你想哭，就哭出来吧，不要惩罚自己。”
男人俯下身注视着他，断断续续说了这些，就算他没说话，从那通红发干的眼睛里自己也看得出他的挣扎。
少年什么也没说，只是把目光瞥向了另一边，默默地咬紧牙关，抿起嘴唇，但声音还是从某一刻的泄气趁机而出，似乎有了破罐子破摔的理由，他开始用头去撞床边，一下一下，一下又一下，撞到眼前像是黑屏了一样，撞到像是有人撒起了星星。
“啊！——”少年终于停止这些动作，像是得到了释放一样，嚎哭起来。
男人在一边没有阻止，他也很想用手去护住他的脑袋，用毯子裹住他，制止他，但是他不能，他知道如果这么做了，少年也适时停止了，他心里却会跨不过去了。
他把少年扶坐到床边，拍着他的后背顺气，剧烈膨胀收缩的胸腔让他感到撕心裂肺的痛苦。
不知道过了多久，他的脸上只留下了新新旧旧的泪痕，绷得整张脸像裹上了保鲜膜。
“我去给你倒杯水。”
少年还是不说话，男人径直走向了厨房，双手撑在水槽边上，转而烧起了一壶水，在壶的嘶鸣中，喘了一口粗气，夜晚有点凉，蓬勃而起的水蒸气扑在他的脸上，五官才得以舒展些，表弟的情况从去年到现在越来越严重了呀，明天和邻居打照面好好道个歉吧，那些卷子五点爬起来改，六点去做饭，六点四十到学校应该来得及……
他倒了一杯水，稍稍散了点盐进去，用筷子搅拌着一边看向盐袋，还好没加错，是无碘的。
“慢慢喝。”杯子递到了少年面前，因为长时间的焦虑他的嘴唇内侧生了口疮。
“痛苦是不可以被比较的。”男人坐在他的身旁，慢慢说着，“但是每个人这一生中不可能完完全全地顺遂，不管是谁，区别不过是大小多少罢了，这是公平的不是吗？”
他看向了少年，只是一下一下吹着杯内的温水，这是他已经在手背上试过温度的，不存在烫到喝不下去，呕吐恶心的反应已经让他这么排斥饮食么……
“路一步一步走，饭一口一口吃，哥一直在。”他顺着少年的头发，半晌没说话，“……豆，你的头有点油。”
“哥，像我这样的人，真的会有明天吗？”少年抿了一口淡盐水。
“明天会告诉你的。”男人先是一愣，接着拍着他的脑袋道。