……
眼皮好沉重。
我醒来了，却并不是在我印象里我应该在的地方。睁眼所见的是一位中年女性，看起来比我母亲要稍年老些，穿着质感廉价的棉袄，将手捂在我的胸口。
身上盖着的是厚棉被，被面有些勾丝了，不少地方是缝补上的。我尝试张嘴说话，却发现嗓子已经沙哑，即使用力促使自己说几个音节，最终还是连不出一个完整的句子来。面前的女士见我说不出话，拿了一个账本，撕下一页空白的，把笔递给我。
“孩子，你是哪里来的？你多大了？”她凑近了，揣住我的双手，又反复摸我的额头、脚尖，确认我的体温无误。
我握笔时，能感到明显地力不从心，只能缓慢地在纸上写：「平海一中，17。」
“好孩子。你父母呢？你怎么会在这里？”
「闹矛盾，腿受伤。我不懂自己想什么。一路到这里。」
“这样。你叫我钱姨就好，你把爸爸妈妈电话给我，我跟你爸妈聊聊，你在我们这多休两天。”
她又叫了自己的丈夫来：“来，这是李叔。”
李钱夫妇经营着的是这小巷里的一家麻将馆，二人都是和蔼且直爽的性子。我注意到他们的床头柜上有一张老照片，与处处是旧物与灰尘的房间形成鲜明对比，这照片是完好且无落灰的，用精致的相框装点着。
上面是一对年轻的夫妇，喜悦地将一个孩童抱起的画面。
我在麻将馆短暂地安下身来。李叔和钱姨尝试联络了我的父母。我也不知道他们是怎么样说服的，总之，我获得了在这里呆一周然后回医院拆线的宽限。
现在临近年前，很多牌客相约着来麻将馆组上这年的最后一个场子，李叔也见到了许多半年都没见的旧客。他穿梭在几张桌子间，给他们送烟和瓜子花生，时不时在某桌停下，倒上两杯酒，听客人们讲叙近话。
我找了钱姨要来织围巾的工具，坐在角落里，一边织着围巾，一边观察着人来人往。钱姨不知道从哪里还给我找来了一把软椅和一个木拐杖：软椅其实就是他们平日里木的椅子，加长了椅背之后将软垫捆上去；拐杖的做工很粗糙，并且高度有些不够，当然不如父母在医院里原先准备为我购置的医疗拐杖，但也完全够用，我心怀感激地接受了这两样礼物。
有时候会有牌客来找我聊天。有个看起来四十多岁的女人，喝得实在太多了，来找我聊天，虽说中途有两次都吐到了我身上，但一直到凌晨三点我都陪着她。最后李叔和钱姨给她在地上铺了床，勉强收留了一晚。次日她仍然光临了，为我带来了一个毛毯。一部分牌客似乎格外喜欢我，以女性为主，自从我在麻将馆第一次露面以来，仅仅四天，收到的礼物包括坚果、钙片、旧外套、笔记本、笔、甚至还有发夹和项链。
许多礼物都有故事。发夹和项链是个六十多岁的男客人赠与我的，他同我讲述他与妻女的往事；一位二十多岁的年轻女性向我递上旧外套，她跟我哭诉男友的绝情，与自己孤身抚养襁褓里的婴儿的辛劳；笔记本和笔是个总戴口罩的青年的赠礼，他的作家梦已经破裂，因为让他拥有这个梦想的人已经离世，告诉我他将终身不娶。
深夜人群散去，我回了房间，正准备草草睡下之际，李叔带着强烈的烟酒气，脸涨得通红，踉踉跄跄地推开门向我走来。
一个趔趄，他倒在了我的床头。
我扶着他缓缓坐起，然而他面对我时，却恍惚着落下泪来。烟酒迟缓了他的思考，泪水模糊了他的认知，他用力地抓住我的手肘，睁大了眼睛看向我：
“小启？”
他伸出手，想要触摸我的脸庞。
“你是小启吧？”他反复念着。
李叔年纪已经很大了，粗糙的头发和胡须中藏着不少白丝。岁月在他的眼角刻印下了痕迹，而此刻浑浊的泪水又将这些痕迹模糊了，将他的思绪带回了不知多少年前的日子。胡子下厚厚的干裂的嘴唇颤动着，从中吐出的音节含糊闪动，却能清晰地将这些音节传达给我。
我于心不忍，在他的手触摸到我的脸庞之前，轻轻拉住那只手。我不知道小启是谁，只是展露出温柔的笑容，回应他，成为他所期许的模样。
这是我擅长的事。
“嗯。是我，我是小启啊。”
我拥抱了他，这样他就不会看见我的脸。
李叔再也无法控制泪腺，涕泪横流，伸出手来抚摸我的后脑勺。他的手粗糙有力，反复为我顺着头发，将我的头紧紧按在他的肩头，抚摸着。
“……我和你妈都好想你！”
我只是沉默着，害怕打扰了这个温柔美丽的梦。
“天呐，我、我在做梦吗！你这么久，这么久，好久好久……你去哪里了？我梦到和你妈一起在街头找你，我们还以为你不见了！”
“我还以为你真的不见了，小启、小启……你还会走吗？你别走……”
他一边说着，一边接连不断地打着嗝。我分不清这是因为哭泣过度导致的抽动，还是单纯的酒嗝；同样地，我也分不清我的眼泪，究竟是受他情绪影响而流，还是为自己而流。
我害怕自己连一个幻想的温存都不能给予他，也害怕自己再次作为某人的替代品。
不知过了多久，他逐渐松开了紧紧怀抱着我的双手。紧张感在我心头蔓延，而当他抬起头来时，这种紧张似乎得到了印证。
他抬眼的瞬间与我四目相对，于是怔住了，微微张着的嘴迟迟未能闭合上。
他说：
“对不起，把你当成他真是对不起……”
……
翌日清晨，我打电话给父母，离开了麻将馆。
我纠结着，感受到失落。我害怕与李钱夫妇待得太久，会不舍得回去，会失去继续承受痛苦的能力，也害怕他们在与我构建亲密关系的过程中，建立了太紧密的情感联系——而我却是不可能永远待在这里的。越是感到温暖与深刻，在失去或离开的时候就会越痛苦。
这是徐老师教给我的道理，尽管他并没有说过。
我去医院住了两天，拆了线后又多住了几日才回到家中。回到家后，父亲才终于不情不愿地把手机递给了我。
回家当天的下午，艾琴以同学的身份，拿着果篮和零食来我家探病了。她打量了一圈房间后，将慰问品放在床头柜上，绕开床前的椅子，干脆利落地——坐在我的床上。
我总感觉哪里不太对。
她注视着我，睫毛很漂亮。但这注目的时长有些过久，到了最后只憋出来一句话：
“我吃一个苹果行吗？”
我下意识地侧身伸手，想给她拿苹果，然而稍一动身便牵扯到大腿的肌肉，随后便是经久不去的钝痛反复碾过。艾琴一言不发地看着这一切，随后同样一言不发地拿了两个苹果，出去洗完之后，递给我一个。
她的黑眼圈和憔悴让我的歉疚感达到了顶点。短短一周的时间没有见面，却恍若一个世纪。没有接下苹果，这一次侧身，我短暂忽略了大腿的疼痛，抽出枕头下织好的围巾，选择将她轻轻揽入怀中。
短暂的拥抱结束了，我为她戴上围巾。
艾琴哭了，在我面前，第一次。
此时此刻的我如此手足无措，就如同熟知千术的骗术家即使面对再高深的作弊方法也能为己所用，扭转战局——然而面对纯粹的赌局却茫然若失，失去了百分百的胜算。
其实我知道，我最喜欢艾琴。可是即便重来一次，我也不知道要如何珍惜她，因为她太特别。她的爱很沉重，可她又轻飘飘的，似乎一瞬间那沉重的爱就会消失不见，会告诉我：我已经不喜欢你了，你自由了！——可是那不是我想要的。我好像被一个细苇杆织成的项圈套住了，害怕它散架，害怕不被束缚，因为这比那些拴住我的真正的铁链要轻松太多、甜蜜太多。
“……虽然猜到了点……哈、你可真了不起！”她的身躯因为哭泣而颤抖着、抽动着，声音因为闷在了肩与颈窝的交界处，显得沉闷。
“对不起。”
“我不要道歉，没用。”
她抬起头来，伸手蒙住了我的双眼，手心的温暖传递着，是另一个生命的体温。由于她手的轻微按压，紧张导致的眼睫毛的颤动变得更加明显，我很少仔细感受自己的生命体征，自己的心跳也好、脉搏也好，或是现在这样，因为紧闭着双眼所以不自觉地微微颤抖着。
随后是一个吻。唇上被艾琴嘴唇的触感柔软地覆盖着，艾琴的唇膏有轻微的糖果香气，但实际上尝起来是没有味道的。
吻毕，她又无声息地坐下。
门外的声音不合时宜地嘈杂起来，敲碎了暧昧的氛围。
父亲回来了。从我出逃到出院回家，一周左右的时间，他的身形迅速瘦削下来。我出逃的那一日，母亲在与他大吵一架后，说要独自待着，回了娘家，不知道哪日想通了再回来。外婆早已过世多年，她应该会和每年回老家时一样，久久地蹲在外婆的墓前自言自语，直到天黑才舍得离开吧。
没有了女人为他操劳，突然失去了两个子女，唯一剩下的儿子成了邻人眼中精神失常的人；父亲庸庸碌碌的一生，此时似乎不再有什么足以让他奋斗的目标。
……我又一次心软了。我讨厌这样，我不想再这样……然而如果我不能继续扮成令他满意的模样，他也许明日就不复存在于世上，我很害怕。
也许是留意到了我的出神，艾琴捧住我的脸，强硬地使我的视线不得不聚焦于她身上。她的呼吸很急促，胸膛不停起伏着，在视线交织的瞬间，终于说话：
“……你做不到的事，说不出口的话，就让我来做、由我来说就好了！”
“冷星，如果有什么东西是你所触及不到的，那我总有办法帮你做到，因为我是天才。”
光线很暗，从她的眼神里，我什么也看不到，但又似乎——我什么都能看到。
眼皮好沉重。
我醒来了，却并不是在我印象里我应该在的地方。睁眼所见的是一位中年女性，看起来比我母亲要稍年老些，穿着质感廉价的棉袄，将手捂在我的胸口。
身上盖着的是厚棉被，被面有些勾丝了，不少地方是缝补上的。我尝试张嘴说话，却发现嗓子已经沙哑，即使用力促使自己说几个音节，最终还是连不出一个完整的句子来。面前的女士见我说不出话，拿了一个账本，撕下一页空白的，把笔递给我。
“孩子，你是哪里来的？你多大了？”她凑近了，揣住我的双手，又反复摸我的额头、脚尖，确认我的体温无误。
我握笔时，能感到明显地力不从心，只能缓慢地在纸上写：「平海一中，17。」
“好孩子。你父母呢？你怎么会在这里？”
「闹矛盾，腿受伤。我不懂自己想什么。一路到这里。」
“这样。你叫我钱姨就好，你把爸爸妈妈电话给我，我跟你爸妈聊聊，你在我们这多休两天。”
她又叫了自己的丈夫来：“来，这是李叔。”
李钱夫妇经营着的是这小巷里的一家麻将馆，二人都是和蔼且直爽的性子。我注意到他们的床头柜上有一张老照片，与处处是旧物与灰尘的房间形成鲜明对比，这照片是完好且无落灰的，用精致的相框装点着。
上面是一对年轻的夫妇，喜悦地将一个孩童抱起的画面。
我在麻将馆短暂地安下身来。李叔和钱姨尝试联络了我的父母。我也不知道他们是怎么样说服的，总之，我获得了在这里呆一周然后回医院拆线的宽限。
现在临近年前，很多牌客相约着来麻将馆组上这年的最后一个场子，李叔也见到了许多半年都没见的旧客。他穿梭在几张桌子间，给他们送烟和瓜子花生，时不时在某桌停下，倒上两杯酒，听客人们讲叙近话。
我找了钱姨要来织围巾的工具，坐在角落里，一边织着围巾，一边观察着人来人往。钱姨不知道从哪里还给我找来了一把软椅和一个木拐杖：软椅其实就是他们平日里木的椅子，加长了椅背之后将软垫捆上去；拐杖的做工很粗糙，并且高度有些不够，当然不如父母在医院里原先准备为我购置的医疗拐杖，但也完全够用，我心怀感激地接受了这两样礼物。
有时候会有牌客来找我聊天。有个看起来四十多岁的女人，喝得实在太多了，来找我聊天，虽说中途有两次都吐到了我身上，但一直到凌晨三点我都陪着她。最后李叔和钱姨给她在地上铺了床，勉强收留了一晚。次日她仍然光临了，为我带来了一个毛毯。一部分牌客似乎格外喜欢我，以女性为主，自从我在麻将馆第一次露面以来，仅仅四天，收到的礼物包括坚果、钙片、旧外套、笔记本、笔、甚至还有发夹和项链。
许多礼物都有故事。发夹和项链是个六十多岁的男客人赠与我的，他同我讲述他与妻女的往事；一位二十多岁的年轻女性向我递上旧外套，她跟我哭诉男友的绝情，与自己孤身抚养襁褓里的婴儿的辛劳；笔记本和笔是个总戴口罩的青年的赠礼，他的作家梦已经破裂，因为让他拥有这个梦想的人已经离世，告诉我他将终身不娶。
深夜人群散去，我回了房间，正准备草草睡下之际，李叔带着强烈的烟酒气，脸涨得通红，踉踉跄跄地推开门向我走来。
一个趔趄，他倒在了我的床头。
我扶着他缓缓坐起，然而他面对我时，却恍惚着落下泪来。烟酒迟缓了他的思考，泪水模糊了他的认知，他用力地抓住我的手肘，睁大了眼睛看向我：
“小启？”
他伸出手，想要触摸我的脸庞。
“你是小启吧？”他反复念着。
李叔年纪已经很大了，粗糙的头发和胡须中藏着不少白丝。岁月在他的眼角刻印下了痕迹，而此刻浑浊的泪水又将这些痕迹模糊了，将他的思绪带回了不知多少年前的日子。胡子下厚厚的干裂的嘴唇颤动着，从中吐出的音节含糊闪动，却能清晰地将这些音节传达给我。
我于心不忍，在他的手触摸到我的脸庞之前，轻轻拉住那只手。我不知道小启是谁，只是展露出温柔的笑容，回应他，成为他所期许的模样。
这是我擅长的事。
“嗯。是我，我是小启啊。”
我拥抱了他，这样他就不会看见我的脸。
李叔再也无法控制泪腺，涕泪横流，伸出手来抚摸我的后脑勺。他的手粗糙有力，反复为我顺着头发，将我的头紧紧按在他的肩头，抚摸着。
“……我和你妈都好想你！”
我只是沉默着，害怕打扰了这个温柔美丽的梦。
“天呐，我、我在做梦吗！你这么久，这么久，好久好久……你去哪里了？我梦到和你妈一起在街头找你，我们还以为你不见了！”
“我还以为你真的不见了，小启、小启……你还会走吗？你别走……”
他一边说着，一边接连不断地打着嗝。我分不清这是因为哭泣过度导致的抽动，还是单纯的酒嗝；同样地，我也分不清我的眼泪，究竟是受他情绪影响而流，还是为自己而流。
我害怕自己连一个幻想的温存都不能给予他，也害怕自己再次作为某人的替代品。
不知过了多久，他逐渐松开了紧紧怀抱着我的双手。紧张感在我心头蔓延，而当他抬起头来时，这种紧张似乎得到了印证。
他抬眼的瞬间与我四目相对，于是怔住了，微微张着的嘴迟迟未能闭合上。
他说：
“对不起，把你当成他真是对不起……”
……
翌日清晨，我打电话给父母，离开了麻将馆。
我纠结着，感受到失落。我害怕与李钱夫妇待得太久，会不舍得回去，会失去继续承受痛苦的能力，也害怕他们在与我构建亲密关系的过程中，建立了太紧密的情感联系——而我却是不可能永远待在这里的。越是感到温暖与深刻，在失去或离开的时候就会越痛苦。
这是徐老师教给我的道理，尽管他并没有说过。
我去医院住了两天，拆了线后又多住了几日才回到家中。回到家后，父亲才终于不情不愿地把手机递给了我。
回家当天的下午，艾琴以同学的身份，拿着果篮和零食来我家探病了。她打量了一圈房间后，将慰问品放在床头柜上，绕开床前的椅子，干脆利落地——坐在我的床上。
我总感觉哪里不太对。
她注视着我，睫毛很漂亮。但这注目的时长有些过久，到了最后只憋出来一句话：
“我吃一个苹果行吗？”
我下意识地侧身伸手，想给她拿苹果，然而稍一动身便牵扯到大腿的肌肉，随后便是经久不去的钝痛反复碾过。艾琴一言不发地看着这一切，随后同样一言不发地拿了两个苹果，出去洗完之后，递给我一个。
她的黑眼圈和憔悴让我的歉疚感达到了顶点。短短一周的时间没有见面，却恍若一个世纪。没有接下苹果，这一次侧身，我短暂忽略了大腿的疼痛，抽出枕头下织好的围巾，选择将她轻轻揽入怀中。
短暂的拥抱结束了，我为她戴上围巾。
艾琴哭了，在我面前，第一次。
此时此刻的我如此手足无措，就如同熟知千术的骗术家即使面对再高深的作弊方法也能为己所用，扭转战局——然而面对纯粹的赌局却茫然若失，失去了百分百的胜算。
其实我知道，我最喜欢艾琴。可是即便重来一次，我也不知道要如何珍惜她，因为她太特别。她的爱很沉重，可她又轻飘飘的，似乎一瞬间那沉重的爱就会消失不见，会告诉我：我已经不喜欢你了，你自由了！——可是那不是我想要的。我好像被一个细苇杆织成的项圈套住了，害怕它散架，害怕不被束缚，因为这比那些拴住我的真正的铁链要轻松太多、甜蜜太多。
“……虽然猜到了点……哈、你可真了不起！”她的身躯因为哭泣而颤抖着、抽动着，声音因为闷在了肩与颈窝的交界处，显得沉闷。
“对不起。”
“我不要道歉，没用。”
她抬起头来，伸手蒙住了我的双眼，手心的温暖传递着，是另一个生命的体温。由于她手的轻微按压，紧张导致的眼睫毛的颤动变得更加明显，我很少仔细感受自己的生命体征，自己的心跳也好、脉搏也好，或是现在这样，因为紧闭着双眼所以不自觉地微微颤抖着。
随后是一个吻。唇上被艾琴嘴唇的触感柔软地覆盖着，艾琴的唇膏有轻微的糖果香气，但实际上尝起来是没有味道的。
吻毕，她又无声息地坐下。
门外的声音不合时宜地嘈杂起来，敲碎了暧昧的氛围。
父亲回来了。从我出逃到出院回家，一周左右的时间，他的身形迅速瘦削下来。我出逃的那一日，母亲在与他大吵一架后，说要独自待着，回了娘家，不知道哪日想通了再回来。外婆早已过世多年，她应该会和每年回老家时一样，久久地蹲在外婆的墓前自言自语，直到天黑才舍得离开吧。
没有了女人为他操劳，突然失去了两个子女，唯一剩下的儿子成了邻人眼中精神失常的人；父亲庸庸碌碌的一生，此时似乎不再有什么足以让他奋斗的目标。
……我又一次心软了。我讨厌这样，我不想再这样……然而如果我不能继续扮成令他满意的模样，他也许明日就不复存在于世上，我很害怕。
也许是留意到了我的出神，艾琴捧住我的脸，强硬地使我的视线不得不聚焦于她身上。她的呼吸很急促，胸膛不停起伏着，在视线交织的瞬间，终于说话：
“……你做不到的事，说不出口的话，就让我来做、由我来说就好了！”
“冷星，如果有什么东西是你所触及不到的，那我总有办法帮你做到，因为我是天才。”
光线很暗，从她的眼神里，我什么也看不到，但又似乎——我什么都能看到。