2012年9月。
高三开学这天的早晨，睡得正香的路漫习惯性地翻了个身，感受到了窗外明媚的阳光，突然想起了什么，睁开眼发现已经早上七点半了！
三分钟洗漱完，快速换好衣服后，路漫匆匆忙忙把书本、笔袋一股脑塞进书包，嘴里一直念叨：完了完了，高三开学第一天我还迟到，听说换了新的年级主任，人称灭绝师太……
来不及在家吃早饭了，路漫拿起一片面包准备出门，这时外婆端着一杯牛奶从厨房出来，略带着急地说：“来，再把牛奶喝了。”
“外婆，我没时间了。您今天早上怎么不叫醒我啊？”为了不拒绝外婆，路漫一边象征性地喝了两口，一边抱怨着。
“我这不是看你昨天睡太晚了，想让你多睡一会儿嘛。”外婆既心疼又无奈地说。都怪火火，昨天吃那么多冰西瓜，以至于我陪她在医院打点滴到半夜。路漫心里嗔怪着。
路漫又喝了一大口牛奶，着急地对外婆说：“好了好了，外婆，我去学校了！”说完就夺门而出。
好不容易溜进了学校，路漫走起了欢快的步伐。就在路漫以为一切顺利的时候，她看见教学楼前站着一排男生。一个身形短小的男人交叉着背在身后，同时背对着她。这就是令整个高三学生闻风丧胆，连所有老师见到都得礼让三分的新高三年级主任——刘主任，江湖上人赠外号“灭绝师太”。
由于他带的历届高三学生成绩都有目共睹，因此他几乎年年都被任命为高三年级主任，简直都快成“钉子户”了。
横竖都是死，还不如乖乖过去认错。路漫小心翼翼地走到刘主任身边，礼貌地问候：“主任好！”灭绝师太微微侧过身子，余光瞟了路漫一眼，丝毫不领情地说：“迟到了都给我站那去！”
路漫乖乖进入罚站队伍。灭绝师太开始盘问每个人的姓名和班级。轮到路漫，路漫小声地说：“高三一班，路漫。”灭绝师太听到愣了一下，不敢置信地指着他们身后的光荣榜，“是这个光荣榜上第一的路漫？”路漫点了点头：“嗯”。
本来路漫说得很小声，但灭绝师太这样一问，旁边几个迟到地男生开始起哄，好像在说：“你看，年级第一也迟到，也和我一样被罚站。”
灭绝师太大声呵斥那几个调皮捣蛋的男生：“都给我安静！”转头温柔地对路漫说：“那路漫同学啊，你就自己去和你们班主任解释一下迟到的原因吧！”路漫一脸不可置信的样子，回应道：“好的，谢谢刘主任！”之后飞速逃离“屠杀”现场。但路漫也想象了一下那群男孩子一脸羡慕和不满的表情。
灭绝师太开始发力了：“你看看你们一个个的，都高三了呀！没有一点时间观念，开学第一天都敢迟到。都给我做俯卧撑……”
路漫战战兢兢地走到班主任田老师的办公室，说明了今天早上的情况。班主任根本不在意这件事，毕竟路漫可是年级第一，没有什么好担心的。班主任和路漫寒暄了几句，直接让她回教室上课。
回教室的路上，路漫在回想临走时田老师说的话：“对了，路漫，老师这学期安排你和程易泽做同桌，你们两个相互学习哦！”路漫有些意外和迷惑，自言自语地说：“是他……”
教室里大家都自觉开始早读了，路漫轻手轻脚地从后门走进教室。她径直走向程易泽旁边的空位，那也是教室里唯一的空位。
看见路漫，程易泽惊喜地和她打招呼：“你好呀，大神！”少年俊朗脸庞上浮现出温暖而又纯真的笑容，像金秋九月里耀眼的阳光直直地照进了路漫的心窝。
路漫装作一脸不屑的样子，一边落座一边反问道：“呵，你不也是大神吗？”毕竟程易泽也算是校园风云人物之一。
成绩保持在年级前十，一直担任九班的班长，更重要的是，长得帅气、性格开朗还打得一手好篮球，可是全校女生公认的男神，很多高一高二的小迷妹都经常会去看他打篮球。
学校不知出于什么原因考虑，提出了一个叫做“资源优化”的班级间学生调动方案，程易泽之所以从九班来到了八班，也完全是拜它所赐。
其实在华江二中，路漫所在的八班和程易泽以前所在的九班都是理科重点班，资源都差不多，但这次的“资源优化”也发生了在了这两个班级，有人从八班去到了九班，有人从九班来到了八班。因此所谓的“资源优化”也被学生诟病了好长一段时间。
程易泽没再说话，继续看他的书。路漫打开书包拿出语文书，也开始复习古诗。其实她根本没有看进去，她还是想不通班主任怎么会让程易泽做她同桌。
正当路漫出神时，闺蜜火火隔着好几个位置送来问候：“漫漫，你有没有被灭绝师太抓到啊？”路漫僵硬地挤出笑容：“你觉得呢？”
“都怪我昨晚害你这么晚回家，对不起啊……”火火懊恼地拍了拍自己的脑门儿。她正想再说点什么，班主任田老师拿着一张A4大小的纸走了进来。“咳咳，同学们，我先简单说两件事儿啊！”
本来有些哄闹的教室顿时静了下来，同学们都齐刷刷地看向田老师。
“首先，本学期我们班迎来了一些新同学，但我相信你们都并不陌生，都是些熟悉的面孔。其次呢，因为我们之前的班长蒋同学调到九班去了，刚好九班的班长程易泽同学来到了我们班，所以我打算请程易泽同学担任我们班的班长，希望大家都能好好配合班长的工作。其他班委我们也不换，就延续之前吧。然后呢，就是关于座位的问题。我已经将新的座位表打印出来了，我待会儿把它投影出来，大家就按照上面的换位置。”
座位表被投影出来的那一刻，有人暗自窃喜，有人面露难色。突然班上一个男生大声说：“老师，您把路漫和程易泽安排做同桌，这还让不让其他同学活了……”也许是之前大家都没看见，男生这样一说，大家都注意到了开始起哄。
毕竟一般排座位的惯用套路就是让成绩好的和成绩差一点的同学同桌，而路漫和程易泽，一个长期占据年级第一的宝座，一个从未掉出年级前十。班上同学已经看不懂老班的套路了。
班主任无奈地说：“好了好了！就先按照这个来。一个月后是市一模，要是你们都能好好表现，考试结束后我就让你们自由换位置。
“好，老师要说话算话！”刚刚躁动的同学们甚至都开始有点期待市一模的到来了。
老师带着大家复习知识点、自己复习、做试卷、讲试卷……高三的学习生活就是这样单调、沉重。虽然是开学第一天，但是大家进入状态都很快。
课间，不知从哪窜出来一个人，反坐在路漫前面的位置，轻轻趴在路漫桌上盯着她看了一会儿，然后坐直身子，伸出一只手说：“路大神，你好，我是九班来的李昆，大家都喜欢叫我昆虫！”
路漫被这阵仗搞得一时间不知所措，正当她在想该怎么回答时，一旁专心看着漫画书的程易泽把书卷起来打开了李昆的手，有些警告似的说：“你吓到人家了。”
李昆也并不恼怒，只是尴尬的笑了笑。他也是九班来的，看样子他和程易泽的关系应该不错。听说他和程易泽从幼儿园开始就一直是同校且同班，这甩不掉的缘分啊。
“我们家漫漫有些慢热，见谅见谅啊！昆虫你好，我叫林炎，大家都叫我火火！” 火火也加入进来，显然她比路漫大方得多。
李昆顺势接了下来：“火火，这个名字还挺别致啊！”
李昆往窗外看了一眼，随即就换了个话题，有些调侃地说：“我说兄弟，你的追随者们消息挺灵通啊！”说完用下巴指了指窗外。
“OMG！感受到了满满的压力。”路漫咂了咂嘴说。
每到课间，总是会有三三两两的女孩子结伴站在教室门外或者透过窗户远远地看着程易泽，虽然距离遥远，但那些炙热的眼神好像下一秒就要将他吞噬。但他对此熟视无睹，像是早就习以为常。
更有勇者直接递送情书和小零食、饮料。但他大多数都是委婉地拒绝，无法推脱的，比如趁他不在偷偷塞进书桌的，对于这种情况，他都是将零食悉数拿出来分享给身边的同学。
如果不是和程易泽做同桌，路漫恐怕很难有机会如此深切地感受到校园男神受欢迎的程度。
其实这些都跟路漫没多大关系，她对这些也不感兴趣，但是谁让她是程易泽的同桌呢，还是女同桌，自然免不了遭受他的爱慕者们羡慕嫉妒恨的目光。
开学第一天就这样结束了，放学路上，火火一副嗷嗷待哺的八卦脸，打探说：“漫漫，怎么样怎么样，程易泽有没有和你说什么？”
“有什么好说的，不就是同个桌？还是照常听课刷题啊！”路漫平静地说道。
许是没有听到想要的八卦，火火撅了撅嘴：“你这是暴殄天物啊！真是身在福中不知福！你知道全校有多少女生想和程易泽同桌吗？你竟然还能安心刷题？？
“是的呢，我不仅刷题，刷题效率还更高了呢！毕竟他是一个省心的同桌。”
火火一副恨铁不成钢地打量着路漫：“漫漫啊，我该拿什么拯救你的情商啊，你说你咋就不开窍呢！”
开学不久大家就迎来了市一模，这也是高三开学后的第一次考试，华江市教育局也是严格按照高考标准来组织。
也许是对未知的高考充满着紧张又期待，同学们对这次的市一模也是格外重视。考试前以及考试期间校园里的气氛似乎都比往常要严肃。
不过为期两天的考试落幕后，校园里轻松的氛围又回来了。但这轻松的氛围也只限于考试结束的当天下午，因为考试成绩不出一天就着急出炉了。
不得不说，高三的老师们在批改试卷这方面绝对称得上是风驰电掣，能一堂课改完就绝不花两堂课。
这不，最后一场英语刚结束，大家正收拾座位时，就有生性活泼地同学急匆匆跑进教室说：“我天，数学成绩都出来了，路漫竟然考了149分！”
“哇噻，果然是大神啊！”原本因为考试而显得低气压的教室瞬间炸开了锅，开始七嘴八舌地讨论起来。
“路漫，数学最后一道大题你是怎么写出来的？”程易泽听到这个消息后不可置信地说。
路漫淡定地说道：“那道题就是分情况讨论：a小于-1和a大于等于-1两种情况。”
“那你是哪里被扣了一分啊？”李昆止不住好奇地发问。
路漫思考了一下，略带遗憾地说：“我最后算出来a的取值范围还没来得及写上去，应该是这里。”
“你这也太厉害了！”程易泽从来不吝啬对别人的称赞。“你能给我讲讲解题思路吗？”
“好呀！”路漫凭借对数字天生的记忆力，很快将试卷的题目基本条件回忆了起来，给程易泽讲起了题。
这还是他们第一次说这么多话吧，许是刚同桌，或是俩人都不需要向对方请教，所以基本上一天下来都不会有过多的交流。
一道数学压轴题打开了他们之间对话的开关，晚自习上两人互相交流市一模的试题。路漫发现这个少年比他想象的更厉害，有些解题思路甚至是她都没有想到过的。她开始对程易泽好奇。
路漫从小就是“别人家小孩”，名副其实的学霸。但她从来不觉得自己很优秀，反倒因为家庭原因一直很自卑和害怕。她几乎把所有的时间都用在了学习上，似乎在和那个始终不够优秀的自己对抗。
如果说她是勤奋型选手，那程易泽则是当之无愧的天才型选手。
很多个课间，路漫安静地坐在自己的座位上刷题，而他有时和同学出去打打球，有时坐在位置上看漫画。课堂上也是，路漫不敢马虎，兢兢业业地记好每一个关键知识点的笔记；他好像总是有自己的节奏，不在乎老师说什么，偏偏留堂作业照样能轻而易举完成。
高二下学期就已经结束了所有的新课程，高三一整年的时间都会用来复习，一轮复习、二轮复习甚至三轮复习。当然还有数不清的大考小考，随堂测验、周考、月考、市模拟考，以及最后一场的高考。
和很多人一样，路漫也会对每一场考试紧张和害怕。那种感觉就像百米赛跑时，听到枪声的那一刻脑子里只剩一片空白，周遭全部寂静无声了。这种感觉令她害怕，因为她知道大家都已经离开起跑线，奔向终点了，而她却被禁锢了双脚，迟迟不能迈开步子。
所以她只有不停地刷题、不停地刷……以此来逼自己适应。因此她无比羡慕程易泽，他总是如此淡定自如，似一切尽在掌握般自信昂然。
班会上，班主任田老师对这次市一模的成绩做了总结，一般这种班会路漫是不会太过关注的，毕竟年级第一的优势摆在那，老师也都将她作为优秀范例去激烈其他同学。她实在没必要也不想要浪费时间在这种事情上。
但这天的班会竟有些特殊，班主任总结完这次的一模成绩后，非常自然地过渡到了下面的话题，宣布了一个令众人哀嚎的消息：学校将在下周召开高三学生家长会，各班班长负责统计家长人数并上报。
为了更好地促进学生与家长之间的交流，让家长更好地了解学生的思想状况，班主任要求每位同学写一封《给家长的一封信》，在家长会当天会随机抽取几封宣读。
大家听到这个要求都有些抗拒，但在一番扭捏之后也都纷纷开始动笔。青春期的孩子或许并不是与父母之间无话可说，相反，也许是找不到一个合适的方式和时机诉说心中太多想说却又不敢说出口的话。
最后一节晚自习上，路漫掏出一个本子，望着本子上那孤零零的题目竟有些出神。
高三开学这天的早晨，睡得正香的路漫习惯性地翻了个身，感受到了窗外明媚的阳光，突然想起了什么，睁开眼发现已经早上七点半了！
三分钟洗漱完，快速换好衣服后，路漫匆匆忙忙把书本、笔袋一股脑塞进书包，嘴里一直念叨：完了完了，高三开学第一天我还迟到，听说换了新的年级主任，人称灭绝师太……
来不及在家吃早饭了，路漫拿起一片面包准备出门，这时外婆端着一杯牛奶从厨房出来，略带着急地说：“来，再把牛奶喝了。”
“外婆，我没时间了。您今天早上怎么不叫醒我啊？”为了不拒绝外婆，路漫一边象征性地喝了两口，一边抱怨着。
“我这不是看你昨天睡太晚了，想让你多睡一会儿嘛。”外婆既心疼又无奈地说。都怪火火，昨天吃那么多冰西瓜，以至于我陪她在医院打点滴到半夜。路漫心里嗔怪着。
路漫又喝了一大口牛奶，着急地对外婆说：“好了好了，外婆，我去学校了！”说完就夺门而出。
好不容易溜进了学校，路漫走起了欢快的步伐。就在路漫以为一切顺利的时候，她看见教学楼前站着一排男生。一个身形短小的男人交叉着背在身后，同时背对着她。这就是令整个高三学生闻风丧胆，连所有老师见到都得礼让三分的新高三年级主任——刘主任，江湖上人赠外号“灭绝师太”。
由于他带的历届高三学生成绩都有目共睹，因此他几乎年年都被任命为高三年级主任，简直都快成“钉子户”了。
横竖都是死，还不如乖乖过去认错。路漫小心翼翼地走到刘主任身边，礼貌地问候：“主任好！”灭绝师太微微侧过身子，余光瞟了路漫一眼，丝毫不领情地说：“迟到了都给我站那去！”
路漫乖乖进入罚站队伍。灭绝师太开始盘问每个人的姓名和班级。轮到路漫，路漫小声地说：“高三一班，路漫。”灭绝师太听到愣了一下，不敢置信地指着他们身后的光荣榜，“是这个光荣榜上第一的路漫？”路漫点了点头：“嗯”。
本来路漫说得很小声，但灭绝师太这样一问，旁边几个迟到地男生开始起哄，好像在说：“你看，年级第一也迟到，也和我一样被罚站。”
灭绝师太大声呵斥那几个调皮捣蛋的男生：“都给我安静！”转头温柔地对路漫说：“那路漫同学啊，你就自己去和你们班主任解释一下迟到的原因吧！”路漫一脸不可置信的样子，回应道：“好的，谢谢刘主任！”之后飞速逃离“屠杀”现场。但路漫也想象了一下那群男孩子一脸羡慕和不满的表情。
灭绝师太开始发力了：“你看看你们一个个的，都高三了呀！没有一点时间观念，开学第一天都敢迟到。都给我做俯卧撑……”
路漫战战兢兢地走到班主任田老师的办公室，说明了今天早上的情况。班主任根本不在意这件事，毕竟路漫可是年级第一，没有什么好担心的。班主任和路漫寒暄了几句，直接让她回教室上课。
回教室的路上，路漫在回想临走时田老师说的话：“对了，路漫，老师这学期安排你和程易泽做同桌，你们两个相互学习哦！”路漫有些意外和迷惑，自言自语地说：“是他……”
教室里大家都自觉开始早读了，路漫轻手轻脚地从后门走进教室。她径直走向程易泽旁边的空位，那也是教室里唯一的空位。
看见路漫，程易泽惊喜地和她打招呼：“你好呀，大神！”少年俊朗脸庞上浮现出温暖而又纯真的笑容，像金秋九月里耀眼的阳光直直地照进了路漫的心窝。
路漫装作一脸不屑的样子，一边落座一边反问道：“呵，你不也是大神吗？”毕竟程易泽也算是校园风云人物之一。
成绩保持在年级前十，一直担任九班的班长，更重要的是，长得帅气、性格开朗还打得一手好篮球，可是全校女生公认的男神，很多高一高二的小迷妹都经常会去看他打篮球。
学校不知出于什么原因考虑，提出了一个叫做“资源优化”的班级间学生调动方案，程易泽之所以从九班来到了八班，也完全是拜它所赐。
其实在华江二中，路漫所在的八班和程易泽以前所在的九班都是理科重点班，资源都差不多，但这次的“资源优化”也发生了在了这两个班级，有人从八班去到了九班，有人从九班来到了八班。因此所谓的“资源优化”也被学生诟病了好长一段时间。
程易泽没再说话，继续看他的书。路漫打开书包拿出语文书，也开始复习古诗。其实她根本没有看进去，她还是想不通班主任怎么会让程易泽做她同桌。
正当路漫出神时，闺蜜火火隔着好几个位置送来问候：“漫漫，你有没有被灭绝师太抓到啊？”路漫僵硬地挤出笑容：“你觉得呢？”
“都怪我昨晚害你这么晚回家，对不起啊……”火火懊恼地拍了拍自己的脑门儿。她正想再说点什么，班主任田老师拿着一张A4大小的纸走了进来。“咳咳，同学们，我先简单说两件事儿啊！”
本来有些哄闹的教室顿时静了下来，同学们都齐刷刷地看向田老师。
“首先，本学期我们班迎来了一些新同学，但我相信你们都并不陌生，都是些熟悉的面孔。其次呢，因为我们之前的班长蒋同学调到九班去了，刚好九班的班长程易泽同学来到了我们班，所以我打算请程易泽同学担任我们班的班长，希望大家都能好好配合班长的工作。其他班委我们也不换，就延续之前吧。然后呢，就是关于座位的问题。我已经将新的座位表打印出来了，我待会儿把它投影出来，大家就按照上面的换位置。”
座位表被投影出来的那一刻，有人暗自窃喜，有人面露难色。突然班上一个男生大声说：“老师，您把路漫和程易泽安排做同桌，这还让不让其他同学活了……”也许是之前大家都没看见，男生这样一说，大家都注意到了开始起哄。
毕竟一般排座位的惯用套路就是让成绩好的和成绩差一点的同学同桌，而路漫和程易泽，一个长期占据年级第一的宝座，一个从未掉出年级前十。班上同学已经看不懂老班的套路了。
班主任无奈地说：“好了好了！就先按照这个来。一个月后是市一模，要是你们都能好好表现，考试结束后我就让你们自由换位置。
“好，老师要说话算话！”刚刚躁动的同学们甚至都开始有点期待市一模的到来了。
老师带着大家复习知识点、自己复习、做试卷、讲试卷……高三的学习生活就是这样单调、沉重。虽然是开学第一天，但是大家进入状态都很快。
课间，不知从哪窜出来一个人，反坐在路漫前面的位置，轻轻趴在路漫桌上盯着她看了一会儿，然后坐直身子，伸出一只手说：“路大神，你好，我是九班来的李昆，大家都喜欢叫我昆虫！”
路漫被这阵仗搞得一时间不知所措，正当她在想该怎么回答时，一旁专心看着漫画书的程易泽把书卷起来打开了李昆的手，有些警告似的说：“你吓到人家了。”
李昆也并不恼怒，只是尴尬的笑了笑。他也是九班来的，看样子他和程易泽的关系应该不错。听说他和程易泽从幼儿园开始就一直是同校且同班，这甩不掉的缘分啊。
“我们家漫漫有些慢热，见谅见谅啊！昆虫你好，我叫林炎，大家都叫我火火！” 火火也加入进来，显然她比路漫大方得多。
李昆顺势接了下来：“火火，这个名字还挺别致啊！”
李昆往窗外看了一眼，随即就换了个话题，有些调侃地说：“我说兄弟，你的追随者们消息挺灵通啊！”说完用下巴指了指窗外。
“OMG！感受到了满满的压力。”路漫咂了咂嘴说。
每到课间，总是会有三三两两的女孩子结伴站在教室门外或者透过窗户远远地看着程易泽，虽然距离遥远，但那些炙热的眼神好像下一秒就要将他吞噬。但他对此熟视无睹，像是早就习以为常。
更有勇者直接递送情书和小零食、饮料。但他大多数都是委婉地拒绝，无法推脱的，比如趁他不在偷偷塞进书桌的，对于这种情况，他都是将零食悉数拿出来分享给身边的同学。
如果不是和程易泽做同桌，路漫恐怕很难有机会如此深切地感受到校园男神受欢迎的程度。
其实这些都跟路漫没多大关系，她对这些也不感兴趣，但是谁让她是程易泽的同桌呢，还是女同桌，自然免不了遭受他的爱慕者们羡慕嫉妒恨的目光。
开学第一天就这样结束了，放学路上，火火一副嗷嗷待哺的八卦脸，打探说：“漫漫，怎么样怎么样，程易泽有没有和你说什么？”
“有什么好说的，不就是同个桌？还是照常听课刷题啊！”路漫平静地说道。
许是没有听到想要的八卦，火火撅了撅嘴：“你这是暴殄天物啊！真是身在福中不知福！你知道全校有多少女生想和程易泽同桌吗？你竟然还能安心刷题？？
“是的呢，我不仅刷题，刷题效率还更高了呢！毕竟他是一个省心的同桌。”
火火一副恨铁不成钢地打量着路漫：“漫漫啊，我该拿什么拯救你的情商啊，你说你咋就不开窍呢！”
开学不久大家就迎来了市一模，这也是高三开学后的第一次考试，华江市教育局也是严格按照高考标准来组织。
也许是对未知的高考充满着紧张又期待，同学们对这次的市一模也是格外重视。考试前以及考试期间校园里的气氛似乎都比往常要严肃。
不过为期两天的考试落幕后，校园里轻松的氛围又回来了。但这轻松的氛围也只限于考试结束的当天下午，因为考试成绩不出一天就着急出炉了。
不得不说，高三的老师们在批改试卷这方面绝对称得上是风驰电掣，能一堂课改完就绝不花两堂课。
这不，最后一场英语刚结束，大家正收拾座位时，就有生性活泼地同学急匆匆跑进教室说：“我天，数学成绩都出来了，路漫竟然考了149分！”
“哇噻，果然是大神啊！”原本因为考试而显得低气压的教室瞬间炸开了锅，开始七嘴八舌地讨论起来。
“路漫，数学最后一道大题你是怎么写出来的？”程易泽听到这个消息后不可置信地说。
路漫淡定地说道：“那道题就是分情况讨论：a小于-1和a大于等于-1两种情况。”
“那你是哪里被扣了一分啊？”李昆止不住好奇地发问。
路漫思考了一下，略带遗憾地说：“我最后算出来a的取值范围还没来得及写上去，应该是这里。”
“你这也太厉害了！”程易泽从来不吝啬对别人的称赞。“你能给我讲讲解题思路吗？”
“好呀！”路漫凭借对数字天生的记忆力，很快将试卷的题目基本条件回忆了起来，给程易泽讲起了题。
这还是他们第一次说这么多话吧，许是刚同桌，或是俩人都不需要向对方请教，所以基本上一天下来都不会有过多的交流。
一道数学压轴题打开了他们之间对话的开关，晚自习上两人互相交流市一模的试题。路漫发现这个少年比他想象的更厉害，有些解题思路甚至是她都没有想到过的。她开始对程易泽好奇。
路漫从小就是“别人家小孩”，名副其实的学霸。但她从来不觉得自己很优秀，反倒因为家庭原因一直很自卑和害怕。她几乎把所有的时间都用在了学习上，似乎在和那个始终不够优秀的自己对抗。
如果说她是勤奋型选手，那程易泽则是当之无愧的天才型选手。
很多个课间，路漫安静地坐在自己的座位上刷题，而他有时和同学出去打打球，有时坐在位置上看漫画。课堂上也是，路漫不敢马虎，兢兢业业地记好每一个关键知识点的笔记；他好像总是有自己的节奏，不在乎老师说什么，偏偏留堂作业照样能轻而易举完成。
高二下学期就已经结束了所有的新课程，高三一整年的时间都会用来复习，一轮复习、二轮复习甚至三轮复习。当然还有数不清的大考小考，随堂测验、周考、月考、市模拟考，以及最后一场的高考。
和很多人一样，路漫也会对每一场考试紧张和害怕。那种感觉就像百米赛跑时，听到枪声的那一刻脑子里只剩一片空白，周遭全部寂静无声了。这种感觉令她害怕，因为她知道大家都已经离开起跑线，奔向终点了，而她却被禁锢了双脚，迟迟不能迈开步子。
所以她只有不停地刷题、不停地刷……以此来逼自己适应。因此她无比羡慕程易泽，他总是如此淡定自如，似一切尽在掌握般自信昂然。
班会上，班主任田老师对这次市一模的成绩做了总结，一般这种班会路漫是不会太过关注的，毕竟年级第一的优势摆在那，老师也都将她作为优秀范例去激烈其他同学。她实在没必要也不想要浪费时间在这种事情上。
但这天的班会竟有些特殊，班主任总结完这次的一模成绩后，非常自然地过渡到了下面的话题，宣布了一个令众人哀嚎的消息：学校将在下周召开高三学生家长会，各班班长负责统计家长人数并上报。
为了更好地促进学生与家长之间的交流，让家长更好地了解学生的思想状况，班主任要求每位同学写一封《给家长的一封信》，在家长会当天会随机抽取几封宣读。
大家听到这个要求都有些抗拒，但在一番扭捏之后也都纷纷开始动笔。青春期的孩子或许并不是与父母之间无话可说，相反，也许是找不到一个合适的方式和时机诉说心中太多想说却又不敢说出口的话。
最后一节晚自习上，路漫掏出一个本子，望着本子上那孤零零的题目竟有些出神。