开了一个多钟头，下午四点多，车终于行驶到村口了。
大巴车在山前村村口停靠，胡云拿好行李下车，朝家里走去。
拖着行李走在村里平整的双车道水泥路上，胡云想起小时候，这还只是一条只有摩托车和行人在上面通行的，比单车道还要窄一点点的凹凸不平的土路，晴天还好，雨天坑坑洼洼的简直惨不忍睹。
这十几年来，随着国家经济的高速发展和对农村基础建设的大力投入，村里各方面的条件也变得越来越好。先是修路通车，然后通电通水，通互联网，去年还在村里修了老年活动中心和小公园。村民们也借着发展，放下手中的农具，纷纷外出挣钱，然后回乡将自家的土瓦房推了盖小洋楼。
村民们的生活在变好，而大家的各种观念也在随着生活水平的提高而转变。
转变得还是太慢了。胡云心想，而且有些习俗和观念根深蒂固，短时间内是没办法改变的。
面对这些，胡云曾经也尝试过去质疑、去挑战、去改变，但奈何力量太小又或者是方法不对，收效甚微，大多都是做无用功。
最后发现，自己能做到独善其身已经很不容易了。
*
在妈妈总是叫自己去做家务的时候，胡云说上次她做了，这次该弟弟去了。结果弟弟不做，妈妈只能自己去做，而胡云看到这样，不想妈妈太辛苦，最后还是自己去把家务做了。
伯母看到胡云做事经常习惯性地挑刺，嫌弃她做不好，哪儿哪儿都不行。胡云回嘴：“我起码读书成绩还不错，不像你家那两个，才真的是哪儿哪儿都不行。”伯母被戳到肺管子，急了：“他们是男孩子，能一样吗？”“怎么不一样，他们是缺胳膊少腿，行动不便，或者脑子有病，无法学习，还是家里金山银山，能请几个保姆来给他们打理生活，洗衣喂饭？”胡云继续怼。伯母气得不行，但又说不过胡云，只能留下一句：“嘴皮子真厉害，看以后谁敢要你！”然后忿忿离开。
几家亲戚一起吃饭，人太多，一桌坐不下，分成两三桌。胡云最初以为会是家人尽量坐一桌，结果看到男人们坐一桌，女人带着孩子自觉地坐别的桌。胡云就装作什么都没看见，坐去了男人那一桌。吃饭途中，桌上的男人三番四次地叫自家的女人帮他盛饭，女人那边喂着小孩，自己还没吃上几口，转头还要着急忙慌地去盛饭。这种时候，胡云就会放下筷子，一脸关切地问这位叔叔：“叔叔，你是生病了吗？手脚怎么不能动了啊？盛饭都要别人帮忙，好像有点严重哦，要不要去看医生啊？就一顿饭而已，叔叔千万不要勉强自己！有病一定要治，真的，早看早好！”在场的除了小朋友，都听出来胡云在阴阳怪气，那位叔叔更是一脸愠色。胡云说完，无视其他人的表情，抬起碗接着吃饭，好像她刚刚真的只是单纯地问一下。
妈妈的年少好友王贞阿姨，也嫁到了山前村，会经常来胡云家串门。这天，王贞阿姨来找到胡云妈妈王丽，抱怨自家小女儿成绩不好考不上高中，吵着闹着要去读职校。王贞阿姨觉得读职校又要花钱又没什么用，不如早早去打工赚钱，还能补贴家里。胡云在一旁听了半天，开口问道：“阿姨，你家大儿子当初不也是高中没考上去读了职校吗？能学门技术不挺好的吗？”王贞阿姨愣了一下，说：“这男孩女孩能一样吗？”胡云看着王贞阿姨，认真地说：“主席说过，男女都一样。”
那时年纪小的胡云以为这样怼来怼去就能改变点什么，结果不仅没用，乡里乡亲还明里暗里说胡云不会说话，跟刺头一样，让胡大勇回家好好教教。
高三那年寒假回家，同村一位一起读过初中的男同学来找到胡云，发了一袋喜糖，让胡云大年初五去他家吃结婚酒席。胡云满脸疑惑：“啊？你家谁结婚啊？”那位同学害羞地说道：“我的婚礼，我要结婚了，对方是山沿村的，是我读初中时的学妹。”胡云震惊地问他：“你不也才19岁吗？可以结婚吗？不是一般都要二十几岁吗？”“长辈们都说没事的，可以先办酒席，等岁数到了再去领证。”同学回答道，满脸喜气洋洋地向门外走去，朝着胡云摆手，“好了，我就不多呆了，还要去其他家发糖呢，到时候一定要记得来哦。”处于震惊中的胡云看着同学离开的方向，呆呆地望着，久久不能回神。
到了初五这天，胡云和几个同届的初中同学一起去吃酒席。到了他家只看见这位同学穿着大红色的衣服，脸上稚气未脱，笑呵呵地站在门口招呼客人，俨然一副“大人”模样。胡云不知道说什么好，就道了声恭喜，祝百年好合，便进去入座了。
席间，胡云听一桌的人聊天，才大概知道了些关于两位新人的故事。两位新人在初中时互相喜欢，就谈起了恋爱。男方大女方一届，读书成绩不好，初中毕业后直接去父母在城上开的小店帮忙。女方成绩一般，家境贫穷，初中考完结业考试就去打工了。男方父母在得知小年轻的事情后，想着反正两人都入社会了，干脆早点结婚成家，家里出钱给俩人开个店，让他们一起打拼，互相照顾。于是在和女方家长谈过之后，就将婚事定了。当然也有好事八卦的人说，好像是因为新娘怀孕了，要不然完全可以多谈几年，大可不必现在就结。
后面，两位新人出来敬酒。胡云看着眼前的两个人，穿着结婚喜服，举着酒杯，嘴里说着“成熟”的客套话、敬酒词，一切的一切，好像在办过家家。
吃完酒席回到家里，胡云躺在床上，看着天花板，脑子里想着好多事情。
胡云想起家里刚盖好房子那阵，有很多亲朋好友来道喜看新房，说得最多的一句话是：这房子以后给你儿子结婚用，够用了。
胡云私下会问爸爸胡大勇，他们这样说是什么意思，这不是我的家吗？没有我的份吗？我不能用吗？
胡大勇回答，你以后也会结婚的，你就会去别人家。
胡云气了，我就不能呆在自己家里，为什么要去别人家！去别人家有什么好的！
胡大勇没辙了，支支吾吾的，人家都是这样的，姑娘一直呆在家里是要被人笑话的。
在成长的过程中，胡云渐渐发现，爸爸妈妈确实是疼爱自己的，也不会像村里的有些人家明目张胆地对儿子女儿区别对待，但总是有点不同。
在一般问题上，弟弟有的，胡云都有。
但是家里只要涉及到对长远问题的考虑、未来的规划以及一些根本性财产的分配，胡云就是个透明人。
不是说家人对胡云不好，相反，其实还挺不错的。给胡云提供了一切他们能提供的，给她吃，给她穿，供她上学。
只是，胡云清楚地知道在爸妈眼里，自己始终跟弟弟是不一样的。
胡云觉得自己就跟名字一样，像一朵云，会飘泊，会停留，但是没有根。
这些问题的发现曾一度让胡云倍感无力，十分诅丧，甚至否定自己存在的意义。但好在胡云的学习成绩一直很优秀，好成绩所反映出来的自己的天赋和努力，以及别人的夸赞和羡慕，都让她再次肯定了自己。
于是，胡云更加勤奋地努力读书了，因为她知道，好的成绩能给她带来更多的选择和出路。不止如此，她还要为自己各方面以及未来的规划做准备。因为自己未来可能没有“家”，胡云就决定自己为自己造一个“家”。
而且胡云还默默地做了一个决定，那就是要离开这样的环境。某种程度上可以说，人是环境的产物，胡云认为自己如果长期生活在这样的环境中，很容易会在不知不觉中被周围同化而不自知，甚至可能会做起“帮凶”。
所以从高中毕业起，到上大学期间，胡云在校就努力读书，一到放假或者休息的时间就去兼职赚钱，然后攒起来，为自己的离家做准备。
今年，胡云认为这大概是自己最后一次回家过年了，以后可能就每年年中有事回家一趟，毕业工作之后也会每月给家里转爸妈的养老钱。
她必须要“冷漠”一点，“狠心”一点，才能给自己更多的自由和发展的可能。
很多时候，胡云会用张桂梅校长的话来提醒自己、鼓励自己：“我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。我生来就是人杰而非草芥，我站在伟人之肩藐视卑微的诺夫。”
*
快到家了，熟悉的路和面孔渐渐多了起来。
“这不是大勇家女儿吗？学校放假回来啦。”邻居家的阿姨正在门口扫地，看到胡云，打招呼问道。
胡云礼貌而客套地回答：“是啊，回来过年。阿姨在扫地啊，地这么干净还要扫啊。阿姨真勤快。”
被夸了的阿姨有点不好意思：“还是有点脏的。”然后招呼胡云说：“一路上坐车挺辛苦的吧，要不要来我家喝杯水，吃点东西，休息一下。你家好像都还没人回来呢。”
“谢谢阿姨，不用了。我得先回去把行李整理一下。”胡云说着继续往家里走，“下次再来，阿姨有空也来我家坐坐，聊聊天。”
“好的。”阿姨应了一声，看到胡云往家里走，就低头接着扫地。
大巴车在山前村村口停靠，胡云拿好行李下车，朝家里走去。
拖着行李走在村里平整的双车道水泥路上，胡云想起小时候，这还只是一条只有摩托车和行人在上面通行的，比单车道还要窄一点点的凹凸不平的土路，晴天还好，雨天坑坑洼洼的简直惨不忍睹。
这十几年来，随着国家经济的高速发展和对农村基础建设的大力投入，村里各方面的条件也变得越来越好。先是修路通车，然后通电通水，通互联网，去年还在村里修了老年活动中心和小公园。村民们也借着发展，放下手中的农具，纷纷外出挣钱，然后回乡将自家的土瓦房推了盖小洋楼。
村民们的生活在变好，而大家的各种观念也在随着生活水平的提高而转变。
转变得还是太慢了。胡云心想，而且有些习俗和观念根深蒂固，短时间内是没办法改变的。
面对这些，胡云曾经也尝试过去质疑、去挑战、去改变，但奈何力量太小又或者是方法不对，收效甚微，大多都是做无用功。
最后发现，自己能做到独善其身已经很不容易了。
*
在妈妈总是叫自己去做家务的时候，胡云说上次她做了，这次该弟弟去了。结果弟弟不做，妈妈只能自己去做，而胡云看到这样，不想妈妈太辛苦，最后还是自己去把家务做了。
伯母看到胡云做事经常习惯性地挑刺，嫌弃她做不好，哪儿哪儿都不行。胡云回嘴：“我起码读书成绩还不错，不像你家那两个，才真的是哪儿哪儿都不行。”伯母被戳到肺管子，急了：“他们是男孩子，能一样吗？”“怎么不一样，他们是缺胳膊少腿，行动不便，或者脑子有病，无法学习，还是家里金山银山，能请几个保姆来给他们打理生活，洗衣喂饭？”胡云继续怼。伯母气得不行，但又说不过胡云，只能留下一句：“嘴皮子真厉害，看以后谁敢要你！”然后忿忿离开。
几家亲戚一起吃饭，人太多，一桌坐不下，分成两三桌。胡云最初以为会是家人尽量坐一桌，结果看到男人们坐一桌，女人带着孩子自觉地坐别的桌。胡云就装作什么都没看见，坐去了男人那一桌。吃饭途中，桌上的男人三番四次地叫自家的女人帮他盛饭，女人那边喂着小孩，自己还没吃上几口，转头还要着急忙慌地去盛饭。这种时候，胡云就会放下筷子，一脸关切地问这位叔叔：“叔叔，你是生病了吗？手脚怎么不能动了啊？盛饭都要别人帮忙，好像有点严重哦，要不要去看医生啊？就一顿饭而已，叔叔千万不要勉强自己！有病一定要治，真的，早看早好！”在场的除了小朋友，都听出来胡云在阴阳怪气，那位叔叔更是一脸愠色。胡云说完，无视其他人的表情，抬起碗接着吃饭，好像她刚刚真的只是单纯地问一下。
妈妈的年少好友王贞阿姨，也嫁到了山前村，会经常来胡云家串门。这天，王贞阿姨来找到胡云妈妈王丽，抱怨自家小女儿成绩不好考不上高中，吵着闹着要去读职校。王贞阿姨觉得读职校又要花钱又没什么用，不如早早去打工赚钱，还能补贴家里。胡云在一旁听了半天，开口问道：“阿姨，你家大儿子当初不也是高中没考上去读了职校吗？能学门技术不挺好的吗？”王贞阿姨愣了一下，说：“这男孩女孩能一样吗？”胡云看着王贞阿姨，认真地说：“主席说过，男女都一样。”
那时年纪小的胡云以为这样怼来怼去就能改变点什么，结果不仅没用，乡里乡亲还明里暗里说胡云不会说话，跟刺头一样，让胡大勇回家好好教教。
高三那年寒假回家，同村一位一起读过初中的男同学来找到胡云，发了一袋喜糖，让胡云大年初五去他家吃结婚酒席。胡云满脸疑惑：“啊？你家谁结婚啊？”那位同学害羞地说道：“我的婚礼，我要结婚了，对方是山沿村的，是我读初中时的学妹。”胡云震惊地问他：“你不也才19岁吗？可以结婚吗？不是一般都要二十几岁吗？”“长辈们都说没事的，可以先办酒席，等岁数到了再去领证。”同学回答道，满脸喜气洋洋地向门外走去，朝着胡云摆手，“好了，我就不多呆了，还要去其他家发糖呢，到时候一定要记得来哦。”处于震惊中的胡云看着同学离开的方向，呆呆地望着，久久不能回神。
到了初五这天，胡云和几个同届的初中同学一起去吃酒席。到了他家只看见这位同学穿着大红色的衣服，脸上稚气未脱，笑呵呵地站在门口招呼客人，俨然一副“大人”模样。胡云不知道说什么好，就道了声恭喜，祝百年好合，便进去入座了。
席间，胡云听一桌的人聊天，才大概知道了些关于两位新人的故事。两位新人在初中时互相喜欢，就谈起了恋爱。男方大女方一届，读书成绩不好，初中毕业后直接去父母在城上开的小店帮忙。女方成绩一般，家境贫穷，初中考完结业考试就去打工了。男方父母在得知小年轻的事情后，想着反正两人都入社会了，干脆早点结婚成家，家里出钱给俩人开个店，让他们一起打拼，互相照顾。于是在和女方家长谈过之后，就将婚事定了。当然也有好事八卦的人说，好像是因为新娘怀孕了，要不然完全可以多谈几年，大可不必现在就结。
后面，两位新人出来敬酒。胡云看着眼前的两个人，穿着结婚喜服，举着酒杯，嘴里说着“成熟”的客套话、敬酒词，一切的一切，好像在办过家家。
吃完酒席回到家里，胡云躺在床上，看着天花板，脑子里想着好多事情。
胡云想起家里刚盖好房子那阵，有很多亲朋好友来道喜看新房，说得最多的一句话是：这房子以后给你儿子结婚用，够用了。
胡云私下会问爸爸胡大勇，他们这样说是什么意思，这不是我的家吗？没有我的份吗？我不能用吗？
胡大勇回答，你以后也会结婚的，你就会去别人家。
胡云气了，我就不能呆在自己家里，为什么要去别人家！去别人家有什么好的！
胡大勇没辙了，支支吾吾的，人家都是这样的，姑娘一直呆在家里是要被人笑话的。
在成长的过程中，胡云渐渐发现，爸爸妈妈确实是疼爱自己的，也不会像村里的有些人家明目张胆地对儿子女儿区别对待，但总是有点不同。
在一般问题上，弟弟有的，胡云都有。
但是家里只要涉及到对长远问题的考虑、未来的规划以及一些根本性财产的分配，胡云就是个透明人。
不是说家人对胡云不好，相反，其实还挺不错的。给胡云提供了一切他们能提供的，给她吃，给她穿，供她上学。
只是，胡云清楚地知道在爸妈眼里，自己始终跟弟弟是不一样的。
胡云觉得自己就跟名字一样，像一朵云，会飘泊，会停留，但是没有根。
这些问题的发现曾一度让胡云倍感无力，十分诅丧，甚至否定自己存在的意义。但好在胡云的学习成绩一直很优秀，好成绩所反映出来的自己的天赋和努力，以及别人的夸赞和羡慕，都让她再次肯定了自己。
于是，胡云更加勤奋地努力读书了，因为她知道，好的成绩能给她带来更多的选择和出路。不止如此，她还要为自己各方面以及未来的规划做准备。因为自己未来可能没有“家”，胡云就决定自己为自己造一个“家”。
而且胡云还默默地做了一个决定，那就是要离开这样的环境。某种程度上可以说，人是环境的产物，胡云认为自己如果长期生活在这样的环境中，很容易会在不知不觉中被周围同化而不自知，甚至可能会做起“帮凶”。
所以从高中毕业起，到上大学期间，胡云在校就努力读书，一到放假或者休息的时间就去兼职赚钱，然后攒起来，为自己的离家做准备。
今年，胡云认为这大概是自己最后一次回家过年了，以后可能就每年年中有事回家一趟，毕业工作之后也会每月给家里转爸妈的养老钱。
她必须要“冷漠”一点，“狠心”一点，才能给自己更多的自由和发展的可能。
很多时候，胡云会用张桂梅校长的话来提醒自己、鼓励自己：“我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。我生来就是人杰而非草芥，我站在伟人之肩藐视卑微的诺夫。”
*
快到家了，熟悉的路和面孔渐渐多了起来。
“这不是大勇家女儿吗？学校放假回来啦。”邻居家的阿姨正在门口扫地，看到胡云，打招呼问道。
胡云礼貌而客套地回答：“是啊，回来过年。阿姨在扫地啊，地这么干净还要扫啊。阿姨真勤快。”
被夸了的阿姨有点不好意思：“还是有点脏的。”然后招呼胡云说：“一路上坐车挺辛苦的吧，要不要来我家喝杯水，吃点东西，休息一下。你家好像都还没人回来呢。”
“谢谢阿姨，不用了。我得先回去把行李整理一下。”胡云说着继续往家里走，“下次再来，阿姨有空也来我家坐坐，聊聊天。”
“好的。”阿姨应了一声，看到胡云往家里走，就低头接着扫地。