1937年12月15日，大雪。
美国东海岸，马里兰州，安纳波利斯。
由于伊莱亚斯在海军服役，两三年才有一次回家过节的机会，再加上他两年前被派遣到美国驻南京大使馆担任武官，珀尔德家的圣诞节一般是去海伦娜的父母家度过。但今年不一样，半个多月前伊莱亚斯来信说今年会在圣诞节前返家，所以卡米洛今天特意请假出来帮海伦娜布置圣诞树。
“米洛，往左挂一点，你这个位置稍微有点歪。对，没错就是那儿。”
卡米洛站在梯子顶端，正按照海伦娜的指示小心翼翼地往圣诞树上挂彩色的小铃铛。这棵圣诞树已经初具规模，树顶缀着一颗金色的星星，在灯光的映照下熠熠生辉。玻璃球、糖果插在冷杉的树枝间，小精灵俏生生地立在它们之间，仿佛入夜就会真的显灵，为孩子们编织一个甜美的梦境。
卡米洛将铃铛悉数挂在合适的位置，彩色的铃铛倒映在他的瞳孔中，拂开那片烟灰色的雾霭，晕染上漂亮的颜色。他麻利地从梯子上爬下，仔细端详自己的劳动成果。
“天哪，这也太漂亮了，你爸爸回来肯定会被惊艳到。”
海伦娜啪啪鼓掌，眼底满是赞叹。
“我敢打包票，今年绝对是一个令人难忘的圣诞节。”
卡米洛虽然没有说话，但是微微扬起的嘴角说明了他的好心情。他仰着头看着树顶的星星，默默计算伊莱亚斯回家的日子。
所有人都在期待着圣诞节的到来。
海伦娜抬头看了看时间，发现距离卡米洛归队的时间已经不早了，便问道：“你什么时候回学校？”
“一会就走。”卡米洛将烤好的饼干装袋塞入背包的夹层里，不经意往窗外瞟了一眼。
虽说现在雪已经停了，但入目皆是一片白茫茫的景象。院子里那棵香樟树树枝上压了不少积雪，有一处树枝过于伶仃细弱，似是不堪重负一般，一团积雪从枝头重重滚落，砸在地上爆起一团雪雾。
这时，一辆黑色轿车在院门口停下，轮胎带起的雪尘缓缓散去，露出车身印着的那颗白色五角星。
卡米洛瞳孔瞬间紧缩，他忽然听见了呼啸的风声在猛烈拍打着什么，巨大的恐慌席卷了全身。他不由自主地握住垂在胸前的子弹，试图使自己平静下来，但是无济于事。银链的长度恰好在胸腔正中，他可以很清晰地感知到有重物压在了他的心脏上，让心脏的跳动变得异常费劲。
他喘不过气了。
“妈妈。”
卡米洛哑着声，海伦娜不明所以地回了头，看见了那颗白色的五角星。她翕动了一下嘴唇，想要说些什么，却无法发声，只好伸出手抓住少年的手臂。
卡米洛搀着海伦娜，沉默着打开了门。门外一片寂静，入目皆是惨淡的雪色。两位身穿海军制服的军官不作一言地从车上下来，在看见他们母子二人的瞬间便摘下了帽子。
海伦娜难以自持，死死握住卡米洛的手臂，努力使自己保持站立的姿态。她双唇不受控制地抖动着，试图拼凑出一些零碎语句以询问发生了什么事。
“是战争部长送来的吗？”
卡米洛突然出声，漂亮的烟灰色眼睛滚上了一层濛濛的水汽。他咬牙压抑着自己的情绪，他的话语像一把锋利的刀，让所有人直面血淋淋的现实。
其中一位军官十分抱歉地看着他，将手中的信件递给他，言辞恳切：“我很遗憾，珀尔德少校没能从中国回来。少校乘坐的‘帕奈号’不幸被日军击沉，在撤离时少校的肺部被流弹打穿，抢救无效身亡。请二位节哀。”
卡米洛耳边嗡嗡作响，他只看得见眼前军官的嘴唇一开一合，根本听不清军官在说些什么。他机械般地接过那封信件，向两位军官道了谢。
他把海伦娜扶到沙发上安顿好，倒了杯水将它递到海伦娜的唇边，手腕轻轻用力，使水轻缓地流入海伦娜的口中。
海伦娜拥着抱枕静静地坐在沙发上，脸上什么表情也没有，只是望着壁炉出神，火焰倒映在她的瞳孔里，一点点蚕食掉温润的眸光。
木炭安静地燃烧着，偶有轻微的噼啪声，也很快归于寂静。
“帕奈号”事件在美国引起轩然大波。不少人认为这是日本对美国堂而皇之的挑衅，就像多年前“缅因号”在哈瓦那港被炸沉从而引发美西战争一样，成为美日战争的导火索。纵然日方坚称是战机没能识别出悬挂的星条旗，误以为是中国船只进行了轰炸，可美国政府与国民依旧相信这是日本敌视美国的表现。
即便如此，美国还是不愿意战争。由于美国国内孤立主义盛行，罗斯福总统不能随心所欲地以更强硬的手段对付日本人。
亚洲舰队的亚内尔将军组织了调查法庭，一一了解事情的经过，并将最终的结果呈递给美国海军部和日本有关方面，要求日方出给合理解释及赔偿。
日本给出的长篇答复充满了所谓诚恳的歉意，并表示愿意赔偿全部的生命和财产损失。
于是，“帕奈号”事件不了了之。
这对于尚属年少的卡米洛来说是莫大的打击，他第一次明白了什么是政治。
命运给予了卡米洛一份极为惨痛的圣诞节礼物，将他好不容易愈合的伤口撕开，变得鲜血淋漓。
在这个星光惨淡的冬夜里，卡米洛坐在院子里那棵枝繁叶茂的香樟树下，神色寥落地将手中那张单薄却承载着无端厚重的阵亡通知书点燃，看着它一点点被火焰吞噬殆尽。
圣诞节。
弗吉尼亚州，阿灵顿国家公墓。
“这面旗帜以一个感激的国家和美国海军的名义献给你，用来感谢你的丈夫可敬与忠实的服务。”
海伦娜的脸上满是泪水，颤抖着双手接过了那面象征着无上光荣的星条旗。她把它珍重地抱在怀里，似乎这样就能再次拥抱她深爱的丈夫。她走到灵柩旁，将一枚银制小十字架轻轻地放在灵柩上。伊莱亚斯就躺在里面，和他的父兄一样，永远地在这片墓地里沉眠。
伊莱亚斯的挚友海德里希·莱希特也携家人出席了伊莱亚斯的葬礼。他们从小一起长大，同时考入安纳波利斯海军军官学院。海德里希热爱冒险，在服役一年后成为了海军飞行员，而伊莱亚斯沉稳可靠，按照既定的目标稳步向前。这两个人的羁绊甚至延续到了下一代人的身上，卡米洛·珀尔德和路德维希·莱希特年龄相仿，志趣相投，交错的人生处处留有父辈的影子。
伊莱亚斯和海德里希共同在列克星敦号航母上服役，他们从未在彼此的生命中缺席，直至伊莱亚斯被调离前往中国。
一切戛然而止。
伊莱亚斯的一生在长江汹涌的波涛上画上了句号，而海德里希还要背负着另一人的期许继续在海洋上空翱翔。
“伊莱化作了海风，永远与我们同在。”海德里希将胸徽摘下，钉在灵柩上，对人们如是说道。
前来吊唁的人不少，伊莱亚斯的灵柩上很快摆了一列十字架。他本就是性情温和的人，为人处世都挑不出任何差错，在同僚中享有极高的人气，很多人都对伊莱亚斯的不幸表示了同情和哀悼。
卡米洛沉默地走上前，从怀中摸出一枚海军杰出服役勋章。他将勋章放在灵柩上，他的动作很轻，似乎怕惊扰了那个长睡不醒的人。
海军杰出服役勋章是以追授的形式送到卡米洛的手上的，以嘉奖伊莱亚斯多年以来对美国海军的贡献。中央的白头海雕由蓝色珐琅环环绕，翻过面是被月桂花环环绕着的三叉戟。勋章做工精致，握在手中沉甸甸的，承载着伊莱亚斯·珀尔德一生的追求和信仰。
卡米洛转过身，准备离开这里。呼啸的北风侵袭过他的指尖，湮灭了指尖上残存的勋章的冰凉触感。
什么也不剩了。
胸腔中压抑着的沉重情感此刻终于爆发，他双膝一软，像是不堪重负一般跪倒在地，双手掩面，身体不住地战栗着。某种滚烫的液体顺着他的指缝重重地砸落在地上，渗透进泥土中消失不见。
“小珀尔德先生——”
旁边的人一惊，想要扶起他，却发现卡米洛自己站了起来。他面无表情地拍了拍身上的泥土，完全看不出刚才极为失态的模样。
少年瞥了男人一眼。
那双烟灰色眼睛瞳色很是浅淡，仔细打量才能发现里面缀着若隐若现的蓝，像是阿尔卑斯山终年不化的积雪，封冻了少年人应该有的热烈情绪，平静得令人心悸。
男人突然想起伊莱亚斯在酒足饭饱后的闲聊。
“我们家小米洛啊，漂亮得不像话，尤其是那双眼睛，里面住着月亮。”伊莱亚斯晃了晃酒杯，冲他挑了挑眉，炫耀意味十足。
他一直认为这是父亲对自己儿子过度的夸赞，今日一见才知道比伊莱亚斯的言论有过之而无不及。
只可惜——
月亮沉寂在皑皑的积雪里。
少年似乎刚过抽条期，身材颀长而瘦削，全身上下都包裹在剪裁合体的西装中。脸上的稚气荡然无存，似乎在一夜之间成长为可靠的大人。
美国东海岸，马里兰州，安纳波利斯。
由于伊莱亚斯在海军服役，两三年才有一次回家过节的机会，再加上他两年前被派遣到美国驻南京大使馆担任武官，珀尔德家的圣诞节一般是去海伦娜的父母家度过。但今年不一样，半个多月前伊莱亚斯来信说今年会在圣诞节前返家，所以卡米洛今天特意请假出来帮海伦娜布置圣诞树。
“米洛，往左挂一点，你这个位置稍微有点歪。对，没错就是那儿。”
卡米洛站在梯子顶端，正按照海伦娜的指示小心翼翼地往圣诞树上挂彩色的小铃铛。这棵圣诞树已经初具规模，树顶缀着一颗金色的星星，在灯光的映照下熠熠生辉。玻璃球、糖果插在冷杉的树枝间，小精灵俏生生地立在它们之间，仿佛入夜就会真的显灵，为孩子们编织一个甜美的梦境。
卡米洛将铃铛悉数挂在合适的位置，彩色的铃铛倒映在他的瞳孔中，拂开那片烟灰色的雾霭，晕染上漂亮的颜色。他麻利地从梯子上爬下，仔细端详自己的劳动成果。
“天哪，这也太漂亮了，你爸爸回来肯定会被惊艳到。”
海伦娜啪啪鼓掌，眼底满是赞叹。
“我敢打包票，今年绝对是一个令人难忘的圣诞节。”
卡米洛虽然没有说话，但是微微扬起的嘴角说明了他的好心情。他仰着头看着树顶的星星，默默计算伊莱亚斯回家的日子。
所有人都在期待着圣诞节的到来。
海伦娜抬头看了看时间，发现距离卡米洛归队的时间已经不早了，便问道：“你什么时候回学校？”
“一会就走。”卡米洛将烤好的饼干装袋塞入背包的夹层里，不经意往窗外瞟了一眼。
虽说现在雪已经停了，但入目皆是一片白茫茫的景象。院子里那棵香樟树树枝上压了不少积雪，有一处树枝过于伶仃细弱，似是不堪重负一般，一团积雪从枝头重重滚落，砸在地上爆起一团雪雾。
这时，一辆黑色轿车在院门口停下，轮胎带起的雪尘缓缓散去，露出车身印着的那颗白色五角星。
卡米洛瞳孔瞬间紧缩，他忽然听见了呼啸的风声在猛烈拍打着什么，巨大的恐慌席卷了全身。他不由自主地握住垂在胸前的子弹，试图使自己平静下来，但是无济于事。银链的长度恰好在胸腔正中，他可以很清晰地感知到有重物压在了他的心脏上，让心脏的跳动变得异常费劲。
他喘不过气了。
“妈妈。”
卡米洛哑着声，海伦娜不明所以地回了头，看见了那颗白色的五角星。她翕动了一下嘴唇，想要说些什么，却无法发声，只好伸出手抓住少年的手臂。
卡米洛搀着海伦娜，沉默着打开了门。门外一片寂静，入目皆是惨淡的雪色。两位身穿海军制服的军官不作一言地从车上下来，在看见他们母子二人的瞬间便摘下了帽子。
海伦娜难以自持，死死握住卡米洛的手臂，努力使自己保持站立的姿态。她双唇不受控制地抖动着，试图拼凑出一些零碎语句以询问发生了什么事。
“是战争部长送来的吗？”
卡米洛突然出声，漂亮的烟灰色眼睛滚上了一层濛濛的水汽。他咬牙压抑着自己的情绪，他的话语像一把锋利的刀，让所有人直面血淋淋的现实。
其中一位军官十分抱歉地看着他，将手中的信件递给他，言辞恳切：“我很遗憾，珀尔德少校没能从中国回来。少校乘坐的‘帕奈号’不幸被日军击沉，在撤离时少校的肺部被流弹打穿，抢救无效身亡。请二位节哀。”
卡米洛耳边嗡嗡作响，他只看得见眼前军官的嘴唇一开一合，根本听不清军官在说些什么。他机械般地接过那封信件，向两位军官道了谢。
他把海伦娜扶到沙发上安顿好，倒了杯水将它递到海伦娜的唇边，手腕轻轻用力，使水轻缓地流入海伦娜的口中。
海伦娜拥着抱枕静静地坐在沙发上，脸上什么表情也没有，只是望着壁炉出神，火焰倒映在她的瞳孔里，一点点蚕食掉温润的眸光。
木炭安静地燃烧着，偶有轻微的噼啪声，也很快归于寂静。
“帕奈号”事件在美国引起轩然大波。不少人认为这是日本对美国堂而皇之的挑衅，就像多年前“缅因号”在哈瓦那港被炸沉从而引发美西战争一样，成为美日战争的导火索。纵然日方坚称是战机没能识别出悬挂的星条旗，误以为是中国船只进行了轰炸，可美国政府与国民依旧相信这是日本敌视美国的表现。
即便如此，美国还是不愿意战争。由于美国国内孤立主义盛行，罗斯福总统不能随心所欲地以更强硬的手段对付日本人。
亚洲舰队的亚内尔将军组织了调查法庭，一一了解事情的经过，并将最终的结果呈递给美国海军部和日本有关方面，要求日方出给合理解释及赔偿。
日本给出的长篇答复充满了所谓诚恳的歉意，并表示愿意赔偿全部的生命和财产损失。
于是，“帕奈号”事件不了了之。
这对于尚属年少的卡米洛来说是莫大的打击，他第一次明白了什么是政治。
命运给予了卡米洛一份极为惨痛的圣诞节礼物，将他好不容易愈合的伤口撕开，变得鲜血淋漓。
在这个星光惨淡的冬夜里，卡米洛坐在院子里那棵枝繁叶茂的香樟树下，神色寥落地将手中那张单薄却承载着无端厚重的阵亡通知书点燃，看着它一点点被火焰吞噬殆尽。
圣诞节。
弗吉尼亚州，阿灵顿国家公墓。
“这面旗帜以一个感激的国家和美国海军的名义献给你，用来感谢你的丈夫可敬与忠实的服务。”
海伦娜的脸上满是泪水，颤抖着双手接过了那面象征着无上光荣的星条旗。她把它珍重地抱在怀里，似乎这样就能再次拥抱她深爱的丈夫。她走到灵柩旁，将一枚银制小十字架轻轻地放在灵柩上。伊莱亚斯就躺在里面，和他的父兄一样，永远地在这片墓地里沉眠。
伊莱亚斯的挚友海德里希·莱希特也携家人出席了伊莱亚斯的葬礼。他们从小一起长大，同时考入安纳波利斯海军军官学院。海德里希热爱冒险，在服役一年后成为了海军飞行员，而伊莱亚斯沉稳可靠，按照既定的目标稳步向前。这两个人的羁绊甚至延续到了下一代人的身上，卡米洛·珀尔德和路德维希·莱希特年龄相仿，志趣相投，交错的人生处处留有父辈的影子。
伊莱亚斯和海德里希共同在列克星敦号航母上服役，他们从未在彼此的生命中缺席，直至伊莱亚斯被调离前往中国。
一切戛然而止。
伊莱亚斯的一生在长江汹涌的波涛上画上了句号，而海德里希还要背负着另一人的期许继续在海洋上空翱翔。
“伊莱化作了海风，永远与我们同在。”海德里希将胸徽摘下，钉在灵柩上，对人们如是说道。
前来吊唁的人不少，伊莱亚斯的灵柩上很快摆了一列十字架。他本就是性情温和的人，为人处世都挑不出任何差错，在同僚中享有极高的人气，很多人都对伊莱亚斯的不幸表示了同情和哀悼。
卡米洛沉默地走上前，从怀中摸出一枚海军杰出服役勋章。他将勋章放在灵柩上，他的动作很轻，似乎怕惊扰了那个长睡不醒的人。
海军杰出服役勋章是以追授的形式送到卡米洛的手上的，以嘉奖伊莱亚斯多年以来对美国海军的贡献。中央的白头海雕由蓝色珐琅环环绕，翻过面是被月桂花环环绕着的三叉戟。勋章做工精致，握在手中沉甸甸的，承载着伊莱亚斯·珀尔德一生的追求和信仰。
卡米洛转过身，准备离开这里。呼啸的北风侵袭过他的指尖，湮灭了指尖上残存的勋章的冰凉触感。
什么也不剩了。
胸腔中压抑着的沉重情感此刻终于爆发，他双膝一软，像是不堪重负一般跪倒在地，双手掩面，身体不住地战栗着。某种滚烫的液体顺着他的指缝重重地砸落在地上，渗透进泥土中消失不见。
“小珀尔德先生——”
旁边的人一惊，想要扶起他，却发现卡米洛自己站了起来。他面无表情地拍了拍身上的泥土，完全看不出刚才极为失态的模样。
少年瞥了男人一眼。
那双烟灰色眼睛瞳色很是浅淡，仔细打量才能发现里面缀着若隐若现的蓝，像是阿尔卑斯山终年不化的积雪，封冻了少年人应该有的热烈情绪，平静得令人心悸。
男人突然想起伊莱亚斯在酒足饭饱后的闲聊。
“我们家小米洛啊，漂亮得不像话，尤其是那双眼睛，里面住着月亮。”伊莱亚斯晃了晃酒杯，冲他挑了挑眉，炫耀意味十足。
他一直认为这是父亲对自己儿子过度的夸赞，今日一见才知道比伊莱亚斯的言论有过之而无不及。
只可惜——
月亮沉寂在皑皑的积雪里。
少年似乎刚过抽条期，身材颀长而瘦削，全身上下都包裹在剪裁合体的西装中。脸上的稚气荡然无存，似乎在一夜之间成长为可靠的大人。