凌晨，澜市依旧灯火通明。
各色彩灯交相辉映，编织出星空璀璨的倒影。
时绮带着头盔，骑着一台上了年头的电动车，在街道四处穿梭。
手机的来电被接通，耳机里传来顾客有点不耐烦的声音。
“喂，你什么时候能到啊？我都等十几分钟了，这么晚也会堵车吗？”
这副耳机是她在地摊上十块钱买的货，音质不好，传输过来的声音不仅混着杂音，还刺耳朵。
“抱歉，马上到。”
她不善言辞，遇到这种情况，除了道歉，没有什么别的安抚顾客的话术。
“快点啊，凉了就给你打差评。”
“您放心，不会凉。”
她一拧车把手，以老电动车最快的速度向前冲去。
到家的时候，已经快四点。
因为是夏季，这个时候夜色已经渐退，天际泛出一溜灰白。
时绮蹑手蹑脚地走到父母房前，听到里面传来轻浅的呼吸声后，才轻手轻脚地回了房间。
她的房间很小，放了一张单人床，一张书桌，就没有什么多余的空间，靠床的墙上贴了纯色墙纸，墙纸上牵了条铁丝用来挂衣服。
在这样闷热的天气，她送了几个小时的外卖，后背濡湿了一大片，衣服紧贴着皮肤，头发也被汗浸得成绺掉在额前。在劳累之后，这种汗津津的感觉十分不适。
她脱下T恤，用提前准备好的那盆水简单擦了下身子，就大喇喇地平躺在床上。
床板发出“咯吱”的几声轻响后，一切又归于寂静。
现在出去洗澡，无疑会吵醒父母，而且躺下后也没什么力气再起来。
只能等父母六点钟上早班之后再洗。
时绮想。
床板很硬，硌得后背发痛。从那种急送外卖的状态走出来后，肌肉的酸胀感渐渐涌上来。
老旧的电风扇也不给力，吹出来的风只是无力地把热浪搅起。
好热。
好累。
……
时绮是今年的高考生，正常而言，高考结束后，大部分人选择在家休闲放松，或者出去旅游，也有少部分人打打暑假工，想要一点财富自由的感觉。
她不一样，她要复读，但是她家没什么钱。复读额外交的那几万块她们家拿得出，只是接下来大半年，一家三口的生活费就没有着落了。
高考分数和分数线出来那天，时绮把自己关在房间里，呆坐了一天，捧着手机，没挪过地。
她还没考完就知道没考好，自以为做好了迎接失败的准备，但看到成绩的那一刻，她想，如果能一直这样待着，不去想任何事，不需要去做任何事该多好。
人们面对失败，出于特殊的保护机制，总是忍不住逃避，认为不面对就万事大吉。成绩没出来之前，她可以躲，可以不去想，还可以带点侥幸，日子还算平静地过了下去，但是看到成绩的那一瞬间，就像烟花消逝掉最后一点花火，被扑面而来的黑暗吞没。
即使性子再硬，时绮还是哭了。
眼泪一涌上眼眶就啪啪啪地掉在床上，沾湿一大块床单。她天生好强，不允许自己放声大哭，只是死死地咬着下嘴唇，一抽一抽地，泄出一点点气声。
压抑的哭声，不知道在这个狭小黑暗的出租房里持续了多久。
泪水只是一个情感的发泄口，不能解决任何问题。
那天之后，“复读”的念头就在时绮心里埋了种。
她想重来。
她不希望三年的努力换来的是不入流的学校，毕业之后，再进入一所名不见经传的小公司，拿着勉强能糊口的工资……
几次犹豫后，时绮终于下定决心，打算好好地和父母商量。
时绮的母亲张兰和父亲时厚都是进城务工的农民，搞不懂复读的事，刚开始时绮提出来的时候，两口子都满口同意，一听说学费，面上都显现出一点窘迫。
事情一下子陷入僵局，时绮本来也没抱很大期望。
但最后，张兰一咬牙，像是要豁出去一把的样子，拉住时绮的手，用她那带着乡音的蹩脚普通话说：
“娃，你想好了，咱就复读。”
“听你的，俺们也不懂高考是咋回事，之前你好像考过几次第一来着，是吧。”
“既然娃说没考好，没考好就再来，俺相信咱娃。”
时绮自然明白家里的情况，她没打算全让父母担着，她找起了暑假工，白天做家教，夜里送点外卖，能挣不少钱，至少能补贴点家用。
今天就是送外卖第一天。时绮回想起这些天的事，在疲惫感中又生出一种踏实。
第二天早上，时绮是被八点的闹钟吵醒的。她在床上挣扎了几下，还是起来了。
九点是家教开始的时间。
简单洗澡后，时绮看到了父母留的白粥，煨在电饭煲里，还是温热的，她心里暖暖的，吃了两碗才离开家。
家教所在地是个高档小区，时绮第一次来这种地方，站在小区门口旁，呆愣愣的，不知道该做什么。
一位老保安从值班室里出来，一脸怀疑地看着她，两条眉毛皱起，锐利的眼睛从头到脚把她盯了又盯。
正在无措之际，背后传来一个陌生的声音：“诶，你就是时绮吧？”
时绮回头，循着声音看过去，是一位看起来至多四十岁的妇人，雍容大气，面上挂着得体的笑。
她的衣着虽然都是常见款式，但剪裁很讲究，布料质感只凭肉眼就能感觉到不同寻常。
看来，这就是那位约家教的孟阿姨。
“这小区陌生人进不来，得熟人带，”孟阿姨走到时绮旁边，领着她往前走，边走边说，“你还挺守时，我没等一会儿，你就来了。”
“叫我孟阿姨就行，我家那臭小子，害，马上高三了，这破成绩，真是没眼看。”
“我也不求他一个暑假能有多少长进，他那点脑子我清楚，只求他多学一点是一点，时老师尽力就可以。”
走到值班室的时候，孟阿姨停了一下，将时绮往前略推了推，双手很有分寸地轻放在时绮的肩膀上。
“王哥，你可记清楚脸，这我家家教老师，下次可不要吓着小姑娘了。”
那位老保安又瞅了眼时绮，收回之前的凶相，笑着说：“记住了，小姑娘下次来，大方点，我们保安面对可疑人物都是那么瞅的。”
“还怪人家小姑娘不大方，你那样瞅，谁大方得起来？”孟阿姨转而虚揽着时绮的肩膀，往自家房子走。
时绮被热情得晕了头，从没见过这种阵仗，只是低着头，闷不吭声的。
“时老师，对于薪资有什么别的想法吗？都可以商量。”
孟阿姨出的薪资是一个月七千，每天早上九点到下午五点，包午餐和午休，对于时绮而言，已经很够了。
“没有，就目前这样挺好。”时绮回答道。
“我家那小子，被溺爱惯了，脾气小孩子似的，嘴巴又臭，说了什么伤人的话，你别在意，他人还是好的，没什么特别大的恶意。”孟阿姨刷开自家门，像是打预防针似的唠叨了几句。
这套房子里的装潢不是千篇一律的土豪欧风，反而是很古朴低调的中国风。
家具都是深红色的檀香木打的，连空气里都有一股淡淡的木质香气，白墙上挂着一两幅水墨画，隔断柜上摆着些精巧的陶瓷，有些陶瓷里养着些花卉，正开着几簇小花。
两人穿过一楼长廊，尽头是一间房，孟阿姨敲了敲房门，朝里头喊：“成铭，家教老师来了，把门打开。”
“烦死了，我说了不想补习，你能不能不找家教，真服了。”里头传来少年清亮的抗议声。
即使隔着房门，也能感受到房间主人的怒意。
“嘿，你什么时候够上二本线了再说，你那成绩难道想一烂再烂下去吗？快开门。”孟阿姨又抬手敲了敲门，这次明显比刚才急促了不少。
“我不开，不想补习，也不需要补习！”成铭的声音也更大了些。
孟阿姨叹了口气，小声对时绮说：“抱歉，让你见笑了。”
时绮摇摇头。
“成铭，下半年你就入高三了，你别忘了你父亲怎么跟你说的，现在，把门打开。”
里面没了声音，像是没听到。
孟阿姨又强调了一遍：“把门打开，人小姑娘还在门外等着。”
还是没有声音。
“成铭？”
半晌，在孟阿姨都打算用手中备用钥匙开门的时候，那头才传来回答。
“知道了，等会。”
这个语调和声音和之前那种生气不同，听起来有种莫名的落寞，就像被丢了最喜爱玩具的孩子。
孟阿姨因为有忙事先走了，走之前又嘱咐了几句。
时绮靠着长廊站着，等待着开门。
今天所经历的都是全新的，也是令她害怕的。她招架不住热情又不失分寸的孟阿姨，对于房间里那个脾气不好的“少爷”，她也感到茫然失措。
她仰起头，试图用闭眼深呼吸的方式驱散一点自己的退缩心理。
而门那头说好“等会”的“少爷”，迟迟没有动静，像是一种无声的抵抗。
各色彩灯交相辉映，编织出星空璀璨的倒影。
时绮带着头盔，骑着一台上了年头的电动车，在街道四处穿梭。
手机的来电被接通，耳机里传来顾客有点不耐烦的声音。
“喂，你什么时候能到啊？我都等十几分钟了，这么晚也会堵车吗？”
这副耳机是她在地摊上十块钱买的货，音质不好，传输过来的声音不仅混着杂音，还刺耳朵。
“抱歉，马上到。”
她不善言辞，遇到这种情况，除了道歉，没有什么别的安抚顾客的话术。
“快点啊，凉了就给你打差评。”
“您放心，不会凉。”
她一拧车把手，以老电动车最快的速度向前冲去。
到家的时候，已经快四点。
因为是夏季，这个时候夜色已经渐退，天际泛出一溜灰白。
时绮蹑手蹑脚地走到父母房前，听到里面传来轻浅的呼吸声后，才轻手轻脚地回了房间。
她的房间很小，放了一张单人床，一张书桌，就没有什么多余的空间，靠床的墙上贴了纯色墙纸，墙纸上牵了条铁丝用来挂衣服。
在这样闷热的天气，她送了几个小时的外卖，后背濡湿了一大片，衣服紧贴着皮肤，头发也被汗浸得成绺掉在额前。在劳累之后，这种汗津津的感觉十分不适。
她脱下T恤，用提前准备好的那盆水简单擦了下身子，就大喇喇地平躺在床上。
床板发出“咯吱”的几声轻响后，一切又归于寂静。
现在出去洗澡，无疑会吵醒父母，而且躺下后也没什么力气再起来。
只能等父母六点钟上早班之后再洗。
时绮想。
床板很硬，硌得后背发痛。从那种急送外卖的状态走出来后，肌肉的酸胀感渐渐涌上来。
老旧的电风扇也不给力，吹出来的风只是无力地把热浪搅起。
好热。
好累。
……
时绮是今年的高考生，正常而言，高考结束后，大部分人选择在家休闲放松，或者出去旅游，也有少部分人打打暑假工，想要一点财富自由的感觉。
她不一样，她要复读，但是她家没什么钱。复读额外交的那几万块她们家拿得出，只是接下来大半年，一家三口的生活费就没有着落了。
高考分数和分数线出来那天，时绮把自己关在房间里，呆坐了一天，捧着手机，没挪过地。
她还没考完就知道没考好，自以为做好了迎接失败的准备，但看到成绩的那一刻，她想，如果能一直这样待着，不去想任何事，不需要去做任何事该多好。
人们面对失败，出于特殊的保护机制，总是忍不住逃避，认为不面对就万事大吉。成绩没出来之前，她可以躲，可以不去想，还可以带点侥幸，日子还算平静地过了下去，但是看到成绩的那一瞬间，就像烟花消逝掉最后一点花火，被扑面而来的黑暗吞没。
即使性子再硬，时绮还是哭了。
眼泪一涌上眼眶就啪啪啪地掉在床上，沾湿一大块床单。她天生好强，不允许自己放声大哭，只是死死地咬着下嘴唇，一抽一抽地，泄出一点点气声。
压抑的哭声，不知道在这个狭小黑暗的出租房里持续了多久。
泪水只是一个情感的发泄口，不能解决任何问题。
那天之后，“复读”的念头就在时绮心里埋了种。
她想重来。
她不希望三年的努力换来的是不入流的学校，毕业之后，再进入一所名不见经传的小公司，拿着勉强能糊口的工资……
几次犹豫后，时绮终于下定决心，打算好好地和父母商量。
时绮的母亲张兰和父亲时厚都是进城务工的农民，搞不懂复读的事，刚开始时绮提出来的时候，两口子都满口同意，一听说学费，面上都显现出一点窘迫。
事情一下子陷入僵局，时绮本来也没抱很大期望。
但最后，张兰一咬牙，像是要豁出去一把的样子，拉住时绮的手，用她那带着乡音的蹩脚普通话说：
“娃，你想好了，咱就复读。”
“听你的，俺们也不懂高考是咋回事，之前你好像考过几次第一来着，是吧。”
“既然娃说没考好，没考好就再来，俺相信咱娃。”
时绮自然明白家里的情况，她没打算全让父母担着，她找起了暑假工，白天做家教，夜里送点外卖，能挣不少钱，至少能补贴点家用。
今天就是送外卖第一天。时绮回想起这些天的事，在疲惫感中又生出一种踏实。
第二天早上，时绮是被八点的闹钟吵醒的。她在床上挣扎了几下，还是起来了。
九点是家教开始的时间。
简单洗澡后，时绮看到了父母留的白粥，煨在电饭煲里，还是温热的，她心里暖暖的，吃了两碗才离开家。
家教所在地是个高档小区，时绮第一次来这种地方，站在小区门口旁，呆愣愣的，不知道该做什么。
一位老保安从值班室里出来，一脸怀疑地看着她，两条眉毛皱起，锐利的眼睛从头到脚把她盯了又盯。
正在无措之际，背后传来一个陌生的声音：“诶，你就是时绮吧？”
时绮回头，循着声音看过去，是一位看起来至多四十岁的妇人，雍容大气，面上挂着得体的笑。
她的衣着虽然都是常见款式，但剪裁很讲究，布料质感只凭肉眼就能感觉到不同寻常。
看来，这就是那位约家教的孟阿姨。
“这小区陌生人进不来，得熟人带，”孟阿姨走到时绮旁边，领着她往前走，边走边说，“你还挺守时，我没等一会儿，你就来了。”
“叫我孟阿姨就行，我家那臭小子，害，马上高三了，这破成绩，真是没眼看。”
“我也不求他一个暑假能有多少长进，他那点脑子我清楚，只求他多学一点是一点，时老师尽力就可以。”
走到值班室的时候，孟阿姨停了一下，将时绮往前略推了推，双手很有分寸地轻放在时绮的肩膀上。
“王哥，你可记清楚脸，这我家家教老师，下次可不要吓着小姑娘了。”
那位老保安又瞅了眼时绮，收回之前的凶相，笑着说：“记住了，小姑娘下次来，大方点，我们保安面对可疑人物都是那么瞅的。”
“还怪人家小姑娘不大方，你那样瞅，谁大方得起来？”孟阿姨转而虚揽着时绮的肩膀，往自家房子走。
时绮被热情得晕了头，从没见过这种阵仗，只是低着头，闷不吭声的。
“时老师，对于薪资有什么别的想法吗？都可以商量。”
孟阿姨出的薪资是一个月七千，每天早上九点到下午五点，包午餐和午休，对于时绮而言，已经很够了。
“没有，就目前这样挺好。”时绮回答道。
“我家那小子，被溺爱惯了，脾气小孩子似的，嘴巴又臭，说了什么伤人的话，你别在意，他人还是好的，没什么特别大的恶意。”孟阿姨刷开自家门，像是打预防针似的唠叨了几句。
这套房子里的装潢不是千篇一律的土豪欧风，反而是很古朴低调的中国风。
家具都是深红色的檀香木打的，连空气里都有一股淡淡的木质香气，白墙上挂着一两幅水墨画，隔断柜上摆着些精巧的陶瓷，有些陶瓷里养着些花卉，正开着几簇小花。
两人穿过一楼长廊，尽头是一间房，孟阿姨敲了敲房门，朝里头喊：“成铭，家教老师来了，把门打开。”
“烦死了，我说了不想补习，你能不能不找家教，真服了。”里头传来少年清亮的抗议声。
即使隔着房门，也能感受到房间主人的怒意。
“嘿，你什么时候够上二本线了再说，你那成绩难道想一烂再烂下去吗？快开门。”孟阿姨又抬手敲了敲门，这次明显比刚才急促了不少。
“我不开，不想补习，也不需要补习！”成铭的声音也更大了些。
孟阿姨叹了口气，小声对时绮说：“抱歉，让你见笑了。”
时绮摇摇头。
“成铭，下半年你就入高三了，你别忘了你父亲怎么跟你说的，现在，把门打开。”
里面没了声音，像是没听到。
孟阿姨又强调了一遍：“把门打开，人小姑娘还在门外等着。”
还是没有声音。
“成铭？”
半晌，在孟阿姨都打算用手中备用钥匙开门的时候，那头才传来回答。
“知道了，等会。”
这个语调和声音和之前那种生气不同，听起来有种莫名的落寞，就像被丢了最喜爱玩具的孩子。
孟阿姨因为有忙事先走了，走之前又嘱咐了几句。
时绮靠着长廊站着，等待着开门。
今天所经历的都是全新的，也是令她害怕的。她招架不住热情又不失分寸的孟阿姨，对于房间里那个脾气不好的“少爷”，她也感到茫然失措。
她仰起头，试图用闭眼深呼吸的方式驱散一点自己的退缩心理。
而门那头说好“等会”的“少爷”，迟迟没有动静，像是一种无声的抵抗。