我的背上背着一个千斤重的包袱，我憎它，恶它，当某天它被拿掉时，我的生活竟失去了意义。
——苏郁。
01、
那天，苏郁似乎又回到了从前的生活，像穿越，又像是在梦里。
苏郁是被苦橙花的清香唤醒的。她迷迷糊糊从睡梦中醒来，像软萌的小狗吸吸鼻子，寻觅着房间里的香味儿。果不其然，靠窗的书桌上放着一小束苦橙花。花苞小且白，被一个个翠绿的花盏托着，安安静静地放着香。微涩、清冽、苦甜。苏郁闭着眼睛，深深地吸了一口，鼻腔变得麻麻涩涩的，而后是香甜的味道。
这是苏郁最喜欢的味道。
从她记事起，父亲每年春天都会送她苦橙花。从花开到花尽，持续整个花期。正当苏郁沉溺在苦橙花的香味里，畅想从前那些关于苦橙花的回忆时，苏父端着一碗热气腾腾的细面笑眯眯的走进了房间。葱花裹挟着煎蛋的香气，瞬间唤醒整个味蕾，胃兄不争气地咕噜咕噜叫了起来。
自从苏茂发生意外后，苏父就变得颓唐邋遢，衣衫不整，头发扁塌油腻是常态，甚至留起了络腮胡，一副中年油腻大叔之态。可是，今天苏父却一改常态。他剃了胡子，剪了头发，换了干净的衬衣，甚至还喷了苏郁去年送他的祖马龙男士香水。更反常的是，他和颜悦色，眼角带笑。
苏父将香喷喷的细面轻轻地放在床头柜，然后坐在床边，伸过手去温柔地揉苏郁的头发，像小时候那样轻声细语地哄着她起床吃面。
一股久违的暖流，流过苏郁干涸的心。
苏郁撑起身子坐起来，苏父将床上的玩偶放在苏郁背后，让她靠在上面。苏郁端过碗，一口小口地嗦着面，还是原来的味道。看苏郁吃得差不多时，苏父摸了摸她的头说：“小郁，今天早点起床哦，妈妈去菜市场买菜了，今天能饱口福了。”苏郁喝了一口面汤，点了点头，说了一声“好的呀”。语气里是掩盖不住的喜悦。苏郁的心情很好。
苏父离开房间后，她就起床了，拉开厚重的窗帘，春日煦暖的阳光透过窗户照耀在木地板上，明晃晃的，还有尘埃在阳光里跳舞。她太喜悦啦，哼着歌，把房间都收拾了一遍。在打扫窗边的卫生时，她恍然发现楼下已是“落花满春光，疏柳映新塘”的风景。春光缱绻，新柳染青翠，人间好风景。
她趴在床上发呆，有那么一刻，她觉得人生应该翻过新的篇章，可以不用去在意苏茂的意外了。当然，仅仅是那么一刻而已。她终归是不配享受这美好风景。
上一秒极度喜悦，下一秒极度黯然。自苏茂离世后，苏郁常常游走在情绪的两个极端。最近，尤甚。其中的折磨与痛苦，非外人能道也。
苏郁拎着脏脏的抹布，低着头走出了房间。
苏母已经在厨房里做饭了，油焖大虾的香味儿溢得满屋都是。苏母双手裹着湿湿的面粉，她撇着头，紧紧地咬着肩膀上的衣服，焦灼地从厨房出来，一边嘴里发出哼哼唧唧的声音，一边用眼睛示意苏郁帮她把快要沾到面粉的袖子给挽上去。
苏郁放下抹布，赶紧给苏母把袖子挽上去。苏母松了一口气，伸长脖子，往苏郁脸上重重的啵了一口，眉眼弯弯地走回厨房继续做饭去了。
苏郁有些恍惚。苏父苏母今天的行为好到令人不得不怀疑。事出反常必有妖。她隐隐感知到即将又有什么糟糕的大事发生，但是她也真的不愿从这个虚妄的美梦中醒来。她转念一想，已经发生了如此多的糟糕事情，再糟糕能糟糕到哪去呢？如此，苏郁的心里反而松快了许多。
想罢，苏郁将抹布洗净晾好，去厨房帮苏母打杂。厨台上全是苏郁喜欢吃的菜，油焖大虾、糖醋小排、莲藕排骨汤、烙玉米......以前，苏茂还在的时候，苏母也常常在周末做一大桌子两个孩子喜欢吃的菜。那个时候，整个家都是欢声笑语。
苏郁内心的哀伤又来了，但她极力忍住，将思绪拉回到现在实实在在的生活中。她从背后小心翼翼地抱住妈妈，用只有自己能够听到的声音说了一句：“妈妈，我爱你。”转而，拿过旁边的莲藕清洗起来。
饭菜做好了，满满的一大桌子。
苏父把饭桌移去了窗台边上阳光可以照耀到的地方。窗台上那株盘根海棠舒展地开着，簇簇红，很好看。一家三口围着圆桌，在阳光里坐了下来。苏母不停地往苏郁碗里夹菜，让她多吃点，说她这段时间都瘦了。苏父倒了二两烧酒，一边吃菜，一边饮酒。苏郁心里被父母的暖填的满满的，以前觉得这是理所当然，现在觉得这来之不易，十分感恩。
苏父喝了一口酒，往嘴里扔了两颗花生米，他挑起了话题，“小郁，你们还有多久开学？”苏郁将嘴里的虾壳吐在桌子上，擦了擦嘴，说：“我们上周四就开学了，这周没什么重要的课，我跟辅导员报备了下周三去。”苏父点了点头。
沉默了一会儿，苏父放下了手里的筷子，转过身看着苏郁说：“小郁，爸爸妈妈打算移民去加拿大，一是那边的学校能给到爸爸妈妈更好的工作机会，二是妈妈受弟弟的事情影响太大，也许换个生活环境会好一点，三是爸爸妈妈想再要一个孩子，现在妈妈怀孕了，去国外养胎可能会好一点。
苏郁正在吃一只油焖大虾，虾头还在嘴里，没来得及吐出来，苏父就说了这么长的一串话，所以她只能任由虾头在牙齿的挤压下爆浆，然后任由苦味儿在嘴里蔓延。苏父虽是询问或者跟苏郁商量，但话里话外都像是在宣布决定。苏郁没有任何犹豫地回答了苏父的话：“爸爸，我支持你们的选择。”
苏母也放下了筷子，转过身，语气严肃地对着苏郁说：“小郁，妈妈希望你能跟我们一起去加拿大生活，你一个人在国内，我们不太放心。”苏郁继续咀嚼嘴里的虾头，只是随着内脏被爵碎，苦味儿越发浓郁。苏郁抬起头，小鹿般清澈地眼睛，汪汪地盯着苏母，坚定地说：“恭喜爸爸妈妈！但是，妈妈，我就不去了，我想在国内读大学。而且，我已经成年了，也会照顾自己了。”
苏母还想劝，但被苏父打断了。苏父对着母女两说：“既然小郁想在国内念大学，我们就尊重她的决定吧。再说，以后又不是见不到了。”苏母悻悻然，收了嘴。
不知是否是太敏感，苏郁觉得对于她不去加拿大的决定，父亲母亲是松了一口气的。或许他们本来便不希望她去，不希望再见到她，毕竟她是苏茂出事的元凶，是给苏家带来厄运的灾星。
她吞掉了嘴里的虾头，给了父亲母亲一个放心的笑容，若无其事地夹菜吃。接着，苏父苏母又给她交代了一些后续的安排，诸如现在正在办理离职手续，大概下周一就能出去了，母亲已经在加拿大的医院安排了产检。
苏郁听着那些话，偶尔仰起头微笑，偶尔听话地发出一声“嗯”、“知道了”、“好的”的词语。她不停地把桌上的菜往嘴里送，但是吃在嘴里都如同嚼蜡一般，吃不出食物本身的美味儿。
饭毕时，她的肚子已吃得鼓鼓囊囊，胀得不行。
就像她这段时期的生活，她被动地咀嚼着生活投递给她的食物，一个接一个，麻木而被动地接受着，肚子早就胀得不行，神经早就麻木，根本不知道这些事情本身的味道。
人的承受能力是有限的。
02、
最后一场倒春寒来临了。
浦市地处洼地，四周被群山环抱，每当冷空气袭来，天空就变得阴翳，整个小城很昏暗。乌云匍匐得很低，像大腹便便的丑陋又凶猛的怪兽，令人压抑与不安。一夜之间，那些关于春天的芽头、细花、嫩叶、春光都消失得无影无踪。
苏父苏母格外忙碌，忙着交接工作、收拾行李、在网上联系加拿大的房屋中介、以及去医院做产检等等。而苏郁却变得前所未有的空闲，苏茂的丧事忙完了，也不用去学校，也没有别的要忙碌的事情。
心无所挂，人很容易被负面情绪吞噬。
苏郁以要补交一篇论文为由，会很忙碌，让父母不用管她的伙食，她自己会安排作息。然而，一连好几天，她都躺在被窝里，不洗澡洗头，不换睡衣，不刷牙，不洗脸，饿得不行了就点外卖，薯片、辣条、可乐、雪糕、火腿肠等乱七八糟的零食。她蜷缩在床上，将一把一把的辣条往嘴里送，狼吞虎咽般，不咀嚼，也任由辣椒碎屑掉在被单上。吃饱了，吃累了，就把零食袋子用脚蹬到床下，垃圾桶满了就满了，也懒得去收拾。她不分昼夜地刷手机，浏览网页上的新闻，从五旬老太离家出走寻找第二春，到某某明星出轨知名导演被丈夫捉奸在床，再到宇宙的怪力乱神论......
她努力地撑着眼睛去浏览网上的八卦新闻，直到她实在是撑不住眼皮了才沉沉睡去，睡醒了又重复循环这样的生活。有时候，她的心里也会对自己的行为产生浓浓的自我苛责感，但她懒得去深思这种费心神的感觉，于是她说服自己下一秒就又陷入了新鲜的八卦里。
从某种程度上来说，这种沉沦与懒惰让她感到一种不正常的快乐。
她享受其中，尽情地吸允这种垃圾式的快乐，直到苏父苏母离开那天。
苏父苏母的飞机是周一早上九点半的，所以他们八点半就得到机场值机与候机。苏郁那天晚上没有睡觉，她熬夜刷新闻刷到了凌晨4点半，但是她整个神经都很兴奋，根本睡不着。她本想就这样邋里邋遢去送机的，但是为了避免不必要的麻烦，比如父母不小心进入她的房间，撞见这鬼样子，不知道会发生什么，又或许会什么也不发生。不管哪种，都会让她心里......
反正也睡不着，还不如起床收拾了一下。她将地面上都垃圾全部都收进了一个超大的塑料垃圾袋里，然后塞进了她平时要带去学校的行李箱里，塞进了床底下。她也把床上那充满恶臭味儿的床单换了，塞进了衣柜里，然后往新床单上喷了许多香水。香水和垃圾零食的味道混合在一起令人作呕，她打开了久未打开的窗户，略微凛冽的寒风呼呼地灌进房间里，很快就驱散了房间里难以描述的味道。
苏郁站在窗边，吹着新鲜的空气，脑袋也被吹清醒了。她这才感觉到身上是真的很难受。整个房间里就她的身上还散发着恶臭味儿，一想到此，她浑身开始瘙痒起来。她也感受到了嘴巴里特别不舒服，嘴唇好干，已经裂开了，动一下，血便从裂开处汩汩涌出。或许是因为太久没有进食与说话，她都嘴唇上面还起了一圈白色的粘液，黏黏糊糊的。她深刻地感知得到口腔里好脏，舌苔厚重而咸津津的，呼出一口气的时候，一股牙垢的臭味儿弥漫周遭。
苏郁受不了了，她把自己扔进了卫生间。一开始，她是想给自己做一个深度清洁，里里外外都给洗一遍的。但出师未捷身先死，在洗头的时候，她就被打败了。苏郁的头发很长，几天不洗，还沾了辣椒油与薯片碎屑，早就粘在一起，打不开结了，她耐着性子，试图去理了好几次，但还是不行，她瞬间就爆炸了。整个人十分烦躁，烦躁得甚至想拿起一把剪刀剪掉这乱七八糟的头发。
无心洗漱。她暴躁地拿起洗发露的瓶子不停地往头发上挤，一下又一下，直到瓶子里的洗发露挤不出来，她才把瓶子扔掉，用双手在头上乱搓。搓了一会儿，也不管有没有洗干净，就拿起花洒冲洗头发。到了洗澡的步骤更暴躁，她懒得抹沐浴露了，直接拿着花洒乱七八糟的冲了一下就完事儿。牙也没刷，她只想赶紧钻进被窝里，开启刷手机的模式。
她很急躁，非常急躁，十分特别很尤其急躁。所以，她只是象征性地洗了一个澡，连身上的水也没擦，便着急忙慌地跑回了床上。湿漉漉的头发打湿了枕头，她终于又窝在床上刷手机了，随着手指滑过一条又一条的新闻，她的心情才逐渐平复下来。
她一直刷到了早上七点多，隐约地听到客厅里有行李箱滑动的声音，她才起床。头发已经干了七八分，可以不用再吹了，但是她整个脑袋昏沉沉的，有感冒发烧的倾向，但还不足以影响到她的行动。她懒得梳头发了，将头发用手抓起来梳了一个丸子头，又往脸上扑了些粉底，涂了眉毛和口红，看起来还算有气色。
她穿了一件白色的羊羔绒大衣，很长，到脚踝，拉上拉链，露不出里面的睡衣。在打开房门之前，她有些许忐忑，有点不知道和父母讲些什么。时间拖到了七点半，外面的声响也减弱了，她知道她必须要出去了。
她打开房门，父母正在玄关处换鞋子。场面有点尴尬。苏母有点着急，怕苏郁误会什么，她有点急促地解释说：“小郁，妈妈以为你昨晚赶论文很才睡觉呢，这么早不忍心叫你起床。你，你，你论文写完了吗？”苏郁心里也咔噔了一下，这几天刷手机，刷得她脑袋有点迟钝，她反应了一会儿，才回答：“快写完了，在收尾了，不耽误送你们的时间。”
她也走去了玄关，换了一双马丁靴，没有穿袜子，直接穿了进去。苏母看到这，动了动嘴，还是没说什么。苏父已经送了几趟行李下去了，只剩最后一只行李箱了。苏郁想了一想，开口说：“妈妈，你去前面按电梯吧，我来提这个行李箱。”苏母：“不用，等你爸爸上来拿。”苏郁：“没事的，妈妈，我可以。”她拖起行李箱，去按了电梯。
电梯里的氛围很沉默，两个人都不知道说什么。电梯到了第7楼的时候，苏母开口说：“以后，你要照顾好自己，每周记得给爸爸妈妈打一次电话，寒暑假的时候来加拿大。”
苏郁嗯了两声，她其实是想说更多的，但是话到了喉咙里却怎么也开不了口。她的嗓子有点疼，说不出来的疼痛。很快，电梯就到一楼了。苏父正等在那儿呢，他接过了行李箱，习惯性地牵着苏母的手。
在以前，苏郁看到父母恩爱的模样都会忍不住酸上几句，然后撒娇似的去搂着父亲的另外一只手。但是，现在她只能默默地走在母亲的身旁。
在出租车上，苏父苏母坐在后排，苏郁坐在前排。没有人说话，车上电台里播放着清晨节目，从歌曲到小品再到电气预报。快到机场的时候，天台里的节目也到了尾声，节目主持人也播报了今日浦市的天气，她说，今天浦市2-9度，阴，风大。天气预报还说，今天是倒春寒的最后一天，也是最冷的一天，从明天起将春暖花开。
天气预报播完的时候，出租车也驶进了机场。苏父将后备箱的行李箱拿出来，他一个人背了一只超大号的旅行背包，左右手各一只32寸的行李箱，苏母提着一只18寸小行李箱。苏父去给大的行李箱办理托运，苏郁和苏母去了候机室。
熬夜的后遗症来袭。苏郁明显地感觉到大脑皮层兴奋得像有一百只小鹿在里头活蹦乱跳，但神经却很麻木，她坐在候机室的椅子上，呆滞地扫视机场来来往往的旅人。年轻的小情侣在落地窗前拥吻得难舍难分，手足无措的母亲疲惫地哄着怀里哭天抢地的婴儿，西装履革的中年男人一手拿着麦当劳的汉堡，一手刷着短视频，对着里头的裸露美女笑得令人不适......
无论她怎么在潜意识里安慰自己，她只要假装认真地扫视人群，就不用跟母亲交谈。倘若母亲问起，她就借口说自己有一项课题作业是写聚集性人群观察报告，现在的场合正好属于要观察的人群。但是，无论她在心里做怎样的准备，总会有一个蚊蝇般细小的声音跑出来说：你还是得要跟母亲好好告个别，这才是一个正常人应该做的事情。
没办法，那是养育她近二十年的妈妈，也是苏茂最重要的人之一。无论出于哪个理由，她都没办法做个任由自己性子做事的人。她转过头，忍耐着心中的不适，把头靠近苏母的怀里，轻柔地抚摸着苏母的手，故作乖巧与不舍地说：“妈妈，我会想你和爸爸的。等我放寒假，我就去加拿大找你和爸爸。喵喵，好舍不得我的漂亮妈妈呀。”苏母心有动容，抱着她的头，亲吻她的发丝。
苏父托运完行李，走过来看到这一幕，心里也酸酸的。他打趣道：“嗨呀，都是二十岁的大姑娘了，怎么还这么爱撒娇啊。”苏郁像曾经那样做了一个古灵精怪的鬼脸，逗得苏父苏母哈哈大笑。
广播里在播报让飞往加拿大的乘客抓紧时间前往B214-216站台检票，苏父看了一下手表，嘱咐了苏郁几句要听话，好好吃饭的话，便牵着苏母的手去检票了。
苏郁见他们转身，表情一下子松懈下来，那些乖巧与热情荡然无存，取而代之的是一张冷冰冰的脸。她在心里自嘲：呵，也不知道是从什么时候开始，自己也变成了一个虚伪的、满嘴谎言的表演主义者。
苏郁站在候机厅的落地窗前，看着一架又一架的飞机腾空而起又隐入云端。不知过了多久，总之肯定久到了苏父苏母的飞机也飞走了。她有些欣慰地想，那些隐匿在她心里的沉重的烦恼其实也被带走了吧，或许她也可以试着将日子过得好一点点？就一点点。
怀揣着这样的想法，苏郁有些愉悦地逆着机场的人潮，朝出外面走去。倒春寒的风雨很快便过了境，苏郁走出机场时，已经是艳阳天了，只街道两旁海棠树下的碎花屑昭示着风和雨曾来过。
03、
然而，世事总是事与愿违。
次日清晨，苏郁便收拾好了行李箱，准备回学校。本来已经出了门，进到了电梯里面，按了下行到一楼的按键。在电梯门快要合上的那一刻，她又鬼使神差地拖着行李箱跑出了电梯。电梯里的风掀起了她的长发，如一道弧线在空中滑过，又稳稳落下。
苏郁返回到家中，从储物间里翻出了数尺白布，将家里的沙发、茶几、床、梳妆台、电视机等物品罩住。这是苏母的习惯，以前暑假全家人出去长途旅行时，苏母便会这样做，一来担心阳光将物品暴晒变色或者开裂，二来防范虫子或者灰尘落在缝隙里难打扫。但是，苏郁这么做并非担心苏母所担心的。她只是纯粹地觉得，她应该很长时间不会再回到这个家了，所以才要把东西都罩好。
将一切都收拾妥帖后，苏郁再次拖着行李箱出了门。这次，她很坚定地反锁了家门，锁芯沉重落响，咔嚓两声。按电梯，等电梯，进电梯，出电梯，招手拦出租车，放行李箱，上车，出发，似是一气呵成......
苏郁在出租车上浅浅地睡了一觉。醒来时，车子已经到了学校附近，她掀开衣袖，看了一眼手表，十点十五分。她转头往车窗外看去，街道上的褐红色地砖与米黄的房屋一帧帧地往后倒退，阳光穿透树缝，影子摇摇晃晃斑驳一地。
她的内心涌现久违的平静。那种感觉就好像，一条唱着歌谣的小溪，汩汩淌过山涧，哗啦啦的，轻盈而欢快。阳光照在溪水上，小溪像被挠了痒痒一样，嘻嘻哈哈的。
没过一会儿，车子就在学校的大门口刹住了车。苏郁也被拉出了那个平静的时空。她从双肩包里掏出手机，扫了前排贴着的付款码，付了车费后，下了车，打开后备箱，取出了自己的行李箱，捋了捋双肩包的肩带，拖着箱子往学校走去。
蒲市大学的建筑是精巧的园林式风格。学校里有一条环形路绕学校一圈，周路两旁植满了海棠、银杏、樱花树等。环形路的外侧是学生公寓和食堂，一共有十五栋公寓，西边是一食堂和1-10公寓，东边是二食堂和11-15公寓，环形路的内侧是教室、图书馆、植物园、活动展馆等，各种花草树木小桥流水纵横交错，非常秀美。
苏郁走到学校大门投射的阴影里，不觉打了一个寒颤。她皱了皱眉头，心不免哀伤起来。刚才在出租车里那抹阳光带来了多少的平静与欢愉，此下站在阴影里就有多少的潮湿与阴暗。她总是这样，在获得些许快乐后，一定会被莫大的悲伤所吞噬。
走过学校大门，便进入了环形路，又重新进入到灿烂明媚的阳光里了。环形路内侧的花园里的花儿们开得极好。一棵高大的梨树立于园中，满树繁花，风儿一吹，花儿簌簌地落。树下植满了玫瑰，红的、黄的、粉的、紫的，热闹得很。就连地面上的紫花地丁也骄傲地鼓着劲儿地开。好一派乍泄春光，置身其中，本应让人觉得美好的，苏郁却觉得喧嚣与吵闹，似荒地后宫的三千女人坐在一起唧唧呱呱地说个不停。吵死了。
除此之外，她的心里还升起了意思悲伤，大抵是因为本该好好享受这绝美春光的，她却游离于外，无法进入状态，还总是觉得烦躁吧。
她把帽子戴了起来，不再去看周遭的风景，只闷头赶路。烦躁，烦躁，烦躁，无尽的烦躁。苏郁的心里像困了千万头巨兽，他们不停地挣扎、叫嚣，想要挣脱束缚跑出来。苏郁的脸越来越冷，越来越黑，她以最快的步伐走到了九公寓六楼，回到了9643。
这个点，室友们都在教室里上课，宿舍空无一人。她将行李箱狠狠地甩在地上，蹬掉了鞋子，爬上了床，连人带衣地钻进了被子里。心里依旧难受得发慌，她呆滞地看着雪白的天花板，用头去撞击床栏。一下又一下，发出砰砰砰的声音。如此，她内心的庞然的情绪似乎才得到一点点的缓解与释放。她也在麻木的痛感中，一点点找回理智。
待清醒过来，她又忍不住为自己的脆弱与失控感到挫败与悲伤。她把头埋进被子里，世界一下变得黑暗与安宁。终于，她呜咽咽地哭了起来，随之崩溃地大哭。
没过一会儿，室友们下课陆续回到了宿舍。陆小兰是第一个回到宿舍的人，她打开门，默默地将地上的行李箱捡起来放在苏郁的床下，又将苏郁的鞋子整齐地摆在床边。苏郁见有人回来，她收住了哭声，但没有和别人打招呼的意愿。见陆小兰给她归置箱子和鞋子，她很感激，因为她真的很不想把自己狼狈的一面暴露在旁人眼中，更不想对他们解释自己行为的原因。或许是害怕被议论，也或许是因为想隐藏自己。原因是复杂的，而她真的怕麻烦。
下午，宿舍里一直有人在，苏郁不想同人说话，所以一直躺在床上。幸好，她以前在床上安装了床帘，不用担心被人看到。到了吃晚点的时候，有室友问她去不去食堂吃晚饭，她以要追剧为由，拒绝了。
她不想应付任何人，她只想在自己的世界里待着。一连两周，苏郁都是如此。除去上课的时间，其余的时间她几乎都在宿舍的床上待着，也不吃饭，全靠零食续命。她什么也不做，只是躺在被窝里刷剧、看小说、浏览网页，让自己看起来有事可做，实际上什么也没看进去。
除此之外，她还染上了失眠的毛病。春夜的月光清冷而温润，柔柔地洒满校园，青蛙和蛐蛐在宿舍后面的荒草丛里打鸣。凌晨三点，她站在阳台上，静静地聆听这些自然之音。她的身体很疲累，但精神皮层却像喝了半斤咖啡一样，兴奋得不行。
不知站了多久，脸蛋被夜雾打湿了。她回到了床上，闭着眼睛假寐，脑海里浮现“行尸走肉”四个字。
是的，她行尸走肉般地活着。浑浑噩噩。不分昼夜。她也想过努力好起来的。她尝试和室或者同学一起去食堂吃饭，可是她总是沉浸在自己的世界里一句话也不讲，多几次，也不难发现别人嫌恶的眼神。她也曾鼓起勇气想找些话题与人交流，可是话到了嗓子眼儿就是说不出来，最后只得不了了之。
躺在床上，她觉得此时此刻的自己像陷入了一块沼泽地，越挣扎越往下陷，越把事情变得更加最糟糕。她不想这样，所以她把自己伪装成一个正常的、安静的、内向的女孩儿。虽不讨喜，但至少不会招人讨厌。
她就一直这样稀里糊涂地将日子过到了夏天。四月底的一天中午，她准备去教学楼B楼上课。刚出公寓，一场雨便淅淅沥沥地下了起来，她站在环形路的路边等小白龙。那几分钟，她抬起头，竟然发现路边的梧桐树已经绿得很浓了。她站在公交站牌面前，玻璃上的她已经瘦削得脸颊凹进去了。那一刻，她觉得眼前的自己好陌生，也隐隐约约觉得自己的身体和心理可能出现了一些问题。
小白龙来了，她上车坐进靠边的位置。她在车上打开手机，点开浏览器在上面搜索“失眠，没有食欲，掉头发，对什么也不感兴趣是怎么了？”页面里出现了关键字眼“抑郁症”。
看到这三个字，她的心里咯噔了一下。她点开了百度百科里的抑郁症词条。百科百科里说：
“抑郁症是现在最常见的一种心理疾病，以连续且长期的心情滴落为主要的临床特征，是现代人心理疾病的重要类型。临床可见，心情滴落和现实过得不开心，情绪长时间低落消沉，从一开始的闷闷不乐到最后的悲痛欲绝，自卑、痛苦、悲观、厌世，感觉活着每一天都是在绝望地折磨自己，消极，逃避，最后甚至有自杀倾向和行为。患者有躯体化症状。胸闷，气短。每天只想躺在床上，什么都不想动。有明显的焦虑感。更严重者会出现幻听、被害妄想症、多重人格分裂症状。抑郁症每次发作，持续至少2周以上、一年，甚至数年，大多数病例有复发的倾向。”
那天下午上课，她一直在手机上检索关于抑郁症的词条，越看她越觉得自己患了抑郁症，不至于到精神分裂的地步，但也绝对不轻，她那些失眠、没有食欲、恐惧社交的症状不是没来由的。
晚上，苏郁又失眠了。窗外的月光依旧温柔，青蛙和蛐蛐的鸣声更大声了，昭示着夏日的临近。她在一个音乐app平台上听歌，在一首名字叫《无所求必满载而归》的歌曲评论区里，许多人探讨着关于抑郁症的故事。
有人说，自己的表情生了孩子后被婆婆妈逼得产后抑郁，抱着自己二个月大的孩子从21楼跳了下去；有人说，自己不想活了，每天被老妈逼着看书写作业，一刻也不能停，真的想去死；还有人轻描淡写地说自己整夜地失眠，对什么事情也提不起兴趣。
苏郁看大家都这么坦然轻松地将自己的故事打在评论区，没有人嘲笑，还有人在为他们加油打气。一时心血来潮，苏郁也将自己的故事写在了评论区。她说：“我是个天生不详的人，我克死了我的弟弟，被父母嫌弃，哦不，他们不是我的亲生父母，我是他们捡来的孩子，我害死了他们的亲生儿子，然后，然后他们又怀了孩子，担心我把人克死，搬去了加拿大。我可能有些抑郁吧，我恐惧社交，厌烦与人沟通交流，喜欢一个人待着，整夜失眠，暴瘦如柴。我不知道我应不应该去医院找个心理医生看看？”
发出去后不到一分钟，有一个昵称叫“宇宙第一神棍儿”的网友就回复了她的评论：“老夫掐指一算，你只是遇到了一场劫难，此劫过后你的人生大道必定铺满鲜花。小姑娘，你出生到现在是不是都一直备受家人宠爱，从没受过什么委屈？”
苏郁半信半疑地回复他：“的确是一直被宠爱着长大的。”她的脑海里浮现出许多从小到大所经历的幸福画面。“宇宙第一神棍儿”又说：“我就是上天派来拯救你的！不必去看什么劳什子医生，废钱还不管用，听我的，保准你三个月度过劫难。”
接着，他又留了一句话：“从沙尘暴中逃出的你，将不再是跨入沙尘暴时的你。祝你早日完成这场沙尘暴对你的洗礼。另，遇到解不开的困惑或者想不开的问题或者别的任何问题，都可以给我留言或者私信我哈。”
苏郁回复了一句“好的。”
她将那句“从沙尘暴中逃出的你，将不再是跨入沙尘暴时的你”打在了备忘录里，在心里细细琢磨。没想到，她竟枕着这句话睡着了。
那晚，她做了一个梦。她梦到她在美国的麦田原野上，一场龙卷风从远处腾空而起，一开始是一个可爱的小卷儿，像冰淇淋一般。然后那个卷越来越大，越来越迅速，很快卷走了地上的垃圾、纸屑、废旧木头等等。那场龙卷风离她越来越近，风越来越大，吹得她的头发凌乱一脸。她拼命地奔跑，但是仍旧逃不过像垃圾一般被卷进风暴的宿命。
在那场风暴里，她被搅得头昏脑胀，沙尘刺进她的鼻腔里，头发像荆棘条一样拍打在她的脸上火辣辣的，她的衣服里、身上、腋窝等部位都被细小的沙砾磨砺，奇痒难捱，奇痛无比。但这种痛苦无法停止，因为风暴还在急需。她像被扔进了一台搅拌机里，不停地搅拌、转动。痛苦得快要死掉。
不知过了多久，风终于停了。她被扔进了一个花园里，衣衫褴褛，破败不堪，黄沙在她脸上张了一层茧。她缓缓睁开眼，没有鲜花铺成的康庄大道，但是有朝阳在地平面上缓缓升起，远处的麦苗挂满露珠，十分动人。
她醒了。窗外的梧桐被昨天的雨洗过之后，仿佛又绿了一分。
心里浮现一句诗：“一晴方觉夏深”。
苏郁将自己的梦告诉了“宇宙第一神棍儿”。
神棍儿说：“这是好的昭示。”
苏郁觉得他好像真的是上天派来拯救她的。
她将他当成神灵，当成明灯，当成人生路上的指引。
——苏郁。
01、
那天，苏郁似乎又回到了从前的生活，像穿越，又像是在梦里。
苏郁是被苦橙花的清香唤醒的。她迷迷糊糊从睡梦中醒来，像软萌的小狗吸吸鼻子，寻觅着房间里的香味儿。果不其然，靠窗的书桌上放着一小束苦橙花。花苞小且白，被一个个翠绿的花盏托着，安安静静地放着香。微涩、清冽、苦甜。苏郁闭着眼睛，深深地吸了一口，鼻腔变得麻麻涩涩的，而后是香甜的味道。
这是苏郁最喜欢的味道。
从她记事起，父亲每年春天都会送她苦橙花。从花开到花尽，持续整个花期。正当苏郁沉溺在苦橙花的香味里，畅想从前那些关于苦橙花的回忆时，苏父端着一碗热气腾腾的细面笑眯眯的走进了房间。葱花裹挟着煎蛋的香气，瞬间唤醒整个味蕾，胃兄不争气地咕噜咕噜叫了起来。
自从苏茂发生意外后，苏父就变得颓唐邋遢，衣衫不整，头发扁塌油腻是常态，甚至留起了络腮胡，一副中年油腻大叔之态。可是，今天苏父却一改常态。他剃了胡子，剪了头发，换了干净的衬衣，甚至还喷了苏郁去年送他的祖马龙男士香水。更反常的是，他和颜悦色，眼角带笑。
苏父将香喷喷的细面轻轻地放在床头柜，然后坐在床边，伸过手去温柔地揉苏郁的头发，像小时候那样轻声细语地哄着她起床吃面。
一股久违的暖流，流过苏郁干涸的心。
苏郁撑起身子坐起来，苏父将床上的玩偶放在苏郁背后，让她靠在上面。苏郁端过碗，一口小口地嗦着面，还是原来的味道。看苏郁吃得差不多时，苏父摸了摸她的头说：“小郁，今天早点起床哦，妈妈去菜市场买菜了，今天能饱口福了。”苏郁喝了一口面汤，点了点头，说了一声“好的呀”。语气里是掩盖不住的喜悦。苏郁的心情很好。
苏父离开房间后，她就起床了，拉开厚重的窗帘，春日煦暖的阳光透过窗户照耀在木地板上，明晃晃的，还有尘埃在阳光里跳舞。她太喜悦啦，哼着歌，把房间都收拾了一遍。在打扫窗边的卫生时，她恍然发现楼下已是“落花满春光，疏柳映新塘”的风景。春光缱绻，新柳染青翠，人间好风景。
她趴在床上发呆，有那么一刻，她觉得人生应该翻过新的篇章，可以不用去在意苏茂的意外了。当然，仅仅是那么一刻而已。她终归是不配享受这美好风景。
上一秒极度喜悦，下一秒极度黯然。自苏茂离世后，苏郁常常游走在情绪的两个极端。最近，尤甚。其中的折磨与痛苦，非外人能道也。
苏郁拎着脏脏的抹布，低着头走出了房间。
苏母已经在厨房里做饭了，油焖大虾的香味儿溢得满屋都是。苏母双手裹着湿湿的面粉，她撇着头，紧紧地咬着肩膀上的衣服，焦灼地从厨房出来，一边嘴里发出哼哼唧唧的声音，一边用眼睛示意苏郁帮她把快要沾到面粉的袖子给挽上去。
苏郁放下抹布，赶紧给苏母把袖子挽上去。苏母松了一口气，伸长脖子，往苏郁脸上重重的啵了一口，眉眼弯弯地走回厨房继续做饭去了。
苏郁有些恍惚。苏父苏母今天的行为好到令人不得不怀疑。事出反常必有妖。她隐隐感知到即将又有什么糟糕的大事发生，但是她也真的不愿从这个虚妄的美梦中醒来。她转念一想，已经发生了如此多的糟糕事情，再糟糕能糟糕到哪去呢？如此，苏郁的心里反而松快了许多。
想罢，苏郁将抹布洗净晾好，去厨房帮苏母打杂。厨台上全是苏郁喜欢吃的菜，油焖大虾、糖醋小排、莲藕排骨汤、烙玉米......以前，苏茂还在的时候，苏母也常常在周末做一大桌子两个孩子喜欢吃的菜。那个时候，整个家都是欢声笑语。
苏郁内心的哀伤又来了，但她极力忍住，将思绪拉回到现在实实在在的生活中。她从背后小心翼翼地抱住妈妈，用只有自己能够听到的声音说了一句：“妈妈，我爱你。”转而，拿过旁边的莲藕清洗起来。
饭菜做好了，满满的一大桌子。
苏父把饭桌移去了窗台边上阳光可以照耀到的地方。窗台上那株盘根海棠舒展地开着，簇簇红，很好看。一家三口围着圆桌，在阳光里坐了下来。苏母不停地往苏郁碗里夹菜，让她多吃点，说她这段时间都瘦了。苏父倒了二两烧酒，一边吃菜，一边饮酒。苏郁心里被父母的暖填的满满的，以前觉得这是理所当然，现在觉得这来之不易，十分感恩。
苏父喝了一口酒，往嘴里扔了两颗花生米，他挑起了话题，“小郁，你们还有多久开学？”苏郁将嘴里的虾壳吐在桌子上，擦了擦嘴，说：“我们上周四就开学了，这周没什么重要的课，我跟辅导员报备了下周三去。”苏父点了点头。
沉默了一会儿，苏父放下了手里的筷子，转过身看着苏郁说：“小郁，爸爸妈妈打算移民去加拿大，一是那边的学校能给到爸爸妈妈更好的工作机会，二是妈妈受弟弟的事情影响太大，也许换个生活环境会好一点，三是爸爸妈妈想再要一个孩子，现在妈妈怀孕了，去国外养胎可能会好一点。
苏郁正在吃一只油焖大虾，虾头还在嘴里，没来得及吐出来，苏父就说了这么长的一串话，所以她只能任由虾头在牙齿的挤压下爆浆，然后任由苦味儿在嘴里蔓延。苏父虽是询问或者跟苏郁商量，但话里话外都像是在宣布决定。苏郁没有任何犹豫地回答了苏父的话：“爸爸，我支持你们的选择。”
苏母也放下了筷子，转过身，语气严肃地对着苏郁说：“小郁，妈妈希望你能跟我们一起去加拿大生活，你一个人在国内，我们不太放心。”苏郁继续咀嚼嘴里的虾头，只是随着内脏被爵碎，苦味儿越发浓郁。苏郁抬起头，小鹿般清澈地眼睛，汪汪地盯着苏母，坚定地说：“恭喜爸爸妈妈！但是，妈妈，我就不去了，我想在国内读大学。而且，我已经成年了，也会照顾自己了。”
苏母还想劝，但被苏父打断了。苏父对着母女两说：“既然小郁想在国内念大学，我们就尊重她的决定吧。再说，以后又不是见不到了。”苏母悻悻然，收了嘴。
不知是否是太敏感，苏郁觉得对于她不去加拿大的决定，父亲母亲是松了一口气的。或许他们本来便不希望她去，不希望再见到她，毕竟她是苏茂出事的元凶，是给苏家带来厄运的灾星。
她吞掉了嘴里的虾头，给了父亲母亲一个放心的笑容，若无其事地夹菜吃。接着，苏父苏母又给她交代了一些后续的安排，诸如现在正在办理离职手续，大概下周一就能出去了，母亲已经在加拿大的医院安排了产检。
苏郁听着那些话，偶尔仰起头微笑，偶尔听话地发出一声“嗯”、“知道了”、“好的”的词语。她不停地把桌上的菜往嘴里送，但是吃在嘴里都如同嚼蜡一般，吃不出食物本身的美味儿。
饭毕时，她的肚子已吃得鼓鼓囊囊，胀得不行。
就像她这段时期的生活，她被动地咀嚼着生活投递给她的食物，一个接一个，麻木而被动地接受着，肚子早就胀得不行，神经早就麻木，根本不知道这些事情本身的味道。
人的承受能力是有限的。
02、
最后一场倒春寒来临了。
浦市地处洼地，四周被群山环抱，每当冷空气袭来，天空就变得阴翳，整个小城很昏暗。乌云匍匐得很低，像大腹便便的丑陋又凶猛的怪兽，令人压抑与不安。一夜之间，那些关于春天的芽头、细花、嫩叶、春光都消失得无影无踪。
苏父苏母格外忙碌，忙着交接工作、收拾行李、在网上联系加拿大的房屋中介、以及去医院做产检等等。而苏郁却变得前所未有的空闲，苏茂的丧事忙完了，也不用去学校，也没有别的要忙碌的事情。
心无所挂，人很容易被负面情绪吞噬。
苏郁以要补交一篇论文为由，会很忙碌，让父母不用管她的伙食，她自己会安排作息。然而，一连好几天，她都躺在被窝里，不洗澡洗头，不换睡衣，不刷牙，不洗脸，饿得不行了就点外卖，薯片、辣条、可乐、雪糕、火腿肠等乱七八糟的零食。她蜷缩在床上，将一把一把的辣条往嘴里送，狼吞虎咽般，不咀嚼，也任由辣椒碎屑掉在被单上。吃饱了，吃累了，就把零食袋子用脚蹬到床下，垃圾桶满了就满了，也懒得去收拾。她不分昼夜地刷手机，浏览网页上的新闻，从五旬老太离家出走寻找第二春，到某某明星出轨知名导演被丈夫捉奸在床，再到宇宙的怪力乱神论......
她努力地撑着眼睛去浏览网上的八卦新闻，直到她实在是撑不住眼皮了才沉沉睡去，睡醒了又重复循环这样的生活。有时候，她的心里也会对自己的行为产生浓浓的自我苛责感，但她懒得去深思这种费心神的感觉，于是她说服自己下一秒就又陷入了新鲜的八卦里。
从某种程度上来说，这种沉沦与懒惰让她感到一种不正常的快乐。
她享受其中，尽情地吸允这种垃圾式的快乐，直到苏父苏母离开那天。
苏父苏母的飞机是周一早上九点半的，所以他们八点半就得到机场值机与候机。苏郁那天晚上没有睡觉，她熬夜刷新闻刷到了凌晨4点半，但是她整个神经都很兴奋，根本睡不着。她本想就这样邋里邋遢去送机的，但是为了避免不必要的麻烦，比如父母不小心进入她的房间，撞见这鬼样子，不知道会发生什么，又或许会什么也不发生。不管哪种，都会让她心里......
反正也睡不着，还不如起床收拾了一下。她将地面上都垃圾全部都收进了一个超大的塑料垃圾袋里，然后塞进了她平时要带去学校的行李箱里，塞进了床底下。她也把床上那充满恶臭味儿的床单换了，塞进了衣柜里，然后往新床单上喷了许多香水。香水和垃圾零食的味道混合在一起令人作呕，她打开了久未打开的窗户，略微凛冽的寒风呼呼地灌进房间里，很快就驱散了房间里难以描述的味道。
苏郁站在窗边，吹着新鲜的空气，脑袋也被吹清醒了。她这才感觉到身上是真的很难受。整个房间里就她的身上还散发着恶臭味儿，一想到此，她浑身开始瘙痒起来。她也感受到了嘴巴里特别不舒服，嘴唇好干，已经裂开了，动一下，血便从裂开处汩汩涌出。或许是因为太久没有进食与说话，她都嘴唇上面还起了一圈白色的粘液，黏黏糊糊的。她深刻地感知得到口腔里好脏，舌苔厚重而咸津津的，呼出一口气的时候，一股牙垢的臭味儿弥漫周遭。
苏郁受不了了，她把自己扔进了卫生间。一开始，她是想给自己做一个深度清洁，里里外外都给洗一遍的。但出师未捷身先死，在洗头的时候，她就被打败了。苏郁的头发很长，几天不洗，还沾了辣椒油与薯片碎屑，早就粘在一起，打不开结了，她耐着性子，试图去理了好几次，但还是不行，她瞬间就爆炸了。整个人十分烦躁，烦躁得甚至想拿起一把剪刀剪掉这乱七八糟的头发。
无心洗漱。她暴躁地拿起洗发露的瓶子不停地往头发上挤，一下又一下，直到瓶子里的洗发露挤不出来，她才把瓶子扔掉，用双手在头上乱搓。搓了一会儿，也不管有没有洗干净，就拿起花洒冲洗头发。到了洗澡的步骤更暴躁，她懒得抹沐浴露了，直接拿着花洒乱七八糟的冲了一下就完事儿。牙也没刷，她只想赶紧钻进被窝里，开启刷手机的模式。
她很急躁，非常急躁，十分特别很尤其急躁。所以，她只是象征性地洗了一个澡，连身上的水也没擦，便着急忙慌地跑回了床上。湿漉漉的头发打湿了枕头，她终于又窝在床上刷手机了，随着手指滑过一条又一条的新闻，她的心情才逐渐平复下来。
她一直刷到了早上七点多，隐约地听到客厅里有行李箱滑动的声音，她才起床。头发已经干了七八分，可以不用再吹了，但是她整个脑袋昏沉沉的，有感冒发烧的倾向，但还不足以影响到她的行动。她懒得梳头发了，将头发用手抓起来梳了一个丸子头，又往脸上扑了些粉底，涂了眉毛和口红，看起来还算有气色。
她穿了一件白色的羊羔绒大衣，很长，到脚踝，拉上拉链，露不出里面的睡衣。在打开房门之前，她有些许忐忑，有点不知道和父母讲些什么。时间拖到了七点半，外面的声响也减弱了，她知道她必须要出去了。
她打开房门，父母正在玄关处换鞋子。场面有点尴尬。苏母有点着急，怕苏郁误会什么，她有点急促地解释说：“小郁，妈妈以为你昨晚赶论文很才睡觉呢，这么早不忍心叫你起床。你，你，你论文写完了吗？”苏郁心里也咔噔了一下，这几天刷手机，刷得她脑袋有点迟钝，她反应了一会儿，才回答：“快写完了，在收尾了，不耽误送你们的时间。”
她也走去了玄关，换了一双马丁靴，没有穿袜子，直接穿了进去。苏母看到这，动了动嘴，还是没说什么。苏父已经送了几趟行李下去了，只剩最后一只行李箱了。苏郁想了一想，开口说：“妈妈，你去前面按电梯吧，我来提这个行李箱。”苏母：“不用，等你爸爸上来拿。”苏郁：“没事的，妈妈，我可以。”她拖起行李箱，去按了电梯。
电梯里的氛围很沉默，两个人都不知道说什么。电梯到了第7楼的时候，苏母开口说：“以后，你要照顾好自己，每周记得给爸爸妈妈打一次电话，寒暑假的时候来加拿大。”
苏郁嗯了两声，她其实是想说更多的，但是话到了喉咙里却怎么也开不了口。她的嗓子有点疼，说不出来的疼痛。很快，电梯就到一楼了。苏父正等在那儿呢，他接过了行李箱，习惯性地牵着苏母的手。
在以前，苏郁看到父母恩爱的模样都会忍不住酸上几句，然后撒娇似的去搂着父亲的另外一只手。但是，现在她只能默默地走在母亲的身旁。
在出租车上，苏父苏母坐在后排，苏郁坐在前排。没有人说话，车上电台里播放着清晨节目，从歌曲到小品再到电气预报。快到机场的时候，天台里的节目也到了尾声，节目主持人也播报了今日浦市的天气，她说，今天浦市2-9度，阴，风大。天气预报还说，今天是倒春寒的最后一天，也是最冷的一天，从明天起将春暖花开。
天气预报播完的时候，出租车也驶进了机场。苏父将后备箱的行李箱拿出来，他一个人背了一只超大号的旅行背包，左右手各一只32寸的行李箱，苏母提着一只18寸小行李箱。苏父去给大的行李箱办理托运，苏郁和苏母去了候机室。
熬夜的后遗症来袭。苏郁明显地感觉到大脑皮层兴奋得像有一百只小鹿在里头活蹦乱跳，但神经却很麻木，她坐在候机室的椅子上，呆滞地扫视机场来来往往的旅人。年轻的小情侣在落地窗前拥吻得难舍难分，手足无措的母亲疲惫地哄着怀里哭天抢地的婴儿，西装履革的中年男人一手拿着麦当劳的汉堡，一手刷着短视频，对着里头的裸露美女笑得令人不适......
无论她怎么在潜意识里安慰自己，她只要假装认真地扫视人群，就不用跟母亲交谈。倘若母亲问起，她就借口说自己有一项课题作业是写聚集性人群观察报告，现在的场合正好属于要观察的人群。但是，无论她在心里做怎样的准备，总会有一个蚊蝇般细小的声音跑出来说：你还是得要跟母亲好好告个别，这才是一个正常人应该做的事情。
没办法，那是养育她近二十年的妈妈，也是苏茂最重要的人之一。无论出于哪个理由，她都没办法做个任由自己性子做事的人。她转过头，忍耐着心中的不适，把头靠近苏母的怀里，轻柔地抚摸着苏母的手，故作乖巧与不舍地说：“妈妈，我会想你和爸爸的。等我放寒假，我就去加拿大找你和爸爸。喵喵，好舍不得我的漂亮妈妈呀。”苏母心有动容，抱着她的头，亲吻她的发丝。
苏父托运完行李，走过来看到这一幕，心里也酸酸的。他打趣道：“嗨呀，都是二十岁的大姑娘了，怎么还这么爱撒娇啊。”苏郁像曾经那样做了一个古灵精怪的鬼脸，逗得苏父苏母哈哈大笑。
广播里在播报让飞往加拿大的乘客抓紧时间前往B214-216站台检票，苏父看了一下手表，嘱咐了苏郁几句要听话，好好吃饭的话，便牵着苏母的手去检票了。
苏郁见他们转身，表情一下子松懈下来，那些乖巧与热情荡然无存，取而代之的是一张冷冰冰的脸。她在心里自嘲：呵，也不知道是从什么时候开始，自己也变成了一个虚伪的、满嘴谎言的表演主义者。
苏郁站在候机厅的落地窗前，看着一架又一架的飞机腾空而起又隐入云端。不知过了多久，总之肯定久到了苏父苏母的飞机也飞走了。她有些欣慰地想，那些隐匿在她心里的沉重的烦恼其实也被带走了吧，或许她也可以试着将日子过得好一点点？就一点点。
怀揣着这样的想法，苏郁有些愉悦地逆着机场的人潮，朝出外面走去。倒春寒的风雨很快便过了境，苏郁走出机场时，已经是艳阳天了，只街道两旁海棠树下的碎花屑昭示着风和雨曾来过。
03、
然而，世事总是事与愿违。
次日清晨，苏郁便收拾好了行李箱，准备回学校。本来已经出了门，进到了电梯里面，按了下行到一楼的按键。在电梯门快要合上的那一刻，她又鬼使神差地拖着行李箱跑出了电梯。电梯里的风掀起了她的长发，如一道弧线在空中滑过，又稳稳落下。
苏郁返回到家中，从储物间里翻出了数尺白布，将家里的沙发、茶几、床、梳妆台、电视机等物品罩住。这是苏母的习惯，以前暑假全家人出去长途旅行时，苏母便会这样做，一来担心阳光将物品暴晒变色或者开裂，二来防范虫子或者灰尘落在缝隙里难打扫。但是，苏郁这么做并非担心苏母所担心的。她只是纯粹地觉得，她应该很长时间不会再回到这个家了，所以才要把东西都罩好。
将一切都收拾妥帖后，苏郁再次拖着行李箱出了门。这次，她很坚定地反锁了家门，锁芯沉重落响，咔嚓两声。按电梯，等电梯，进电梯，出电梯，招手拦出租车，放行李箱，上车，出发，似是一气呵成......
苏郁在出租车上浅浅地睡了一觉。醒来时，车子已经到了学校附近，她掀开衣袖，看了一眼手表，十点十五分。她转头往车窗外看去，街道上的褐红色地砖与米黄的房屋一帧帧地往后倒退，阳光穿透树缝，影子摇摇晃晃斑驳一地。
她的内心涌现久违的平静。那种感觉就好像，一条唱着歌谣的小溪，汩汩淌过山涧，哗啦啦的，轻盈而欢快。阳光照在溪水上，小溪像被挠了痒痒一样，嘻嘻哈哈的。
没过一会儿，车子就在学校的大门口刹住了车。苏郁也被拉出了那个平静的时空。她从双肩包里掏出手机，扫了前排贴着的付款码，付了车费后，下了车，打开后备箱，取出了自己的行李箱，捋了捋双肩包的肩带，拖着箱子往学校走去。
蒲市大学的建筑是精巧的园林式风格。学校里有一条环形路绕学校一圈，周路两旁植满了海棠、银杏、樱花树等。环形路的外侧是学生公寓和食堂，一共有十五栋公寓，西边是一食堂和1-10公寓，东边是二食堂和11-15公寓，环形路的内侧是教室、图书馆、植物园、活动展馆等，各种花草树木小桥流水纵横交错，非常秀美。
苏郁走到学校大门投射的阴影里，不觉打了一个寒颤。她皱了皱眉头，心不免哀伤起来。刚才在出租车里那抹阳光带来了多少的平静与欢愉，此下站在阴影里就有多少的潮湿与阴暗。她总是这样，在获得些许快乐后，一定会被莫大的悲伤所吞噬。
走过学校大门，便进入了环形路，又重新进入到灿烂明媚的阳光里了。环形路内侧的花园里的花儿们开得极好。一棵高大的梨树立于园中，满树繁花，风儿一吹，花儿簌簌地落。树下植满了玫瑰，红的、黄的、粉的、紫的，热闹得很。就连地面上的紫花地丁也骄傲地鼓着劲儿地开。好一派乍泄春光，置身其中，本应让人觉得美好的，苏郁却觉得喧嚣与吵闹，似荒地后宫的三千女人坐在一起唧唧呱呱地说个不停。吵死了。
除此之外，她的心里还升起了意思悲伤，大抵是因为本该好好享受这绝美春光的，她却游离于外，无法进入状态，还总是觉得烦躁吧。
她把帽子戴了起来，不再去看周遭的风景，只闷头赶路。烦躁，烦躁，烦躁，无尽的烦躁。苏郁的心里像困了千万头巨兽，他们不停地挣扎、叫嚣，想要挣脱束缚跑出来。苏郁的脸越来越冷，越来越黑，她以最快的步伐走到了九公寓六楼，回到了9643。
这个点，室友们都在教室里上课，宿舍空无一人。她将行李箱狠狠地甩在地上，蹬掉了鞋子，爬上了床，连人带衣地钻进了被子里。心里依旧难受得发慌，她呆滞地看着雪白的天花板，用头去撞击床栏。一下又一下，发出砰砰砰的声音。如此，她内心的庞然的情绪似乎才得到一点点的缓解与释放。她也在麻木的痛感中，一点点找回理智。
待清醒过来，她又忍不住为自己的脆弱与失控感到挫败与悲伤。她把头埋进被子里，世界一下变得黑暗与安宁。终于，她呜咽咽地哭了起来，随之崩溃地大哭。
没过一会儿，室友们下课陆续回到了宿舍。陆小兰是第一个回到宿舍的人，她打开门，默默地将地上的行李箱捡起来放在苏郁的床下，又将苏郁的鞋子整齐地摆在床边。苏郁见有人回来，她收住了哭声，但没有和别人打招呼的意愿。见陆小兰给她归置箱子和鞋子，她很感激，因为她真的很不想把自己狼狈的一面暴露在旁人眼中，更不想对他们解释自己行为的原因。或许是害怕被议论，也或许是因为想隐藏自己。原因是复杂的，而她真的怕麻烦。
下午，宿舍里一直有人在，苏郁不想同人说话，所以一直躺在床上。幸好，她以前在床上安装了床帘，不用担心被人看到。到了吃晚点的时候，有室友问她去不去食堂吃晚饭，她以要追剧为由，拒绝了。
她不想应付任何人，她只想在自己的世界里待着。一连两周，苏郁都是如此。除去上课的时间，其余的时间她几乎都在宿舍的床上待着，也不吃饭，全靠零食续命。她什么也不做，只是躺在被窝里刷剧、看小说、浏览网页，让自己看起来有事可做，实际上什么也没看进去。
除此之外，她还染上了失眠的毛病。春夜的月光清冷而温润，柔柔地洒满校园，青蛙和蛐蛐在宿舍后面的荒草丛里打鸣。凌晨三点，她站在阳台上，静静地聆听这些自然之音。她的身体很疲累，但精神皮层却像喝了半斤咖啡一样，兴奋得不行。
不知站了多久，脸蛋被夜雾打湿了。她回到了床上，闭着眼睛假寐，脑海里浮现“行尸走肉”四个字。
是的，她行尸走肉般地活着。浑浑噩噩。不分昼夜。她也想过努力好起来的。她尝试和室或者同学一起去食堂吃饭，可是她总是沉浸在自己的世界里一句话也不讲，多几次，也不难发现别人嫌恶的眼神。她也曾鼓起勇气想找些话题与人交流，可是话到了嗓子眼儿就是说不出来，最后只得不了了之。
躺在床上，她觉得此时此刻的自己像陷入了一块沼泽地，越挣扎越往下陷，越把事情变得更加最糟糕。她不想这样，所以她把自己伪装成一个正常的、安静的、内向的女孩儿。虽不讨喜，但至少不会招人讨厌。
她就一直这样稀里糊涂地将日子过到了夏天。四月底的一天中午，她准备去教学楼B楼上课。刚出公寓，一场雨便淅淅沥沥地下了起来，她站在环形路的路边等小白龙。那几分钟，她抬起头，竟然发现路边的梧桐树已经绿得很浓了。她站在公交站牌面前，玻璃上的她已经瘦削得脸颊凹进去了。那一刻，她觉得眼前的自己好陌生，也隐隐约约觉得自己的身体和心理可能出现了一些问题。
小白龙来了，她上车坐进靠边的位置。她在车上打开手机，点开浏览器在上面搜索“失眠，没有食欲，掉头发，对什么也不感兴趣是怎么了？”页面里出现了关键字眼“抑郁症”。
看到这三个字，她的心里咯噔了一下。她点开了百度百科里的抑郁症词条。百科百科里说：
“抑郁症是现在最常见的一种心理疾病，以连续且长期的心情滴落为主要的临床特征，是现代人心理疾病的重要类型。临床可见，心情滴落和现实过得不开心，情绪长时间低落消沉，从一开始的闷闷不乐到最后的悲痛欲绝，自卑、痛苦、悲观、厌世，感觉活着每一天都是在绝望地折磨自己，消极，逃避，最后甚至有自杀倾向和行为。患者有躯体化症状。胸闷，气短。每天只想躺在床上，什么都不想动。有明显的焦虑感。更严重者会出现幻听、被害妄想症、多重人格分裂症状。抑郁症每次发作，持续至少2周以上、一年，甚至数年，大多数病例有复发的倾向。”
那天下午上课，她一直在手机上检索关于抑郁症的词条，越看她越觉得自己患了抑郁症，不至于到精神分裂的地步，但也绝对不轻，她那些失眠、没有食欲、恐惧社交的症状不是没来由的。
晚上，苏郁又失眠了。窗外的月光依旧温柔，青蛙和蛐蛐的鸣声更大声了，昭示着夏日的临近。她在一个音乐app平台上听歌，在一首名字叫《无所求必满载而归》的歌曲评论区里，许多人探讨着关于抑郁症的故事。
有人说，自己的表情生了孩子后被婆婆妈逼得产后抑郁，抱着自己二个月大的孩子从21楼跳了下去；有人说，自己不想活了，每天被老妈逼着看书写作业，一刻也不能停，真的想去死；还有人轻描淡写地说自己整夜地失眠，对什么事情也提不起兴趣。
苏郁看大家都这么坦然轻松地将自己的故事打在评论区，没有人嘲笑，还有人在为他们加油打气。一时心血来潮，苏郁也将自己的故事写在了评论区。她说：“我是个天生不详的人，我克死了我的弟弟，被父母嫌弃，哦不，他们不是我的亲生父母，我是他们捡来的孩子，我害死了他们的亲生儿子，然后，然后他们又怀了孩子，担心我把人克死，搬去了加拿大。我可能有些抑郁吧，我恐惧社交，厌烦与人沟通交流，喜欢一个人待着，整夜失眠，暴瘦如柴。我不知道我应不应该去医院找个心理医生看看？”
发出去后不到一分钟，有一个昵称叫“宇宙第一神棍儿”的网友就回复了她的评论：“老夫掐指一算，你只是遇到了一场劫难，此劫过后你的人生大道必定铺满鲜花。小姑娘，你出生到现在是不是都一直备受家人宠爱，从没受过什么委屈？”
苏郁半信半疑地回复他：“的确是一直被宠爱着长大的。”她的脑海里浮现出许多从小到大所经历的幸福画面。“宇宙第一神棍儿”又说：“我就是上天派来拯救你的！不必去看什么劳什子医生，废钱还不管用，听我的，保准你三个月度过劫难。”
接着，他又留了一句话：“从沙尘暴中逃出的你，将不再是跨入沙尘暴时的你。祝你早日完成这场沙尘暴对你的洗礼。另，遇到解不开的困惑或者想不开的问题或者别的任何问题，都可以给我留言或者私信我哈。”
苏郁回复了一句“好的。”
她将那句“从沙尘暴中逃出的你，将不再是跨入沙尘暴时的你”打在了备忘录里，在心里细细琢磨。没想到，她竟枕着这句话睡着了。
那晚，她做了一个梦。她梦到她在美国的麦田原野上，一场龙卷风从远处腾空而起，一开始是一个可爱的小卷儿，像冰淇淋一般。然后那个卷越来越大，越来越迅速，很快卷走了地上的垃圾、纸屑、废旧木头等等。那场龙卷风离她越来越近，风越来越大，吹得她的头发凌乱一脸。她拼命地奔跑，但是仍旧逃不过像垃圾一般被卷进风暴的宿命。
在那场风暴里，她被搅得头昏脑胀，沙尘刺进她的鼻腔里，头发像荆棘条一样拍打在她的脸上火辣辣的，她的衣服里、身上、腋窝等部位都被细小的沙砾磨砺，奇痒难捱，奇痛无比。但这种痛苦无法停止，因为风暴还在急需。她像被扔进了一台搅拌机里，不停地搅拌、转动。痛苦得快要死掉。
不知过了多久，风终于停了。她被扔进了一个花园里，衣衫褴褛，破败不堪，黄沙在她脸上张了一层茧。她缓缓睁开眼，没有鲜花铺成的康庄大道，但是有朝阳在地平面上缓缓升起，远处的麦苗挂满露珠，十分动人。
她醒了。窗外的梧桐被昨天的雨洗过之后，仿佛又绿了一分。
心里浮现一句诗：“一晴方觉夏深”。
苏郁将自己的梦告诉了“宇宙第一神棍儿”。
神棍儿说：“这是好的昭示。”
苏郁觉得他好像真的是上天派来拯救她的。
她将他当成神灵，当成明灯，当成人生路上的指引。