谁能描述春天？她来时悄无声息，去时残红委地。游女士人在池塘边看见双飞的鸳鸯和碧绿的池水，从还料峭的春风中感受到春的气息；灞桥折柳分别的青年男女从泪光中模模糊糊看清对方的脸，他们手中的柳枝青绿娇嫩，在铅灰色的暮霭中滴下今晨的几滴露珠；桃花梨花与早梅曲折的枝干也借着枝条诉说心事，她们的花瓣在绵绵春雨中洗出朦胧的笑颜，很快在冷风的摧残下，颜色由色彩斑斓褪成秋日被撤下的陈旧团扇。
在未央宫如烟堆积的深深帷幔中，刘彻走过一个又一个青春少艾的宫娥，在一个亭亭玉立的少女面前停下脚步。说来也奇怪，刘彻对阿娇最深的影响不是年少时她听到“金屋藏娇”的羞怯，也不是她在巫蛊案发时面对自己的怨憎，而是她多年来微微笑着回头看向自己的样子。
他和阿娇有着改不了的年龄隔阂，这样的隔阂让刘彻看到的都是长期如盛放玫瑰般的阿娇。他能在每一个走过的春天感受到草木旺盛的生命力，身边人强烈的爱恨，自然也不会疏忽他妻子的每一次蹙眉和转身。她眉目的骄矜和焦虑像一幅画一样常常摇晃在他心头，即使他闭上眼睛，依然可以看清她的面容。
可是印象撑不过时光，当他真正成长为一个男子，所要面对的妻子却已经容色憔悴，更失去了所有支撑她骄矜的砝码。汉朝初年皇帝的原配妻子只有吕后做到太后，惠帝在太子时期迎娶的太子妃不知所终，被废黜的后少帝妻子因为出身吕氏被处死，代王后死因不明，薄皇后无子被废，这些活生生的人变成墙上桌下一个个微不足道的血点，让阿娇胆战心惊。
在走向楚服，走向让她跌落深渊的巫蛊前，她曾经不止一次地哀求他：“宽慰宽慰我吧，哪怕你只是在说谎！”哪怕只是欺骗，也胜过椒房殿日夜被恐惧煎熬，可是刘彻的身影却穿梭在卫子夫和其他嫔妃的宫殿中，将阿娇单独留在葳蕤空寂的椒房殿。
每一天艳阳高升都意味着她又老了一天，宣告她更不可能有孩子，宣告她死期将近，在不远的将来会有更年轻更美貌的女子取代她成为椒房殿的主人。她的荣华是垫在死人尸骨上取来的，她的命运早就被母亲馆陶公主交付给魑魅，在她登上车辇的那一刻，她的一切都将如秋日蓬草般去向不可捉摸。
但在此时他们依旧亲密无间，刘彻从背后抱住阿娇，他们一起看到纱窗后顶端装满华丽羽毛的翠华旗，那上面落了些许桂树的细长嫩叶。他们的影子在阳光下交缠在一起，背后青铜镜上雕刻的飞鸾，身前帷幔上绣的连理枝也没有他们的影子亲密。金色的阳光照在旗子和桂叶上，使旗上每一根羽毛、叶片上每一条叶脉都纤毫毕现。刘彻轻轻问妻子，“你今天干了什么呢？”
阿娇还没有往后的万千烦恼，她用一种轻快的语气回答：“我能干什么呢？打扫打扫你的竹简，看看有没有受潮过的。”
“那么，”刘彻有些犹豫但还是坚定地问了下去，“你有看到我用泥土封住，印上私章的那一卷竹简吗？”
阿娇不假思索地回答：“你竹简那么多，我怎么记得住。”于是刘彻也不追问下去了，他的手轻轻从阿娇的肩膀上放下，用一种他对旁人绝没有的轻柔语气对阿娇道：“我累了，今天读了一天的书，有些想休息了。”
“那你去吧。”阿娇拢了拢她的发丝，丝毫没有意识到丈夫的低落情绪。刘彻离开她的时候步伐明显轻快不少。他与阿娇经常像民间皮影戏中的人物一样扮演自己的角色，在阿娇面前的曲意逢迎几乎成了他生活一种惯例。他的嬉笑怒骂在很多时候只是裹在身上的盔甲，用来应付他的父母兄弟和臣子。
在阿娇面前的这一副盔甲穿戴时间并不长，留给他的痛苦也并不多，但他必须在半梦半醒时也要戴着它，面对枕边那个不谙世事的人。
渐台沿岸的柳树在由渭水引来的河道上投下自己参差的倒影，少年刘彻瞥了一眼属于自己的影子。这时候的他还十分青涩，既不能珍惜他已经得到的，也不能接受有些东西他注定不能得到的事实。他胸腔中跳动的野心尚且稚嫩，但已经被人用一盆盆鲜血浇得蓬勃壮大。他看着水面中的自己，看到的并不是一个少年人的身影，而是一轮喷薄欲出的红日。
这位年轻的皇太子背后扯着许多数不清的丝线，窦太后皇帝以及他的母亲王皇后作为他少年时的主宰，时常躲在台下扯着他在台前说话动作。女人垂下的裙带系着他的荣辱乃至生死，这令他想起高祖刘邦，他逐鹿中原的每一步，从沛县的小吏、秦末的十八路诸侯再到汉朝天子，身后总是站着吕后和她的家族。
柳条打碎水面的倒影，他的身影随着水面涟漪变得模糊不清。年少的太子听到柳枝上黄莺的啼叫声，心弦微微颤抖，他忘了自己为何来此，只记得春天用温柔的臂膀搂住了他。春的气息不隔山不隔海不隔人，径自扑到他怀中，悄无声息吻着他的脸颊和裸露的肌肤。屈原写含睇宜笑的山鬼总是少不了薜荔和女萝，大约是因为情人的拥抱也是这样难解难分。
他以为自己抬头会看到晨曦下孤独的渐台，没想到看到的却是属于河伯的南浦。屋檐下的莺燕东张西望窃窃私语，那个与他命中有一段姻缘的女子抱着琵琶走在细软平沙上。风挑动琵琶弦，拨出人力所不能发出的清越响声，她用一种怅然的神情放下琵琶，看向成双成对的莺燕，还携带着太阳金光的柳叶轻轻扫过她的发梢。
原来这就是春天，绿鬓的女子，晒干昨晚露珠的荷叶，没来得及弹奏的琵琶和终于怀有少年心事的刘彻。促使他看到她的从来不是永远无法得到满足的野心和数之不尽的财宝，而是这样一个又一个属于他们的春天。
王皇后在温和的天空下思念着她的妹妹，小王夫人王皃姁。她先妹妹一步成为太子的姬妾，为了恩宠又将妹妹也带到刘启身旁。王皃姁为刘启生下最小的儿子后，就因为长年不休的生育而离开人世。她的身影像原野上的朝露一样远去，而王皇后则留在这充满纷扰的人世抚养她留下的诸多子女。
她抱起蜀地产的琴弹唱《薤露》：“薤上露，何易晞。露晞明朝更复落，人死一去何时归。”春光明媚得几乎要耀花人的眼，她的心却因为景致的光彩而懊恼，瀑布水声沿着青石向下，比往日听上去更响一些。谁能说清楚人告别尘世是怎么一回事呢？方士乘着车来来去去，庭前花木枯了又荣，馆陶公主先前为皇帝送来的美人老了，她又送来一批新的佳丽，踩着木屐弹奏郑卫之声。至于之前逝去的人，是否又真的像她自以为的那样获得平稳的睡眠？她不知道妹妹的魂魄去了何处，但清楚知道她美艳的尸体已经裹着金缕玉衣葬入三尺之下。
王皇后放下琴询问了太子的功课，她对太子的关心超过她对任何一个女儿的关爱，也超过她对小王夫人留下的诸多子女的爱。太子依靠她才得以成为太子，而她也必须依靠太子才能做到皇后。浓丽的花木来源于土地，淅淅沥沥的春雨来源于天边一朵云彩，女人的权势和野心在先秦起就必须紧紧依附男子，甚至就连吕后，都必须从儿子惠帝身上汲取权力，哪怕权力的绳索会勒断亲生骨肉的脖颈。
心腹的小黄门告诉她皇帝派遣御史大夫卫绾来担任太子的太傅，窦太后因为不满卫绾信奉儒家学说，便安排喜欢黄老学说的汲黯也去侍奉太子。“太子喜欢看什么书呢？”皇后问。
小黄门支支吾吾，“这谁也说不清楚，太子很喜欢文学，枚乘的《七发赋》、淮南王的《淮南子》、贾谊的《过秦论》他都很喜欢看。至于他现在读到哪里嘛，这谁也不能说个清楚。”
“叫他不要总是读那些书，皇帝不是梁王，不喜欢文学。他应该多熟悉熟悉汉朝的律法，现在皇帝正为长安的一桩案子纠结，他应该为他父亲排忧解难，这比什么都重要。”
“如果皇后您指的是三辅的继子杀母案①，那太子已经做到了。”
王皇后有些诧异，“他是怎么做到的呢？我听说那其中关系纠结错杂，即使是多年的刀笔吏也不能分辨其中是非。”这桩来自三辅的命案发生在夫妻母子之间。一位年近半百的男子迎娶了一个年轻女子做继妻，女子不爱头发花白的丈夫转而爱上另一个年轻男子。在一次通奸中，奸夫失手杀死挑破奸情的丈夫。儿子在后院听到父亲的□□声，怒而持刀杀死继母和她的奸夫。
“案情确实扑朔迷离，牵涉人物之间的关系也错综复杂，但是太子条理倒是很清晰，他对陛下说：‘这件事情有一点是毋庸置疑，那就父亲、继母与继子之间的关系有先后。先有了父亲后有继母，继母对继子一没有生育之恩，二没有养育之德，之所以得到继子恩养，不过是因为继子对父亲的尊敬。”
“现在继母为了私情杀死父亲，那就断绝了她与继子之间的母子之义，成了继子的陌生人。杀一个伤害自己父亲的陌生人怎么能以大逆不道的罪行进行惩处？我朝重视孝道，为自己双亲报复杀人一向得到士人赞赏，这个儿子已经在牢狱中关押这么久，不仅没有收到怜悯，甚至要遭受比杀头还重的惩罚，实在不该。”
“陛下听了怎么说？”
“相当高兴，陛下立刻就下命令按照太子说的做，判处那位孝子弃市②的处罚。”
“哦。弃市？”王皇后道。
小黄门确认了一遍，“确实是弃世，砍断脖颈后将头颅丢进闹市。若是定了大逆罪，孝子收到的刑罚更深。”
皇后别过头，保养滑嫩的手指反反复复触摸着铜壶上凸起凹下的蕉叶纹和卷云纹，从铜壶长长的颈部一路抚摸到盖环和辅首环。王皇后一面数着隆起的花纹，一面从儿子对这桩命案的剖析中，试图看出他些许隐藏的内心。她心微微一沉，想起太子捧起竹简时的眼睛。那是一双没什么感情的眼睛，褪去平日的嬉笑怒骂，越发显得干练冷酷。
当太子从案牍中看见倒地不起男女尸首和戴着木枷的罪犯时，他是怎么想的呢？先梳理死者活人之间的尊卑先后关系，再看最后一滴血滴落之前发生何事。在严密的律法中寻找一点空隙给予犯人恩惠，同时博得律令和道义两边的叫好。
太子并没有做错什么，他甚至做得相当不错。他坚持高祖时就留下来的“杀人者死”传统，处理案件又宽又松，有理有据，在人伦道德之外又兼顾人情。但王皇后依旧如鲠在咽。一想到儿子是如何在案情中抽丝剥茧、分析利弊，她便从虚幻的重重累牍看到儿子冷酷的侧脸。
春日融融，春花艳丽，春风和煦，王皇后跪在绿熊皮做的席子上，熊毛遮过了她的膝盖，但她依旧感到从熊皮四角上传来的阵阵冷意。垫在四方的玉镇晶莹剔透没有一丝杂质，是罕见的宝物，如果不是因为倒春寒，她早就该命令宫人将其封起放入库房。
她摸了摸冰冷的玉镇，无比凄凉地明白自己注定只会是儿子王位上的垫脚石，他绝不会允许自己做吕后，哪怕是成为第二个窦太后，也绝难容忍。
在未央宫如烟堆积的深深帷幔中，刘彻走过一个又一个青春少艾的宫娥，在一个亭亭玉立的少女面前停下脚步。说来也奇怪，刘彻对阿娇最深的影响不是年少时她听到“金屋藏娇”的羞怯，也不是她在巫蛊案发时面对自己的怨憎，而是她多年来微微笑着回头看向自己的样子。
他和阿娇有着改不了的年龄隔阂，这样的隔阂让刘彻看到的都是长期如盛放玫瑰般的阿娇。他能在每一个走过的春天感受到草木旺盛的生命力，身边人强烈的爱恨，自然也不会疏忽他妻子的每一次蹙眉和转身。她眉目的骄矜和焦虑像一幅画一样常常摇晃在他心头，即使他闭上眼睛，依然可以看清她的面容。
可是印象撑不过时光，当他真正成长为一个男子，所要面对的妻子却已经容色憔悴，更失去了所有支撑她骄矜的砝码。汉朝初年皇帝的原配妻子只有吕后做到太后，惠帝在太子时期迎娶的太子妃不知所终，被废黜的后少帝妻子因为出身吕氏被处死，代王后死因不明，薄皇后无子被废，这些活生生的人变成墙上桌下一个个微不足道的血点，让阿娇胆战心惊。
在走向楚服，走向让她跌落深渊的巫蛊前，她曾经不止一次地哀求他：“宽慰宽慰我吧，哪怕你只是在说谎！”哪怕只是欺骗，也胜过椒房殿日夜被恐惧煎熬，可是刘彻的身影却穿梭在卫子夫和其他嫔妃的宫殿中，将阿娇单独留在葳蕤空寂的椒房殿。
每一天艳阳高升都意味着她又老了一天，宣告她更不可能有孩子，宣告她死期将近，在不远的将来会有更年轻更美貌的女子取代她成为椒房殿的主人。她的荣华是垫在死人尸骨上取来的，她的命运早就被母亲馆陶公主交付给魑魅，在她登上车辇的那一刻，她的一切都将如秋日蓬草般去向不可捉摸。
但在此时他们依旧亲密无间，刘彻从背后抱住阿娇，他们一起看到纱窗后顶端装满华丽羽毛的翠华旗，那上面落了些许桂树的细长嫩叶。他们的影子在阳光下交缠在一起，背后青铜镜上雕刻的飞鸾，身前帷幔上绣的连理枝也没有他们的影子亲密。金色的阳光照在旗子和桂叶上，使旗上每一根羽毛、叶片上每一条叶脉都纤毫毕现。刘彻轻轻问妻子，“你今天干了什么呢？”
阿娇还没有往后的万千烦恼，她用一种轻快的语气回答：“我能干什么呢？打扫打扫你的竹简，看看有没有受潮过的。”
“那么，”刘彻有些犹豫但还是坚定地问了下去，“你有看到我用泥土封住，印上私章的那一卷竹简吗？”
阿娇不假思索地回答：“你竹简那么多，我怎么记得住。”于是刘彻也不追问下去了，他的手轻轻从阿娇的肩膀上放下，用一种他对旁人绝没有的轻柔语气对阿娇道：“我累了，今天读了一天的书，有些想休息了。”
“那你去吧。”阿娇拢了拢她的发丝，丝毫没有意识到丈夫的低落情绪。刘彻离开她的时候步伐明显轻快不少。他与阿娇经常像民间皮影戏中的人物一样扮演自己的角色，在阿娇面前的曲意逢迎几乎成了他生活一种惯例。他的嬉笑怒骂在很多时候只是裹在身上的盔甲，用来应付他的父母兄弟和臣子。
在阿娇面前的这一副盔甲穿戴时间并不长，留给他的痛苦也并不多，但他必须在半梦半醒时也要戴着它，面对枕边那个不谙世事的人。
渐台沿岸的柳树在由渭水引来的河道上投下自己参差的倒影，少年刘彻瞥了一眼属于自己的影子。这时候的他还十分青涩，既不能珍惜他已经得到的，也不能接受有些东西他注定不能得到的事实。他胸腔中跳动的野心尚且稚嫩，但已经被人用一盆盆鲜血浇得蓬勃壮大。他看着水面中的自己，看到的并不是一个少年人的身影，而是一轮喷薄欲出的红日。
这位年轻的皇太子背后扯着许多数不清的丝线，窦太后皇帝以及他的母亲王皇后作为他少年时的主宰，时常躲在台下扯着他在台前说话动作。女人垂下的裙带系着他的荣辱乃至生死，这令他想起高祖刘邦，他逐鹿中原的每一步，从沛县的小吏、秦末的十八路诸侯再到汉朝天子，身后总是站着吕后和她的家族。
柳条打碎水面的倒影，他的身影随着水面涟漪变得模糊不清。年少的太子听到柳枝上黄莺的啼叫声，心弦微微颤抖，他忘了自己为何来此，只记得春天用温柔的臂膀搂住了他。春的气息不隔山不隔海不隔人，径自扑到他怀中，悄无声息吻着他的脸颊和裸露的肌肤。屈原写含睇宜笑的山鬼总是少不了薜荔和女萝，大约是因为情人的拥抱也是这样难解难分。
他以为自己抬头会看到晨曦下孤独的渐台，没想到看到的却是属于河伯的南浦。屋檐下的莺燕东张西望窃窃私语，那个与他命中有一段姻缘的女子抱着琵琶走在细软平沙上。风挑动琵琶弦，拨出人力所不能发出的清越响声，她用一种怅然的神情放下琵琶，看向成双成对的莺燕，还携带着太阳金光的柳叶轻轻扫过她的发梢。
原来这就是春天，绿鬓的女子，晒干昨晚露珠的荷叶，没来得及弹奏的琵琶和终于怀有少年心事的刘彻。促使他看到她的从来不是永远无法得到满足的野心和数之不尽的财宝，而是这样一个又一个属于他们的春天。
王皇后在温和的天空下思念着她的妹妹，小王夫人王皃姁。她先妹妹一步成为太子的姬妾，为了恩宠又将妹妹也带到刘启身旁。王皃姁为刘启生下最小的儿子后，就因为长年不休的生育而离开人世。她的身影像原野上的朝露一样远去，而王皇后则留在这充满纷扰的人世抚养她留下的诸多子女。
她抱起蜀地产的琴弹唱《薤露》：“薤上露，何易晞。露晞明朝更复落，人死一去何时归。”春光明媚得几乎要耀花人的眼，她的心却因为景致的光彩而懊恼，瀑布水声沿着青石向下，比往日听上去更响一些。谁能说清楚人告别尘世是怎么一回事呢？方士乘着车来来去去，庭前花木枯了又荣，馆陶公主先前为皇帝送来的美人老了，她又送来一批新的佳丽，踩着木屐弹奏郑卫之声。至于之前逝去的人，是否又真的像她自以为的那样获得平稳的睡眠？她不知道妹妹的魂魄去了何处，但清楚知道她美艳的尸体已经裹着金缕玉衣葬入三尺之下。
王皇后放下琴询问了太子的功课，她对太子的关心超过她对任何一个女儿的关爱，也超过她对小王夫人留下的诸多子女的爱。太子依靠她才得以成为太子，而她也必须依靠太子才能做到皇后。浓丽的花木来源于土地，淅淅沥沥的春雨来源于天边一朵云彩，女人的权势和野心在先秦起就必须紧紧依附男子，甚至就连吕后，都必须从儿子惠帝身上汲取权力，哪怕权力的绳索会勒断亲生骨肉的脖颈。
心腹的小黄门告诉她皇帝派遣御史大夫卫绾来担任太子的太傅，窦太后因为不满卫绾信奉儒家学说，便安排喜欢黄老学说的汲黯也去侍奉太子。“太子喜欢看什么书呢？”皇后问。
小黄门支支吾吾，“这谁也说不清楚，太子很喜欢文学，枚乘的《七发赋》、淮南王的《淮南子》、贾谊的《过秦论》他都很喜欢看。至于他现在读到哪里嘛，这谁也不能说个清楚。”
“叫他不要总是读那些书，皇帝不是梁王，不喜欢文学。他应该多熟悉熟悉汉朝的律法，现在皇帝正为长安的一桩案子纠结，他应该为他父亲排忧解难，这比什么都重要。”
“如果皇后您指的是三辅的继子杀母案①，那太子已经做到了。”
王皇后有些诧异，“他是怎么做到的呢？我听说那其中关系纠结错杂，即使是多年的刀笔吏也不能分辨其中是非。”这桩来自三辅的命案发生在夫妻母子之间。一位年近半百的男子迎娶了一个年轻女子做继妻，女子不爱头发花白的丈夫转而爱上另一个年轻男子。在一次通奸中，奸夫失手杀死挑破奸情的丈夫。儿子在后院听到父亲的□□声，怒而持刀杀死继母和她的奸夫。
“案情确实扑朔迷离，牵涉人物之间的关系也错综复杂，但是太子条理倒是很清晰，他对陛下说：‘这件事情有一点是毋庸置疑，那就父亲、继母与继子之间的关系有先后。先有了父亲后有继母，继母对继子一没有生育之恩，二没有养育之德，之所以得到继子恩养，不过是因为继子对父亲的尊敬。”
“现在继母为了私情杀死父亲，那就断绝了她与继子之间的母子之义，成了继子的陌生人。杀一个伤害自己父亲的陌生人怎么能以大逆不道的罪行进行惩处？我朝重视孝道，为自己双亲报复杀人一向得到士人赞赏，这个儿子已经在牢狱中关押这么久，不仅没有收到怜悯，甚至要遭受比杀头还重的惩罚，实在不该。”
“陛下听了怎么说？”
“相当高兴，陛下立刻就下命令按照太子说的做，判处那位孝子弃市②的处罚。”
“哦。弃市？”王皇后道。
小黄门确认了一遍，“确实是弃世，砍断脖颈后将头颅丢进闹市。若是定了大逆罪，孝子收到的刑罚更深。”
皇后别过头，保养滑嫩的手指反反复复触摸着铜壶上凸起凹下的蕉叶纹和卷云纹，从铜壶长长的颈部一路抚摸到盖环和辅首环。王皇后一面数着隆起的花纹，一面从儿子对这桩命案的剖析中，试图看出他些许隐藏的内心。她心微微一沉，想起太子捧起竹简时的眼睛。那是一双没什么感情的眼睛，褪去平日的嬉笑怒骂，越发显得干练冷酷。
当太子从案牍中看见倒地不起男女尸首和戴着木枷的罪犯时，他是怎么想的呢？先梳理死者活人之间的尊卑先后关系，再看最后一滴血滴落之前发生何事。在严密的律法中寻找一点空隙给予犯人恩惠，同时博得律令和道义两边的叫好。
太子并没有做错什么，他甚至做得相当不错。他坚持高祖时就留下来的“杀人者死”传统，处理案件又宽又松，有理有据，在人伦道德之外又兼顾人情。但王皇后依旧如鲠在咽。一想到儿子是如何在案情中抽丝剥茧、分析利弊，她便从虚幻的重重累牍看到儿子冷酷的侧脸。
春日融融，春花艳丽，春风和煦，王皇后跪在绿熊皮做的席子上，熊毛遮过了她的膝盖，但她依旧感到从熊皮四角上传来的阵阵冷意。垫在四方的玉镇晶莹剔透没有一丝杂质，是罕见的宝物，如果不是因为倒春寒，她早就该命令宫人将其封起放入库房。
她摸了摸冰冷的玉镇，无比凄凉地明白自己注定只会是儿子王位上的垫脚石，他绝不会允许自己做吕后，哪怕是成为第二个窦太后，也绝难容忍。