“我母亲吃了教训，知道冒冒失失地杀人只会让她沦为众矢之的，不能替她赢回颜面，于是想出来一个杀人不见血的计策。她搜集成俊大量的罪证，打算用刑场和屠刀结束她的性命，但事到临头，母亲又后悔了。成俊过去不止一次羞辱过她，难道她就用一个刽子手轻松结束成俊的性命？那太便宜成俊了。她要玩弄成俊，像猫玩弄老鼠，玩腻了再咬断她的喉咙。”
“她寄给成俊一份写满罪状的案牍，胁迫成俊答应她的要求——去辽西郡，运送那一年秋天的军粮。辽西郡紧邻匈奴，每到秋天马肥草衰，那里的太守就得应对凶狠的匈奴人。我母亲让成俊带着丰厚的粮草趁着秋天去辽西，未必是想立即结束她的性命，大约是想在杀她之前好好玩弄她一番。毕竟成俊也这么做过不是吗，给人希望，再亲手吹破幻梦，看活人像像死尸一样站在秋风中。”
“不过成俊的运气比我母亲想的要差，因为那一年的辽西太守新到任不久，老母娇妻都留在京师，成俊稀里糊涂和那两个人一道上路。为了应付即将到来的冬天，匈奴带了一万多骑兵也赶到辽西，没成想还没和太守交战，就先把太守一家老小全劫持了。成俊殃及池鱼，也被一道儿带走，只不过她天生不肯吃亏，在被俘虏之前把运送的粮草全烧了。这和烧她姊妹尸体倒是如出一辙，她姊妹死得凄惨，陪葬稀薄，成俊将尸体挖出来后原本想着改葬，后来怕我母亲报复掘坟，干脆一把火烧成灰撒到老家河里。”
刘彻感慨，“真是倔强脾气，她要是男人……”
阿娇追问：“她要是个男人，难道会比绝大多数男子强？”
“不，”刘彻断然否定，“她要是个男子，不管是经商还是走仕途，对他人来说都是一场灾厄。”成俊其实和馆陶、王夫人、死去的景帝是一路人。这个可怕的念头一旦在脑海升起，就再也挥之不去。那种可怕的痛苦和怀疑重新统治刘彻多愁善感的心灵。他始终无法理解为什么父亲会选择七岁的他，而不是用更年长的河间王、江都王去取代栗太子刘荣。
在内心深处，刘彻一直质疑他的亲生父亲刘启。景帝刘启在十二岁时就用棋盘砸死了他的族兄吴太子，石头磨成的棋盘钝且沉重，刘彻简直不敢想象父亲是怎么抡起石盘。一下一下砸死人的。在成年之后这位父亲杀死了他的长子，这位友爱的兄长……又疑似谋杀了他的弟弟梁孝王。
在被刘启抱上太子位前，刘彻曾一度认为那是因为刘启爱他，但越到后来他越怀疑这一点。废长立幼的代价太过高昂，七岁的孩子根本不能确保他一定能活到成人，刘启的孤注一掷到底是因为看好这个儿子，还是干脆只是把天下当成他的私产，于是尽情挥霍？
他在情感上极力否定后一种可能，但在蒙着灰的现实中认为前一种可能实在虚无缥缈。他作为天子的通天冠，就是在女人的肚皮上摘得的。馆陶公主用女人讨得弟弟的欢心，王夫人用她和妹妹青春婀娜的体态换来景帝的怜爱。至于惨死的栗姬，她如果没有因为生育失去富有光泽的肌肤，那她或许可以笑到最后。
漂亮的女人拿来漂亮的玉玺，心不在焉的皇帝骤然选择年幼的儿子。在那之后，他为了不成为下一个举棋不定的赵武灵王，一次次在新太子身上加注，最终将他推向皇位。
刘彻紧闭着眼睛，不想继续想下去，但眼前还是浮现出馆陶公主和王夫人的身影。
他觉得馆陶会忽视成俊是因为她们其实是同一面镜子，就像眼前这柄铜镜，昏黄的镜面后就是精美的花纹，强烈的爱恨和旺盛的报复心将这面镜子紧密的衔接好，以至于不像是胎记而更像是装饰的珠箔。
王夫人会一眼看破成俊的秘密，也是因为她们是萍水相逢却缘悭一面的故人，她和成俊都是饥肠辘辘、不知满足的怪胎和饕鬣，她们之间唯一的区别是王夫人要整个天下，成俊只能通过倒卖粮草、铠甲和武器，发国难财来舒缓自己饿得辘辘作响的脾胃。如果给她们选择的机会，她们都会毫不犹豫地跳上赌桌，只为一啖盛宴，君临这可能被她们□□烧成废墟的天下。
而这天下之所以隳坏，就是因为她们这样的人太多了。她们不对任何人负责，贪婪、固执、任性、蔑视人间的一切道德和律法，肆意妄为地挑战作为人的底线，可是在她们三个人当中，还是赢得胜利的幸运儿更多。
是谁纵容了她们？是不顾人民死活陵墓“穿三泉”的秦始皇嬴政；是一把火烧毁长安城、坑杀二十万秦国士卒的西楚霸王项羽；是将三十二万大军抛到白登山，自己带着千余人逃出生天的汉高祖刘邦。他们用自己的所作所为告诉千千万万的人，只要你够自私自利、够残忍无耻，你就会赢到最后，哪怕你身死国灭，也堪称枭雄。
想到这里，刘彻反而平静下来，他觉得自己并不比那四个男人、三个女人差。他看向阿娇，如果把他比作一只猛兽，那他在最开始其实生长在阿娇的牢笼里。他吃的牛羊肉、喝的水、享受的阳光雨露，一大半都来自于与眼前这个女人的婚约。因为她，馆陶公主坚定地站在自己身后，也是因为她，窦太后才对前朝发生的易太子风波选择置若罔闻，可是当他爪牙锋利，他还需要自己这个表姐吗？
窦太后总会死的，今天不死明天死，明天不死后天死，他迟早要成为一个叱咤风云的天子，曾经庇护着他，给他护身之所的牢笼也会限制他归山的雄心和身手。那些充满柔情的抚摸、满是诱惑的吻和呵护，也全部化为铁索和铁鞭，打在他的良心上。如果刘彻是一个知道感恩的人，那他应该听从良心的召唤，对妻子忠诚。
可是忠诚本身就是一个笑话，如果商汤对夏桀忠诚，那他不会据有天下；如果周文王对纣王忠诚，那他的天命从何而来？秦楚等七国曾经都是周朝的臣子，但是当他们强大起来，谁会对弱小的周天子俯首称臣？楚王对周王叫嚣：“尔母婢也！”其他诸侯听了不也在背后偷笑吗？
丢掉那些无用的谦卑和良心，刘彻只觉得自己重新变得坚定强大。他自认为自己是一个要成大事的人，就像庄周说的“窃钩者诛，窃国者诸侯”，他既然生来就是王侯，那他只会是个高明的屠夫和窃贼，而不是一个下贱的、女人一说话就唯唯诺诺听从的凡夫俗子。
他可以饶恕阿娇多年来对他的粗暴态度，甚至可以对她的背叛行径装聋作哑，但他绝不会和她生儿育女，让一个可能畸形的孩子戴上通天冠，成为下一任大汉天子。刘彻看着阿娇，心头忽然掠过一个念头：“我一个皇帝，头上却有四个女主人，岁月会带走衰老的窦太后，可是谁能带走王太后、馆陶公主和阿娇呢？”
这个可怕的念头一起，阴谋和诡计就像鬼魂一样死死纠缠着刘彻。他以为自己会因为这种可怕的想法而心生恐惧，没想到内心深处生出的却是一种更深的窃喜。伤害自己亲人的可能没能让他自我厌弃，反而让他从长久的忐忑中生出平静。刘彻像藏着风浪的大海一样收敛了自己所有外在的情绪，他深出一口气，问阿娇：“成俊最后是死在匈奴人手上了，对吗？”
“是，”阿娇回答刘彻，“她活的像个耻辱和笑话，但是死的像个英雄。匈奴人带着辽西太守的母妻去劝降太守，太守老母在城门下宁死不肯让儿子打开城门，匈奴人殴打这些女人，用沸水浇她们的头皮。成俊折磨过人，知道如果一个人若是受起苦来，到最后什么底线都可能抛下，于是她站出来，冒充太守之妻，要求和太守说说话，劝太守打开城门。”
“她说了什么？”刘彻对成俊的回应倒是颇有兴趣。
“她对太守说：‘城破，匈奴人见我辈无用，必不顾信义，百般折辱再加以杀害；城不破，我们这些女眷也没有活路。现在城下妇孺全部落入匈奴人之手，今天他们割耳朵寄到城内，明天他们挖眼睛献给您，只怕您是铁打的忠臣，也要打开城门，让胡人荼毒百姓。若太守真是忠臣孝子，还望稍加垂怜，今日就从城下射箭，让我们这些人跟着老夫人一起死，不要再白白受苦。’”
“太守怎么做的？”
“太守听了成俊的话，不到一刻钟的功夫就射死了成俊和他的母妻儿女。事后他打退匈奴人，但自己也因为伤心过度，不到一年的功夫就自寻一根麻绳上了吊。他家人怕外人笑他软弱，对外一概说是心痛病重而亡，这也不算说假话，他确实是死于心碎。”
刘彻的心重新掀起波澜，他为他的臣子感到悲伤，但强装成一副很关心姑母的样子问阿娇：“成俊死后，姑母和堂邑侯和好了吗？”
“没有和好，他们关系更差了，几乎决裂。对于这个结果最乐见其成的是您母亲王夫人。我家出事的时候也是栗姬和王夫人斗的最狠的时候，朝野上下一片哗然，魏其侯、条侯都劝陛下不要轻举妄动，栗姬家人也找来王夫人与金王孙的女儿。为了保住自己，您的母亲唆使自己的兄弟放火，想要烧死自己的前夫和孩子。”
阿娇看向刘彻的眼睛泛出嘲弄的光，以往这种目光总是让刘彻怒不可遏，但如今他却漫不经心的接受了这一切。在他心里阿娇已经不再是一个永远不可推翻的女主人，而是一个行将就木的老人，说到底，谁会和死人计较呢？
阿娇就像生长在窦太后身上的一根藤曼，随着窦太后的衰老年迈，自行失去光彩。只要她没有真正威胁到刘彻的威力，那刘彻永远不会真的害怕她，对她也就永远说不上忠诚和恐惧。就算对她有一时片刻的尊敬和害怕，那也只献给她背后瞎了眼睛的窦太后。
刘彻想着自己，他觉得他只爱权力。在没有登上帝位的时候，他对阿娇是多么俯首帖耳，可是一站稳脚跟，知道她不可能真的支持自己，那他在阿娇身上看到的春天顿时化为永恒的冬天，刮着隔面风，飘着大雪，随时要吹熄这个女人微弱的生命之火。想到这里刘彻简直要为自己的卑劣喝彩。他强忍下喜悦，知道现在还远远不是他能庆贺的时候，于是他逼着自己低下头对阿娇嘘寒问暖。
“但是前朝发生的一切和馆陶公主有什么关系呢？我一度认为太后和馆陶公主是真正的朋友，难道太后还能从馆陶公主的痛苦中获得反败为胜的转机吗？”
“为什么不能？”阿娇反问刘彻，这一刻的她锐利冷静，简直像传说中的西王母，能够轻易看穿一个人的皮囊下的灵魂。“如您所见，我母亲是一个冲动莽撞报复心又很强的人，您甚至可以这么说，她有着强横的外表。”
阿娇的笑容像夏日的萤火一样闪了一下，“外表强势的人，内心往往脆弱，莽撞的人因为缺少长久的谋虑，做事也常常只有激情，没有坚持的勇气。事实就是，在路走到一半的时候，我母亲想跳船了。她觉得失败的后果太可怕了，窦太后又老了，害怕自己没成为下一个鲁元公主，反倒被栗姬做成人彘。”
阿娇摇摇头，她都觉得馆陶公主可笑，“我母亲实在太可笑了，为了获得成功，王夫人甚至不惜烧死自己的女儿，怎么可能放跑她呢？王夫人有她的把柄，但不想把她逼得太死，于是想到我父亲。母亲之所以犹豫不决，很大程度上是因为她有一个需要她去维护的家庭，但是当这个家不复存在，那她还有什么理由退出这场你死我的决斗？”
眼泪从阿娇的眼角滑落，“说到底我也有错，我为什么要听王夫人的呢？我听她的话跟踪我父亲，揭穿我父母全部的秘密，到最后所有人都一败涂地。”
“母亲失去了丈夫，父亲失去了妻子，我们三兄妹失去了原本还算和睦的父母，只有王夫人，她大获全胜。王夫人让母亲认识到她有怎样一份无望的婚姻，简直就像获得了一座不断被白蚁侵蚀的河渠，随时等着决堤。这么看只有到手的权力才算是永垂不朽。于是我母亲毫不犹豫地重新跳上王夫人的船，冒着被栗姬报复的风险，为您取来了那枚从秦朝夺来的传国玉玺。”
阿娇厌倦地站起身，离开刘彻。为了这个其实还没加冠的年轻人，她的家庭可以说是四分五裂，但她却并不一定能从他身上获得足够的报偿。她走下椒房殿的台阶，这里的每一级阶梯都悚然而立，高得令观者胆寒，看客心颤。
其实这个故事还有另一个更靠后的、阿娇不知道的发展。
馆陶找到陈午时天正飘着雪，春天的雨加雪对于花苞和农夫而言是一场灾难，对于那些身体单薄的孩童来说意味着疾病和灾厄。东风明明在前不久还曾吹绿过渭水两岸的青山，但在人们还没有醒神的时候，就用雨水和雪花砸人的脸，用寒冷的气息割伤人的肌肤，带走弱者的性命和眼泪。
只有远处的山峦因为雨和雪更添了一层绰约朦胧的美，它有着纤薄平缓的曲线，一点白从山巅坠下来，涂了一个半身，又堪堪停在灰黑色卷了边的棱角。如果把这座山比作一根指节，那它一定长在美人身上。
陈午在破败的柏梁台眺望远处的山脉，他穿着白衣，头顶是翻涌着波涛的雨云，一黑一白停留台下，让他看上去像是一个孤独的吊唁者。当馆陶踏着雪来到他身后，他们都听到来自渭水的破冰声。钓叟渔樵不断砸着冰，妄图用自己的努力换取今天的口粮。
“你还回来吗？”馆陶的声音比下雪声更轻，她听到那些男子的歌声和号子声，因为不见停止的雨和雪而显得缥缈空灵。
陈午用手衡量烧焦的砖石，每一寸每一厘，“你不需要我，我也不需要你。”他和馆陶的眉毛、头发都被今年的雪水打得浑湿，又白又沉，“你走吧，以后我们也不要再见面了。”
如果心碎有声音，那一定是雪的声音。馆陶不可置信地看着陈午，那神情不比看见一个反贼惊慌失措多少。陈午见了却是百无聊赖，他再次重复自己的话，“你走吧。”
“我当然可以走。”馆陶每说一个字，心都跟着雪花颤抖，“可前提必须是你跟着我走！”
陈午不再敲击那些冰冷的砖石，他转过的侧脸比砖头更坚硬一些，“馆陶，你想听听我的心里话吗？或者说，你想知道我为什么要一而再再而三地背叛你吗？”
馆陶看着天边的飘雪，她本就浑无血色的脸庞此刻因为经受风霜的摧残更是蒙受苦难，用被火烧过的石头形容她都无法描述那种枯槁的神色。“是你对不起我，你有什么值得向我诉说的呢？你应该祈求我的原谅，而不是像一位君主一样颐指气使。”
陈午看见她每一块儿肌肉都紧绷着，带着宝石戒指的手指紧紧攥着沉重的裙摆。他轻轻抚摸她凸出来的背脊，一下一下解开她僵直的手。“馆陶，我生过病。”他看着馆陶说道：“为了你也为了你的家族，我这病来势汹汹，只有我幼年时感染的疟疾可以与之媲美。我那时候，简直可以说是旦夕丧命，头脑烧成渭水桥下的烂叶子，身体烫成烧红的烙铁，嘴里喊着各种连我自己都听不真切的话语。”
“我想说文帝不应该对吕氏家族那样残酷，不应该杀光他的亲侄子，不应该放逐平阳侯，可是话到了嘴边全变成模糊的呓语。即使在重病中，我也不敢对这位皇帝有任何不满。我偶尔也会清醒，看到麻雀一样叽叽喳喳的巫医在我床边装神弄鬼，喂我喝下我根本不想喝的药汁。”
“那些药没有令我好起来，反倒令我产生更多的幻觉。馆陶，那时候我害怕极了，我想我可能要被他们害死了。我想呼喊你的名字，临死前再见你一面。我记得你说你要和我一起看人踢蹴鞠、斗鸡，但是天气太热了，你不愿意去。我想起这件事，想喊你扶我起来，我们一起去，趁着现在天气凉快。”
馆陶已经明白他想说什么，她嘴唇颤抖，那副可怜的样子若是让瞎了眼的窦太后知道，只怕第二天陈午就得流放回堂邑，但在陈午看来却像是罪人的惊慌失措。“别说了，别说了，如果你想看那些人斗鸡走马，我可以现在就带着你去。我知道刘太公留下的故城还是形似丰城③，知道那里还有很多来自齐鲁、中山、燕赵的年轻人以踢蹴鞠为业。你现在就上车，我想我们可以在那儿消磨一个晚上。”
陈午摇了摇头，继续残忍地说下去。“混乱癫狂，那是我对那段时光的唯一评价。我被那些巫医不停摆弄着，已经不能算是个人了。不过好在我也不是一直昏迷，有时能感受到有泪水滴到我眉毛额头上。真可惜啊，那个为我哭泣的人并不是你，是我可怜的女儿阿娇。她那时候还很爱我，固执地守在我床前——当然，现在那孩子对我只剩恨了。过了一段时间阿娇也不见了，我疑惑不解又惶恐不安，我亲爱的女儿去哪儿了呢？”
馆陶接上他的话，“是被我带走了，可我也是为了这个家。”馆陶低垂着头颅，像淋了雪雨没来及被太阳晒干的竹叶，“如果阿娇嫁给未来的皇帝，那她就不是一个小小列侯的女儿，你和我的另外两个儿子也会因此一飞冲天。”
“一飞冲天。”陈午重复这四个字。
“一飞冲天。”馆陶肯定地重复这四个字。
陈午用完全陌生的目光看着馆陶，“馆陶，你嫁给我时告诉我，你的心是很小的，小到只能容纳我和我们这个家。现在你说一飞冲天，你都到天边了，你还需要我来充实你的心吗？”
来自渭水的人潮和水潮来了又消，他们行走在乌云之下，周围时不时飞过冒雨寻食的野鸭子和鹭鸶。天气太冷了，四面八方穿过冷飕飕的风，脊椎骨都快要被风雨打穿了。脚下的渭水千年不改，因为白雪太白而显出一种深沉的黑色，和那些灰褐色的巨石一起阻拦着商旅和游人的步伐。
“你不爱我，馆陶，你一开始选择我只是因为你那时候还不是公主，后来你有了皇帝和皇后做你的父母，你也就只想鞭挞天下。这么多年了，馆陶，你给我的始终是言语上的喜爱和行动上的冷漠。如果我不能真正感知你对我的爱，那你就是不爱，你既然不爱我，你又何必苦苦折磨我。”陈午看到千丝万丝的雨串成一张密密麻麻的帘子，笼住这个令人失望的世界。
“既然你不是真的爱我，那么请你离开我吧。”
馆陶发出一声近乎于哭的笑声，“我不会恨你也不会原谅你，我甚至不要再记起你，因为我这十多年，和你，太不值了。”她靠在步辇微冷的梁架上，木兰和文杏的香气还是那么馥郁浓烈，像是隔了三生都不会散去。泪眼后是坚实的梁架，梁架后是沉默的丈夫，他像死人一样目送馆陶离去。
他们现在都是白发白眉，简直像是又一起度过了五十个春秋。陈午隔着那张雨雪织成的帘子向她微微颌首，那姿态无异于告别。馆陶则唇线紧抿，脸像织机未来得及裁剪的白帛，紧绷惨白。
陈午听到属于馆陶的车轮声越来越远，头也不抬地注视着前方火焰中自己憔悴的身影，摇曳的火光扑朔出交替的明暗，他在这接近死的静谧中思考着自己生命中失去的一切和拥有的一切。发出一声长长的太息，木梁上的灰尘也被他的长叹惊得抖落下来。
回忆往事而引发的沉重感让他像一个刚从睡梦中醒来的人，浑浑噩噩不知天地为何物。他认出鼻间苦而涩的气息来自于脐橙、离支、柿子夹杂混合形成的香料，这是完全不同于宫室的芬芳，因为微带酸涩，而香味浓郁复杂有参差。
陈午深一脚浅一脚的往前走，茫茫大雪将山峦原本青黑色的表面都涂白，他定定注视了一会儿雪天，直到眼睛酸痛才算完。走到半截他才忽然醒悟过来，原来爱一个不在人世的人，是他的前半生，陪一个自己不爱的人，是自己的后半生。馆陶一个人在他生命中扮演千百种角色，最后却和成俊一起成为他不愿意多见的过客。
这真是一个坏日子，让人想起并不如烟的往事。
“饥不择食，寒不择衣，慌不择路，贫不择妻。我的母亲和姐姐就是这么被选中的，她们后来都被人抛弃。她们在最好的年华做最美的梦，自作多情地以为自己嫁给爱情，其实不过是人家没有多余的选择，她们最廉价、最好骗、最肯出力气又最自以为是。”还是少女的成俊对陈午说道。
“我绝对绝对不要嫁给一个本分男人，因为一个男人若以本分为傲，那说明他们绝对没有其他可称道的地方了。卑贱、有求于人的时候装出一副谦卑嘴脸，发达时候就换了另一副嘴脸。嗤！谁笑话谁呢？”已经人情练达的成俊对着陈午撕下她一贯的虚伪面具。
“你为什么肯帮我？”成俊面色苍白，官府正在捉拿她，陈午把她藏在柏梁台。“因为……我对这个世界始终不满吧。”陈午回答成俊，“梁国的寡妇高行为了表达自己守寡到老的决心割掉自己的鼻子，齐国孟姬因为乘坐的驷马车不慎摔毁就选择自尽，宋共公之妻因为要坚守她的妇道，不肯在傅母不在的情况下离开而选择被大火活活烧死……除此之外还有召南申女、卫寡夫人、蔡人之妻、黎庄夫人和齐孝孟姬④等人。她们都是有德君子口中的贞妇，为了那见不着摸不到的妇道，残伤肢体，抛弃性命。”
陈午摇摇头，“太可笑了，实在是太可笑了。一个女人的性命在那些道德君子口中比不过一次改嫁、一个乳母的不在场，甚至比不过一辆摔坏的车。我真想知道在那些道学家心里道德究竟是什么？一个好女人的标准究竟是什么？我想问问他们除了残害弱者之外到底还会什么？”陈午紧抿着唇退出成俊的房间，“成俊，你也永远不要忘了你到底做了什么。我包庇你只是因为我觉得现行的道德和法律它不合人性，如果我是你我也不可能保持冷静，但这并不意味着我认可你的所作所为。”
门沉重地阖上，他和成俊两个人彻底被门板隔开。
柏梁台彻底变成火场，成俊闯进陈午的卧室。她用酒泼醒陈午，“快起来！我看到雪宜的哥哥了！他是个强贼一般的人物，对你我怕是早就怀恨在心。今天……”成俊声音颤抖起来，“怕就是他对你对我报仇雪恨的日子。”
浓烟会呛坏人的嗓子，很多火场受灾的人都因为无力抵抗这种痛苦而选择跳下高楼。成俊拉着陈午往楼下走，陈午却忽然站住，他想起雪宜的死，那个女人像一把落花从高处一跃而下。他以为自己可以把雪宜嫁出去，成俊会信守承诺，但是成俊始终没来，雪宜跳了楼。“我不下去了，”陈午说，“我欠雪宜的，我用命还。”成俊嘴唇动了动，“那我也不下去了。”
陈午抚摸窗柩，这里即将被火舌舔舐，再多留一刻，那会带来死亡和疼痛的火焰就要烧到人脆弱的身上。他发出一声长长的太息，感觉自己的肠子像被车轮碾过一样痉挛起来。陈午觉得自己受不了太多的折磨，可能下一刻就要选择结束自己的生命。
为什么他最终没有选择一跃而下，那是因为他在狭小的窗后看见馆陶的车队。雪宜的哥哥站在车队的最后，他手心里的火把在寒夜闪出一道可怕的光。“别伤害她们！”他朝那个决意复仇的男人喊道，被侮辱和伤害的男人已经放火烧了柏梁台，有什么理由放过烧死亲妹妹的真凶。
他留给成俊离去的背影，和永远不可能得到的爱情。
“你……别记挂我，我这一辈子值了，爱过恨过，趟过名利场的浑水，也见过——”后面没再写了，这是成俊留给陈午的最后一封信。
这才是故事最后也是最真实的结局。
“她寄给成俊一份写满罪状的案牍，胁迫成俊答应她的要求——去辽西郡，运送那一年秋天的军粮。辽西郡紧邻匈奴，每到秋天马肥草衰，那里的太守就得应对凶狠的匈奴人。我母亲让成俊带着丰厚的粮草趁着秋天去辽西，未必是想立即结束她的性命，大约是想在杀她之前好好玩弄她一番。毕竟成俊也这么做过不是吗，给人希望，再亲手吹破幻梦，看活人像像死尸一样站在秋风中。”
“不过成俊的运气比我母亲想的要差，因为那一年的辽西太守新到任不久，老母娇妻都留在京师，成俊稀里糊涂和那两个人一道上路。为了应付即将到来的冬天，匈奴带了一万多骑兵也赶到辽西，没成想还没和太守交战，就先把太守一家老小全劫持了。成俊殃及池鱼，也被一道儿带走，只不过她天生不肯吃亏，在被俘虏之前把运送的粮草全烧了。这和烧她姊妹尸体倒是如出一辙，她姊妹死得凄惨，陪葬稀薄，成俊将尸体挖出来后原本想着改葬，后来怕我母亲报复掘坟，干脆一把火烧成灰撒到老家河里。”
刘彻感慨，“真是倔强脾气，她要是男人……”
阿娇追问：“她要是个男人，难道会比绝大多数男子强？”
“不，”刘彻断然否定，“她要是个男子，不管是经商还是走仕途，对他人来说都是一场灾厄。”成俊其实和馆陶、王夫人、死去的景帝是一路人。这个可怕的念头一旦在脑海升起，就再也挥之不去。那种可怕的痛苦和怀疑重新统治刘彻多愁善感的心灵。他始终无法理解为什么父亲会选择七岁的他，而不是用更年长的河间王、江都王去取代栗太子刘荣。
在内心深处，刘彻一直质疑他的亲生父亲刘启。景帝刘启在十二岁时就用棋盘砸死了他的族兄吴太子，石头磨成的棋盘钝且沉重，刘彻简直不敢想象父亲是怎么抡起石盘。一下一下砸死人的。在成年之后这位父亲杀死了他的长子，这位友爱的兄长……又疑似谋杀了他的弟弟梁孝王。
在被刘启抱上太子位前，刘彻曾一度认为那是因为刘启爱他，但越到后来他越怀疑这一点。废长立幼的代价太过高昂，七岁的孩子根本不能确保他一定能活到成人，刘启的孤注一掷到底是因为看好这个儿子，还是干脆只是把天下当成他的私产，于是尽情挥霍？
他在情感上极力否定后一种可能，但在蒙着灰的现实中认为前一种可能实在虚无缥缈。他作为天子的通天冠，就是在女人的肚皮上摘得的。馆陶公主用女人讨得弟弟的欢心，王夫人用她和妹妹青春婀娜的体态换来景帝的怜爱。至于惨死的栗姬，她如果没有因为生育失去富有光泽的肌肤，那她或许可以笑到最后。
漂亮的女人拿来漂亮的玉玺，心不在焉的皇帝骤然选择年幼的儿子。在那之后，他为了不成为下一个举棋不定的赵武灵王，一次次在新太子身上加注，最终将他推向皇位。
刘彻紧闭着眼睛，不想继续想下去，但眼前还是浮现出馆陶公主和王夫人的身影。
他觉得馆陶会忽视成俊是因为她们其实是同一面镜子，就像眼前这柄铜镜，昏黄的镜面后就是精美的花纹，强烈的爱恨和旺盛的报复心将这面镜子紧密的衔接好，以至于不像是胎记而更像是装饰的珠箔。
王夫人会一眼看破成俊的秘密，也是因为她们是萍水相逢却缘悭一面的故人，她和成俊都是饥肠辘辘、不知满足的怪胎和饕鬣，她们之间唯一的区别是王夫人要整个天下，成俊只能通过倒卖粮草、铠甲和武器，发国难财来舒缓自己饿得辘辘作响的脾胃。如果给她们选择的机会，她们都会毫不犹豫地跳上赌桌，只为一啖盛宴，君临这可能被她们□□烧成废墟的天下。
而这天下之所以隳坏，就是因为她们这样的人太多了。她们不对任何人负责，贪婪、固执、任性、蔑视人间的一切道德和律法，肆意妄为地挑战作为人的底线，可是在她们三个人当中，还是赢得胜利的幸运儿更多。
是谁纵容了她们？是不顾人民死活陵墓“穿三泉”的秦始皇嬴政；是一把火烧毁长安城、坑杀二十万秦国士卒的西楚霸王项羽；是将三十二万大军抛到白登山，自己带着千余人逃出生天的汉高祖刘邦。他们用自己的所作所为告诉千千万万的人，只要你够自私自利、够残忍无耻，你就会赢到最后，哪怕你身死国灭，也堪称枭雄。
想到这里，刘彻反而平静下来，他觉得自己并不比那四个男人、三个女人差。他看向阿娇，如果把他比作一只猛兽，那他在最开始其实生长在阿娇的牢笼里。他吃的牛羊肉、喝的水、享受的阳光雨露，一大半都来自于与眼前这个女人的婚约。因为她，馆陶公主坚定地站在自己身后，也是因为她，窦太后才对前朝发生的易太子风波选择置若罔闻，可是当他爪牙锋利，他还需要自己这个表姐吗？
窦太后总会死的，今天不死明天死，明天不死后天死，他迟早要成为一个叱咤风云的天子，曾经庇护着他，给他护身之所的牢笼也会限制他归山的雄心和身手。那些充满柔情的抚摸、满是诱惑的吻和呵护，也全部化为铁索和铁鞭，打在他的良心上。如果刘彻是一个知道感恩的人，那他应该听从良心的召唤，对妻子忠诚。
可是忠诚本身就是一个笑话，如果商汤对夏桀忠诚，那他不会据有天下；如果周文王对纣王忠诚，那他的天命从何而来？秦楚等七国曾经都是周朝的臣子，但是当他们强大起来，谁会对弱小的周天子俯首称臣？楚王对周王叫嚣：“尔母婢也！”其他诸侯听了不也在背后偷笑吗？
丢掉那些无用的谦卑和良心，刘彻只觉得自己重新变得坚定强大。他自认为自己是一个要成大事的人，就像庄周说的“窃钩者诛，窃国者诸侯”，他既然生来就是王侯，那他只会是个高明的屠夫和窃贼，而不是一个下贱的、女人一说话就唯唯诺诺听从的凡夫俗子。
他可以饶恕阿娇多年来对他的粗暴态度，甚至可以对她的背叛行径装聋作哑，但他绝不会和她生儿育女，让一个可能畸形的孩子戴上通天冠，成为下一任大汉天子。刘彻看着阿娇，心头忽然掠过一个念头：“我一个皇帝，头上却有四个女主人，岁月会带走衰老的窦太后，可是谁能带走王太后、馆陶公主和阿娇呢？”
这个可怕的念头一起，阴谋和诡计就像鬼魂一样死死纠缠着刘彻。他以为自己会因为这种可怕的想法而心生恐惧，没想到内心深处生出的却是一种更深的窃喜。伤害自己亲人的可能没能让他自我厌弃，反而让他从长久的忐忑中生出平静。刘彻像藏着风浪的大海一样收敛了自己所有外在的情绪，他深出一口气，问阿娇：“成俊最后是死在匈奴人手上了，对吗？”
“是，”阿娇回答刘彻，“她活的像个耻辱和笑话，但是死的像个英雄。匈奴人带着辽西太守的母妻去劝降太守，太守老母在城门下宁死不肯让儿子打开城门，匈奴人殴打这些女人，用沸水浇她们的头皮。成俊折磨过人，知道如果一个人若是受起苦来，到最后什么底线都可能抛下，于是她站出来，冒充太守之妻，要求和太守说说话，劝太守打开城门。”
“她说了什么？”刘彻对成俊的回应倒是颇有兴趣。
“她对太守说：‘城破，匈奴人见我辈无用，必不顾信义，百般折辱再加以杀害；城不破，我们这些女眷也没有活路。现在城下妇孺全部落入匈奴人之手，今天他们割耳朵寄到城内，明天他们挖眼睛献给您，只怕您是铁打的忠臣，也要打开城门，让胡人荼毒百姓。若太守真是忠臣孝子，还望稍加垂怜，今日就从城下射箭，让我们这些人跟着老夫人一起死，不要再白白受苦。’”
“太守怎么做的？”
“太守听了成俊的话，不到一刻钟的功夫就射死了成俊和他的母妻儿女。事后他打退匈奴人，但自己也因为伤心过度，不到一年的功夫就自寻一根麻绳上了吊。他家人怕外人笑他软弱，对外一概说是心痛病重而亡，这也不算说假话，他确实是死于心碎。”
刘彻的心重新掀起波澜，他为他的臣子感到悲伤，但强装成一副很关心姑母的样子问阿娇：“成俊死后，姑母和堂邑侯和好了吗？”
“没有和好，他们关系更差了，几乎决裂。对于这个结果最乐见其成的是您母亲王夫人。我家出事的时候也是栗姬和王夫人斗的最狠的时候，朝野上下一片哗然，魏其侯、条侯都劝陛下不要轻举妄动，栗姬家人也找来王夫人与金王孙的女儿。为了保住自己，您的母亲唆使自己的兄弟放火，想要烧死自己的前夫和孩子。”
阿娇看向刘彻的眼睛泛出嘲弄的光，以往这种目光总是让刘彻怒不可遏，但如今他却漫不经心的接受了这一切。在他心里阿娇已经不再是一个永远不可推翻的女主人，而是一个行将就木的老人，说到底，谁会和死人计较呢？
阿娇就像生长在窦太后身上的一根藤曼，随着窦太后的衰老年迈，自行失去光彩。只要她没有真正威胁到刘彻的威力，那刘彻永远不会真的害怕她，对她也就永远说不上忠诚和恐惧。就算对她有一时片刻的尊敬和害怕，那也只献给她背后瞎了眼睛的窦太后。
刘彻想着自己，他觉得他只爱权力。在没有登上帝位的时候，他对阿娇是多么俯首帖耳，可是一站稳脚跟，知道她不可能真的支持自己，那他在阿娇身上看到的春天顿时化为永恒的冬天，刮着隔面风，飘着大雪，随时要吹熄这个女人微弱的生命之火。想到这里刘彻简直要为自己的卑劣喝彩。他强忍下喜悦，知道现在还远远不是他能庆贺的时候，于是他逼着自己低下头对阿娇嘘寒问暖。
“但是前朝发生的一切和馆陶公主有什么关系呢？我一度认为太后和馆陶公主是真正的朋友，难道太后还能从馆陶公主的痛苦中获得反败为胜的转机吗？”
“为什么不能？”阿娇反问刘彻，这一刻的她锐利冷静，简直像传说中的西王母，能够轻易看穿一个人的皮囊下的灵魂。“如您所见，我母亲是一个冲动莽撞报复心又很强的人，您甚至可以这么说，她有着强横的外表。”
阿娇的笑容像夏日的萤火一样闪了一下，“外表强势的人，内心往往脆弱，莽撞的人因为缺少长久的谋虑，做事也常常只有激情，没有坚持的勇气。事实就是，在路走到一半的时候，我母亲想跳船了。她觉得失败的后果太可怕了，窦太后又老了，害怕自己没成为下一个鲁元公主，反倒被栗姬做成人彘。”
阿娇摇摇头，她都觉得馆陶公主可笑，“我母亲实在太可笑了，为了获得成功，王夫人甚至不惜烧死自己的女儿，怎么可能放跑她呢？王夫人有她的把柄，但不想把她逼得太死，于是想到我父亲。母亲之所以犹豫不决，很大程度上是因为她有一个需要她去维护的家庭，但是当这个家不复存在，那她还有什么理由退出这场你死我的决斗？”
眼泪从阿娇的眼角滑落，“说到底我也有错，我为什么要听王夫人的呢？我听她的话跟踪我父亲，揭穿我父母全部的秘密，到最后所有人都一败涂地。”
“母亲失去了丈夫，父亲失去了妻子，我们三兄妹失去了原本还算和睦的父母，只有王夫人，她大获全胜。王夫人让母亲认识到她有怎样一份无望的婚姻，简直就像获得了一座不断被白蚁侵蚀的河渠，随时等着决堤。这么看只有到手的权力才算是永垂不朽。于是我母亲毫不犹豫地重新跳上王夫人的船，冒着被栗姬报复的风险，为您取来了那枚从秦朝夺来的传国玉玺。”
阿娇厌倦地站起身，离开刘彻。为了这个其实还没加冠的年轻人，她的家庭可以说是四分五裂，但她却并不一定能从他身上获得足够的报偿。她走下椒房殿的台阶，这里的每一级阶梯都悚然而立，高得令观者胆寒，看客心颤。
其实这个故事还有另一个更靠后的、阿娇不知道的发展。
馆陶找到陈午时天正飘着雪，春天的雨加雪对于花苞和农夫而言是一场灾难，对于那些身体单薄的孩童来说意味着疾病和灾厄。东风明明在前不久还曾吹绿过渭水两岸的青山，但在人们还没有醒神的时候，就用雨水和雪花砸人的脸，用寒冷的气息割伤人的肌肤，带走弱者的性命和眼泪。
只有远处的山峦因为雨和雪更添了一层绰约朦胧的美，它有着纤薄平缓的曲线，一点白从山巅坠下来，涂了一个半身，又堪堪停在灰黑色卷了边的棱角。如果把这座山比作一根指节，那它一定长在美人身上。
陈午在破败的柏梁台眺望远处的山脉，他穿着白衣，头顶是翻涌着波涛的雨云，一黑一白停留台下，让他看上去像是一个孤独的吊唁者。当馆陶踏着雪来到他身后，他们都听到来自渭水的破冰声。钓叟渔樵不断砸着冰，妄图用自己的努力换取今天的口粮。
“你还回来吗？”馆陶的声音比下雪声更轻，她听到那些男子的歌声和号子声，因为不见停止的雨和雪而显得缥缈空灵。
陈午用手衡量烧焦的砖石，每一寸每一厘，“你不需要我，我也不需要你。”他和馆陶的眉毛、头发都被今年的雪水打得浑湿，又白又沉，“你走吧，以后我们也不要再见面了。”
如果心碎有声音，那一定是雪的声音。馆陶不可置信地看着陈午，那神情不比看见一个反贼惊慌失措多少。陈午见了却是百无聊赖，他再次重复自己的话，“你走吧。”
“我当然可以走。”馆陶每说一个字，心都跟着雪花颤抖，“可前提必须是你跟着我走！”
陈午不再敲击那些冰冷的砖石，他转过的侧脸比砖头更坚硬一些，“馆陶，你想听听我的心里话吗？或者说，你想知道我为什么要一而再再而三地背叛你吗？”
馆陶看着天边的飘雪，她本就浑无血色的脸庞此刻因为经受风霜的摧残更是蒙受苦难，用被火烧过的石头形容她都无法描述那种枯槁的神色。“是你对不起我，你有什么值得向我诉说的呢？你应该祈求我的原谅，而不是像一位君主一样颐指气使。”
陈午看见她每一块儿肌肉都紧绷着，带着宝石戒指的手指紧紧攥着沉重的裙摆。他轻轻抚摸她凸出来的背脊，一下一下解开她僵直的手。“馆陶，我生过病。”他看着馆陶说道：“为了你也为了你的家族，我这病来势汹汹，只有我幼年时感染的疟疾可以与之媲美。我那时候，简直可以说是旦夕丧命，头脑烧成渭水桥下的烂叶子，身体烫成烧红的烙铁，嘴里喊着各种连我自己都听不真切的话语。”
“我想说文帝不应该对吕氏家族那样残酷，不应该杀光他的亲侄子，不应该放逐平阳侯，可是话到了嘴边全变成模糊的呓语。即使在重病中，我也不敢对这位皇帝有任何不满。我偶尔也会清醒，看到麻雀一样叽叽喳喳的巫医在我床边装神弄鬼，喂我喝下我根本不想喝的药汁。”
“那些药没有令我好起来，反倒令我产生更多的幻觉。馆陶，那时候我害怕极了，我想我可能要被他们害死了。我想呼喊你的名字，临死前再见你一面。我记得你说你要和我一起看人踢蹴鞠、斗鸡，但是天气太热了，你不愿意去。我想起这件事，想喊你扶我起来，我们一起去，趁着现在天气凉快。”
馆陶已经明白他想说什么，她嘴唇颤抖，那副可怜的样子若是让瞎了眼的窦太后知道，只怕第二天陈午就得流放回堂邑，但在陈午看来却像是罪人的惊慌失措。“别说了，别说了，如果你想看那些人斗鸡走马，我可以现在就带着你去。我知道刘太公留下的故城还是形似丰城③，知道那里还有很多来自齐鲁、中山、燕赵的年轻人以踢蹴鞠为业。你现在就上车，我想我们可以在那儿消磨一个晚上。”
陈午摇了摇头，继续残忍地说下去。“混乱癫狂，那是我对那段时光的唯一评价。我被那些巫医不停摆弄着，已经不能算是个人了。不过好在我也不是一直昏迷，有时能感受到有泪水滴到我眉毛额头上。真可惜啊，那个为我哭泣的人并不是你，是我可怜的女儿阿娇。她那时候还很爱我，固执地守在我床前——当然，现在那孩子对我只剩恨了。过了一段时间阿娇也不见了，我疑惑不解又惶恐不安，我亲爱的女儿去哪儿了呢？”
馆陶接上他的话，“是被我带走了，可我也是为了这个家。”馆陶低垂着头颅，像淋了雪雨没来及被太阳晒干的竹叶，“如果阿娇嫁给未来的皇帝，那她就不是一个小小列侯的女儿，你和我的另外两个儿子也会因此一飞冲天。”
“一飞冲天。”陈午重复这四个字。
“一飞冲天。”馆陶肯定地重复这四个字。
陈午用完全陌生的目光看着馆陶，“馆陶，你嫁给我时告诉我，你的心是很小的，小到只能容纳我和我们这个家。现在你说一飞冲天，你都到天边了，你还需要我来充实你的心吗？”
来自渭水的人潮和水潮来了又消，他们行走在乌云之下，周围时不时飞过冒雨寻食的野鸭子和鹭鸶。天气太冷了，四面八方穿过冷飕飕的风，脊椎骨都快要被风雨打穿了。脚下的渭水千年不改，因为白雪太白而显出一种深沉的黑色，和那些灰褐色的巨石一起阻拦着商旅和游人的步伐。
“你不爱我，馆陶，你一开始选择我只是因为你那时候还不是公主，后来你有了皇帝和皇后做你的父母，你也就只想鞭挞天下。这么多年了，馆陶，你给我的始终是言语上的喜爱和行动上的冷漠。如果我不能真正感知你对我的爱，那你就是不爱，你既然不爱我，你又何必苦苦折磨我。”陈午看到千丝万丝的雨串成一张密密麻麻的帘子，笼住这个令人失望的世界。
“既然你不是真的爱我，那么请你离开我吧。”
馆陶发出一声近乎于哭的笑声，“我不会恨你也不会原谅你，我甚至不要再记起你，因为我这十多年，和你，太不值了。”她靠在步辇微冷的梁架上，木兰和文杏的香气还是那么馥郁浓烈，像是隔了三生都不会散去。泪眼后是坚实的梁架，梁架后是沉默的丈夫，他像死人一样目送馆陶离去。
他们现在都是白发白眉，简直像是又一起度过了五十个春秋。陈午隔着那张雨雪织成的帘子向她微微颌首，那姿态无异于告别。馆陶则唇线紧抿，脸像织机未来得及裁剪的白帛，紧绷惨白。
陈午听到属于馆陶的车轮声越来越远，头也不抬地注视着前方火焰中自己憔悴的身影，摇曳的火光扑朔出交替的明暗，他在这接近死的静谧中思考着自己生命中失去的一切和拥有的一切。发出一声长长的太息，木梁上的灰尘也被他的长叹惊得抖落下来。
回忆往事而引发的沉重感让他像一个刚从睡梦中醒来的人，浑浑噩噩不知天地为何物。他认出鼻间苦而涩的气息来自于脐橙、离支、柿子夹杂混合形成的香料，这是完全不同于宫室的芬芳，因为微带酸涩，而香味浓郁复杂有参差。
陈午深一脚浅一脚的往前走，茫茫大雪将山峦原本青黑色的表面都涂白，他定定注视了一会儿雪天，直到眼睛酸痛才算完。走到半截他才忽然醒悟过来，原来爱一个不在人世的人，是他的前半生，陪一个自己不爱的人，是自己的后半生。馆陶一个人在他生命中扮演千百种角色，最后却和成俊一起成为他不愿意多见的过客。
这真是一个坏日子，让人想起并不如烟的往事。
“饥不择食，寒不择衣，慌不择路，贫不择妻。我的母亲和姐姐就是这么被选中的，她们后来都被人抛弃。她们在最好的年华做最美的梦，自作多情地以为自己嫁给爱情，其实不过是人家没有多余的选择，她们最廉价、最好骗、最肯出力气又最自以为是。”还是少女的成俊对陈午说道。
“我绝对绝对不要嫁给一个本分男人，因为一个男人若以本分为傲，那说明他们绝对没有其他可称道的地方了。卑贱、有求于人的时候装出一副谦卑嘴脸，发达时候就换了另一副嘴脸。嗤！谁笑话谁呢？”已经人情练达的成俊对着陈午撕下她一贯的虚伪面具。
“你为什么肯帮我？”成俊面色苍白，官府正在捉拿她，陈午把她藏在柏梁台。“因为……我对这个世界始终不满吧。”陈午回答成俊，“梁国的寡妇高行为了表达自己守寡到老的决心割掉自己的鼻子，齐国孟姬因为乘坐的驷马车不慎摔毁就选择自尽，宋共公之妻因为要坚守她的妇道，不肯在傅母不在的情况下离开而选择被大火活活烧死……除此之外还有召南申女、卫寡夫人、蔡人之妻、黎庄夫人和齐孝孟姬④等人。她们都是有德君子口中的贞妇，为了那见不着摸不到的妇道，残伤肢体，抛弃性命。”
陈午摇摇头，“太可笑了，实在是太可笑了。一个女人的性命在那些道德君子口中比不过一次改嫁、一个乳母的不在场，甚至比不过一辆摔坏的车。我真想知道在那些道学家心里道德究竟是什么？一个好女人的标准究竟是什么？我想问问他们除了残害弱者之外到底还会什么？”陈午紧抿着唇退出成俊的房间，“成俊，你也永远不要忘了你到底做了什么。我包庇你只是因为我觉得现行的道德和法律它不合人性，如果我是你我也不可能保持冷静，但这并不意味着我认可你的所作所为。”
门沉重地阖上，他和成俊两个人彻底被门板隔开。
柏梁台彻底变成火场，成俊闯进陈午的卧室。她用酒泼醒陈午，“快起来！我看到雪宜的哥哥了！他是个强贼一般的人物，对你我怕是早就怀恨在心。今天……”成俊声音颤抖起来，“怕就是他对你对我报仇雪恨的日子。”
浓烟会呛坏人的嗓子，很多火场受灾的人都因为无力抵抗这种痛苦而选择跳下高楼。成俊拉着陈午往楼下走，陈午却忽然站住，他想起雪宜的死，那个女人像一把落花从高处一跃而下。他以为自己可以把雪宜嫁出去，成俊会信守承诺，但是成俊始终没来，雪宜跳了楼。“我不下去了，”陈午说，“我欠雪宜的，我用命还。”成俊嘴唇动了动，“那我也不下去了。”
陈午抚摸窗柩，这里即将被火舌舔舐，再多留一刻，那会带来死亡和疼痛的火焰就要烧到人脆弱的身上。他发出一声长长的太息，感觉自己的肠子像被车轮碾过一样痉挛起来。陈午觉得自己受不了太多的折磨，可能下一刻就要选择结束自己的生命。
为什么他最终没有选择一跃而下，那是因为他在狭小的窗后看见馆陶的车队。雪宜的哥哥站在车队的最后，他手心里的火把在寒夜闪出一道可怕的光。“别伤害她们！”他朝那个决意复仇的男人喊道，被侮辱和伤害的男人已经放火烧了柏梁台，有什么理由放过烧死亲妹妹的真凶。
他留给成俊离去的背影，和永远不可能得到的爱情。
“你……别记挂我，我这一辈子值了，爱过恨过，趟过名利场的浑水，也见过——”后面没再写了，这是成俊留给陈午的最后一封信。
这才是故事最后也是最真实的结局。