松原和枝又和森川花夏见面了。这次的相见并不是偶然，而是森川花夏主动提出的。
“嘛，有一些事情也只能跟和枝讲讲了。”她这样笑道，语气依旧轻快，但见面时眉间却不自觉地流露出几分倦怠。
松原和枝没有把和她相见的事情告诉太宰治，因为她知道，这是属于她们两个人的秘密，无关关系远近。
她们坐在一家餐厅不起眼的角落，桌侧的两盆茂密植被遮挡住她们的身影，如在梦中，隐隐约约。
松原和枝本想点两杯牛奶，但是森川花夏却对服务员说:“一杯牛奶，一杯咖啡，谢谢。”
两个人沉默了一会儿，等到服务员端上两杯热气腾腾的热饮后退下了，松原和枝才低声问:“花夏……你还好吗？”
其实这个问题已经没必要问了，因为森川花夏的状态看上去非常槽糕。
“嗯？”森川花夏倦倦地微掀起眼皮，烟火紫色的眼珠流淌着难以察觉的茫然，但她本人还是露出了一个笑容，“没什么不同。”
她说得漫不经心，但笑容却不像之前那样毫无阴霾，脸上原本就没有什么肉，现在下巴更尖了一些，配上那对距离感十足的眼睛，整个人都锐利、冷漠了不少。
“最近在干什么呢？”松原和枝问。
森川花夏垂眸，“现在无所事事哦。每天能说得上话的也只有几个学生了，偶尔会去找甚尔玩。”
松原和枝慢慢用勺子搅拌了下牛奶，犹豫了下，还是开口道:“我觉得……你需要休息一段时间了。”
“我现在天天都在休息啊，都要发霉了。”森川花夏不以为意，“我还想找点事情做呢。”
“……”
松原和枝摇头。
“花夏，我说的休息不是指让你的身体休息，而是，你应该让你的心休息一段时间了。”
森川花夏的微笑倏忽凝固，阳光在她立体的脸庞上打下阴影，深浅分明，如同幽灵的踪迹，留下寒意。
她说:“没必要。”
没必要，不是不需要。
松原和枝的话又咽回肚子里，带着满腔的忧愁和无奈，重新安静地喝起牛奶。
中途她接了个电话，是太宰治打来的，问她什么时候回来。他语气含笑，悠悠哉哉，半点不问她的踪迹，但是松原和枝挂了电话后无声叹了口气，这不就更加糟糕了吗，他一定又在她身上放了定位的东西。
说不定、不，是一定，太宰治一定知道她和森川花夏在一起，而且对于她们见面谈话的内容了如指掌。
“花夏，要不要和我一起去横滨玩几天呢？”松原和枝指尖点了点杯壁，“反正没什么事情，不如去横滨看看?”
森川花夏无所谓地一点头，“好啊。”
两人坐着喝完了牛奶就去逛街，都不是物欲旺盛的人，没有买几样物品就又分别，约定好下周在横滨见面。
松原和枝本来也没有外出的欲望，只不过担心森川花夏才特意坐车来到东京和她相聚，回去横滨后就直接回家。
门口的人似乎已经等了很久，脑袋微微垂着，虚无的目光空空地落在地面。
“太宰？”松原和枝走近，“怎么不进去？你在这里很长时间了吗？”
太宰治抬眼看向她，一向幽深的眼眸在阳光的照耀下变得晶莹剔透，仿佛有水光覆在鸢色的眼瞳上。
他笑了笑，轻松道:“因为想第一眼就看见和枝嘛，在这里等着可以提前和你见面。”
松原和枝开门的手一顿，“快进来吧。”
“傻不傻……”她的叹息戛然而止。
太宰治却好像没有听见她的低喃，很自然地握住她的手，“和枝的手有点冷。秋天了，要多穿点衣服啦。”
松原和枝眼一眨，忽然感觉眼前发生的这一切就像在梦里，倏忽而过的时间让她如置云端，而以前经历过的那些，更像在梦里的梦。
常常会怀疑现在是虚假的，也许某一天梦碎了，她就醒来了，或者永远地沉眠于黑暗。
他们进入房屋，坐在沙发上，一时间竟然无言。两个人沉默地依靠着彼此，任由客厅的时钟滴答滴答地转动，带着时间一起流逝。
最后是松原和枝打起精神，“太宰，想看什么电影吗？”
她打开客厅的电视，从下方的抽屉里取出一箱碟片，“种类还蛮齐全的呢。侦探社里的大家送了我不少碟片，檀一口气就送了我四五十张。你想看什么？”
太宰治弯腰，没仔细看，见一张碟片上印着绚烂美丽的蓝色蝴蝶，翅膀闪磷，上面写着:蝴蝶之歌。
他随口道:“这张好了。蝴蝶很漂亮哦。”
但是没有想到，这部命名为蝴蝶之歌的电影并不是讲的蝴蝶。
房内的帘子已经被拉上，客厅变得暗沉，关了灯就只剩下电视屏幕的光亮。电影的开头放出了一段泠泠的雨声，叮叮咚咚的像是敲击乐器的演奏，美妙中带着隐约的凄哀。
美丽动人的女主坐在绿皮火车的座位上，望着窗外，神情悲伤。
窗外，大雨倾盆，豆大的雨滴噼里啪啦地击落在玻璃窗上，车站昏黄的灯光透过车窗，落在女主的腿上，蒙眬一片。
落在窗上的雨水一点点滑落，从车内几乎已经看不见外面具体的场景，只能看到黑暗与昏黄交织在一起。
女主手抚上车窗，触及冰冷的玻璃，眼泪情不自禁地掉落。
画面一转，变得老迈的她，头发虽已花白，脸庞不负青春，但眉眼间却可以窥见几分昔日美丽的风采。她坐在桌边，放下了钢笔，在椅子上仰头坐着，慢慢没有了呼吸。
桌上堆着许多信件，但没有一封拆开了。摊在她面前的一张信纸，被她写下了唯一的一句话。
「何人只爱慕我的灵魂，为我跨越万水千山。」①
电影在这一句话上停留了很久，现实里的太宰治微微侧头看着松原和枝的侧颜，她眼中浮现动容。
他们谁都没有说话，继续看下去。
电影采用了倒放，时间回到了女主年少的时候。
她从小家境普通，父母经营着一家书店，勉强维持生计，但父母很爱她，细心教导她。她在十六岁的时候就不再上学，但读书并没有停下，在闲暇的时候，她会去一家甜品店做帮工。
就是在那里，她遇见了自己的初恋。
他是个军人，二十一岁，英俊又温柔，爱吃甜品。他们相知相爱，甚至不久后就约定好结婚。
但是战争爆发了。
他不得不上前线，只留给她遥遥无期的、苍白的誓言。起初他还有信传回来，但是随着战争愈演愈烈，最终杳无音讯。
女主也和家人逃难到了更安全的地方。她的一个曾经的同学也在那里，他们在学校相识，在兴趣上惺惺相惜。他爱慕她已久，但在女主恋爱后决定守护。
女主年复一年地等待着不归的恋人，战争结束了，但那个人始终没有回来。
她知道，他再也不会回来了。
友人向她表白，深情地倾诉着爱意。
缓缓播放的影片中，他说:“我爱你。从我们相识的那一刻，到现在，到我老去，到我进入坟墓。我爱你。”
女主拒绝了他。她爱的那个人，再也不会忐忑不安地送给她一束白雏菊，面带羞涩的笑容，问她:“美丽的小姐，我能用这束雏菊换一份甜点吗？”
太宰治早已经知道这注定会是一个悲剧，命运没有眷顾相爱的人，也没有眷顾痴情者。
友人没有放弃，他始终爱着她，陪伴着她。
但是女主选择回到与爱人相识的小镇，在父母都去世后，她坐上了绿皮火车离开。正是电影开头的那一幕。
这时放出了车站的场景。友人站在火车旁，雨水打湿了他的衣角，他就这样在灯光下，凝望着窗边的女主。
他们隔着蒙眬的玻璃对视。
火车慢慢开走，当最后一抹绿色消失在他的视线中，他流泪了。
他知道，如果命运但凡能走向任何一个不同的分叉口，也许他们就不会变成这样。
此后余生，他们没有再见，但他还是常常给她写信。
她收到后从不拆开看，只保留着，一直到她离开人世。
她的一生就像绚烂又坎坷的蝴蝶，唱着自己的哀歌。
电影结束了，光亮渐渐消失，屋内陷入黑暗。
“她爱他吗？”过了一会儿，松原和枝轻轻问。
太宰治没有立刻答话，黑暗中，他似乎思考了一会，然后模棱两可地回答了一句:“也许。”
但他的心里有个确定的答案，只是没有说出来。
“如果……”松原和枝感叹了一下，没有继续说下去。因为他们都知道，没有如果。
回到房间后，太宰治站在窗台旁，回想着影片，想到了自己和松原和枝，以及织田作之助。
「何人只爱慕我的灵魂，为我跨越万水千山。」
她清楚，但无法释怀。
“嘛，有一些事情也只能跟和枝讲讲了。”她这样笑道，语气依旧轻快，但见面时眉间却不自觉地流露出几分倦怠。
松原和枝没有把和她相见的事情告诉太宰治，因为她知道，这是属于她们两个人的秘密，无关关系远近。
她们坐在一家餐厅不起眼的角落，桌侧的两盆茂密植被遮挡住她们的身影，如在梦中，隐隐约约。
松原和枝本想点两杯牛奶，但是森川花夏却对服务员说:“一杯牛奶，一杯咖啡，谢谢。”
两个人沉默了一会儿，等到服务员端上两杯热气腾腾的热饮后退下了，松原和枝才低声问:“花夏……你还好吗？”
其实这个问题已经没必要问了，因为森川花夏的状态看上去非常槽糕。
“嗯？”森川花夏倦倦地微掀起眼皮，烟火紫色的眼珠流淌着难以察觉的茫然，但她本人还是露出了一个笑容，“没什么不同。”
她说得漫不经心，但笑容却不像之前那样毫无阴霾，脸上原本就没有什么肉，现在下巴更尖了一些，配上那对距离感十足的眼睛，整个人都锐利、冷漠了不少。
“最近在干什么呢？”松原和枝问。
森川花夏垂眸，“现在无所事事哦。每天能说得上话的也只有几个学生了，偶尔会去找甚尔玩。”
松原和枝慢慢用勺子搅拌了下牛奶，犹豫了下，还是开口道:“我觉得……你需要休息一段时间了。”
“我现在天天都在休息啊，都要发霉了。”森川花夏不以为意，“我还想找点事情做呢。”
“……”
松原和枝摇头。
“花夏，我说的休息不是指让你的身体休息，而是，你应该让你的心休息一段时间了。”
森川花夏的微笑倏忽凝固，阳光在她立体的脸庞上打下阴影，深浅分明，如同幽灵的踪迹，留下寒意。
她说:“没必要。”
没必要，不是不需要。
松原和枝的话又咽回肚子里，带着满腔的忧愁和无奈，重新安静地喝起牛奶。
中途她接了个电话，是太宰治打来的，问她什么时候回来。他语气含笑，悠悠哉哉，半点不问她的踪迹，但是松原和枝挂了电话后无声叹了口气，这不就更加糟糕了吗，他一定又在她身上放了定位的东西。
说不定、不，是一定，太宰治一定知道她和森川花夏在一起，而且对于她们见面谈话的内容了如指掌。
“花夏，要不要和我一起去横滨玩几天呢？”松原和枝指尖点了点杯壁，“反正没什么事情，不如去横滨看看?”
森川花夏无所谓地一点头，“好啊。”
两人坐着喝完了牛奶就去逛街，都不是物欲旺盛的人，没有买几样物品就又分别，约定好下周在横滨见面。
松原和枝本来也没有外出的欲望，只不过担心森川花夏才特意坐车来到东京和她相聚，回去横滨后就直接回家。
门口的人似乎已经等了很久，脑袋微微垂着，虚无的目光空空地落在地面。
“太宰？”松原和枝走近，“怎么不进去？你在这里很长时间了吗？”
太宰治抬眼看向她，一向幽深的眼眸在阳光的照耀下变得晶莹剔透，仿佛有水光覆在鸢色的眼瞳上。
他笑了笑，轻松道:“因为想第一眼就看见和枝嘛，在这里等着可以提前和你见面。”
松原和枝开门的手一顿，“快进来吧。”
“傻不傻……”她的叹息戛然而止。
太宰治却好像没有听见她的低喃，很自然地握住她的手，“和枝的手有点冷。秋天了，要多穿点衣服啦。”
松原和枝眼一眨，忽然感觉眼前发生的这一切就像在梦里，倏忽而过的时间让她如置云端，而以前经历过的那些，更像在梦里的梦。
常常会怀疑现在是虚假的，也许某一天梦碎了，她就醒来了，或者永远地沉眠于黑暗。
他们进入房屋，坐在沙发上，一时间竟然无言。两个人沉默地依靠着彼此，任由客厅的时钟滴答滴答地转动，带着时间一起流逝。
最后是松原和枝打起精神，“太宰，想看什么电影吗？”
她打开客厅的电视，从下方的抽屉里取出一箱碟片，“种类还蛮齐全的呢。侦探社里的大家送了我不少碟片，檀一口气就送了我四五十张。你想看什么？”
太宰治弯腰，没仔细看，见一张碟片上印着绚烂美丽的蓝色蝴蝶，翅膀闪磷，上面写着:蝴蝶之歌。
他随口道:“这张好了。蝴蝶很漂亮哦。”
但是没有想到，这部命名为蝴蝶之歌的电影并不是讲的蝴蝶。
房内的帘子已经被拉上，客厅变得暗沉，关了灯就只剩下电视屏幕的光亮。电影的开头放出了一段泠泠的雨声，叮叮咚咚的像是敲击乐器的演奏，美妙中带着隐约的凄哀。
美丽动人的女主坐在绿皮火车的座位上，望着窗外，神情悲伤。
窗外，大雨倾盆，豆大的雨滴噼里啪啦地击落在玻璃窗上，车站昏黄的灯光透过车窗，落在女主的腿上，蒙眬一片。
落在窗上的雨水一点点滑落，从车内几乎已经看不见外面具体的场景，只能看到黑暗与昏黄交织在一起。
女主手抚上车窗，触及冰冷的玻璃，眼泪情不自禁地掉落。
画面一转，变得老迈的她，头发虽已花白，脸庞不负青春，但眉眼间却可以窥见几分昔日美丽的风采。她坐在桌边，放下了钢笔，在椅子上仰头坐着，慢慢没有了呼吸。
桌上堆着许多信件，但没有一封拆开了。摊在她面前的一张信纸，被她写下了唯一的一句话。
「何人只爱慕我的灵魂，为我跨越万水千山。」①
电影在这一句话上停留了很久，现实里的太宰治微微侧头看着松原和枝的侧颜，她眼中浮现动容。
他们谁都没有说话，继续看下去。
电影采用了倒放，时间回到了女主年少的时候。
她从小家境普通，父母经营着一家书店，勉强维持生计，但父母很爱她，细心教导她。她在十六岁的时候就不再上学，但读书并没有停下，在闲暇的时候，她会去一家甜品店做帮工。
就是在那里，她遇见了自己的初恋。
他是个军人，二十一岁，英俊又温柔，爱吃甜品。他们相知相爱，甚至不久后就约定好结婚。
但是战争爆发了。
他不得不上前线，只留给她遥遥无期的、苍白的誓言。起初他还有信传回来，但是随着战争愈演愈烈，最终杳无音讯。
女主也和家人逃难到了更安全的地方。她的一个曾经的同学也在那里，他们在学校相识，在兴趣上惺惺相惜。他爱慕她已久，但在女主恋爱后决定守护。
女主年复一年地等待着不归的恋人，战争结束了，但那个人始终没有回来。
她知道，他再也不会回来了。
友人向她表白，深情地倾诉着爱意。
缓缓播放的影片中，他说:“我爱你。从我们相识的那一刻，到现在，到我老去，到我进入坟墓。我爱你。”
女主拒绝了他。她爱的那个人，再也不会忐忑不安地送给她一束白雏菊，面带羞涩的笑容，问她:“美丽的小姐，我能用这束雏菊换一份甜点吗？”
太宰治早已经知道这注定会是一个悲剧，命运没有眷顾相爱的人，也没有眷顾痴情者。
友人没有放弃，他始终爱着她，陪伴着她。
但是女主选择回到与爱人相识的小镇，在父母都去世后，她坐上了绿皮火车离开。正是电影开头的那一幕。
这时放出了车站的场景。友人站在火车旁，雨水打湿了他的衣角，他就这样在灯光下，凝望着窗边的女主。
他们隔着蒙眬的玻璃对视。
火车慢慢开走，当最后一抹绿色消失在他的视线中，他流泪了。
他知道，如果命运但凡能走向任何一个不同的分叉口，也许他们就不会变成这样。
此后余生，他们没有再见，但他还是常常给她写信。
她收到后从不拆开看，只保留着，一直到她离开人世。
她的一生就像绚烂又坎坷的蝴蝶，唱着自己的哀歌。
电影结束了，光亮渐渐消失，屋内陷入黑暗。
“她爱他吗？”过了一会儿，松原和枝轻轻问。
太宰治没有立刻答话，黑暗中，他似乎思考了一会，然后模棱两可地回答了一句:“也许。”
但他的心里有个确定的答案，只是没有说出来。
“如果……”松原和枝感叹了一下，没有继续说下去。因为他们都知道，没有如果。
回到房间后，太宰治站在窗台旁，回想着影片，想到了自己和松原和枝，以及织田作之助。
「何人只爱慕我的灵魂，为我跨越万水千山。」
她清楚，但无法释怀。