爷爷去世后周赫言养过一只野犬。
他第一次看见它的时候，它被一只张牙舞爪的流浪狗追赶撕咬。
它瘸了一条腿，还有块永远长不出毛发的疤痕。
后来，他时常带着野犬在周围溜达，训练它的胆量，筒子楼附近的大狗，小狗都怕它，常常大老远就躲开。
有一天，野犬又碰见了那只流浪狗，它隔着河岸看野犬，吠了一声，野犬突然失控地跑回筒子楼。
那天之后，野犬的那块疤痕又开始溃烂、结痂、化脓、最后烂成了一个疮。
来年开春，野犬悄无声息地走了。
这么多年，周赫言以为自己早就治好了野犬的病，其实并非。
姜南的一句“没有半点真心”，无疑是压死骆驼的最后一根稻草。
安静的环境下，周赫言那边只有打火机齿轮擦出的声响。
他咬着烟凑进火源，抽了半根才缓过神来。
“走吧，小谷。”
他的语调很平静。
谷志航盯他几秒，然后走过来，小声说：“像个爷们一样去打招呼。”
周赫言没去，反而往反方向走，手上的烟还在燃着，也不知道怎么了，也就那么一瞬间，他感觉烟雾刺进眼睛里，特别不舒服。
上高中的时候，有一次谷志航偷了他爸的烟带到学校里，青春期的少年，禁不住诱惑，一群人躲在后山的角落里学抽烟。
烟吸进去，怎么吐出来都不知道，所有人都被呛得掉眼泪。
后来谷志航学会了抽烟，他总是随身带烟，他吐着烟圈，和周赫言炫耀，“牛逼不！
那一群少年里，也就周赫言没碰过烟。
他从心底里是抵触抽烟的，他感觉高中生抽烟像是街上的二流子，他害怕自己在不知情的情况下自甘堕落，慢慢配不上姜南。
和姜南分开后，周赫言在谷志航家不吃不喝躺了两天，谷志航说也不听，劝也不行，他一气之下从小卖部买了一条烟和一打酒，白的，啤的都有。
酒一杯一杯下肚，周赫言问谷志航要了根烟。
“不是不学吗？”谷志航问。
“试试。”
“回头姜南知道了，你可别把我供出来，她像个泼妇一样，非得把我家拆了。”谷志航点着打火机凑过来。
周赫言猛吸一口，“不会的。”
说好老死不相往来，姜南从何而知，彼此说了那么多的狠话，他们之间已经完了。
就像是现在，谷志航将他又点燃的烟给掐灭，一副恨铁不成钢的嘴脸，“抽抽抽，抽不死你，现在烟瘾比我还大。”
周赫言微微皱眉，“你和她打什么招呼。”
“你跑什么，见面三分情，你可以和姜南先从朋友做起，真要这样，搞得这么尴尬。”
谷志航不知道，周赫言平静的外表下，内心有多么动荡，就像是一滩死水，可它也在酝酿着一场水底风暴。
“我和你是朋友，和她做不成朋友。”
“你这摆明着要把自己逼死。”
谷志航叹了口气。
“我怕自己太急，靠太近，把她又吓跑。”
“你以为你这样，刻意的保持距离，就能安然无恙，周赫言，你别忘了，姜南要结婚了，你真能看着她嫁给别人无动于衷？我看你是怂了？是怕再受到伤害。”
周赫言被戳穿心思，开始狡辩：“明知道对方有把刀，你还会凑上去？”
谷志航拍了拍周赫言的肩，力道不轻，像是替他下决心般：“再试一次，大不了今晚我陪你，喝吐了，喝进医院，我都陪你。我见不得你这副死样，没出息。”
*
刚回到宴会厅，姜南就被江小杰拉过去见了一个朋友。
只是她没想到所谓的朋友是周赫言。
他穿了一件丝质的黑色衬衫，袖口挽起，露出的那一截小臂饱满而结实。
看见江小杰过来，他探身拖过桌子上的烟灰缸，掐灭了烟。
江小杰热情而激动，大方的向面前的两人介绍姜南：“周学长，给你介绍一下，这是我女朋友姜南。”
哐当一声，邻座的谷志航碰倒酒杯。
他视线平缓地扫向周赫言，也没吭声，像是看大戏般饶有兴趣。
他的眉梢，嘴角都是情绪。
周赫言横了他一眼，接着便从搭在椅背上的西装口袋里掏出一张名片递给江小杰，“以后有事可以直接找我。”
对同校的校友，最基本的前辈提携后辈。
名片左上角写着周赫言，括号里写着（老板），旁边一行字“航言网咖”，一个手机号码，一个地址。
“周学长，航言网咖是你开的啊？”江小杰漆黑的瞳孔一顿，他没意料到，学医的学霸会在一个小县城开网咖，“这网咖得有十年了吧，就开在那家特有名的小馄饨铺旁边，我记得我上初中的时候就常去那家网咖，说不定那时候我就见过周学长，真是好巧。”
“和朋友合开的。”周赫言说。
被提到的谷志航点头打了个招呼，“既然是老熟人，以后你来给你打折。”
他还冲着姜南笑：“你来也打折。”
江小杰这时候才想起自己忽略了姜南，他赶紧拉开周赫言另一侧的凳子，示意姜南坐下，姜南坐下后，他又说：“姜南，那家网咖就在你家旁边那条街，你去过吗？”
被点到名的姜南一时没说话，她离周赫言很近，近到她很清楚的就可以看见周赫言右手袖口遮住的那条疤痕。
它狰狞着面孔从肘关节延伸出来，当时的那条伤口原来留疤了。
“没去过。”姜南回他。
“也对，女的很少去网咖。”
江小杰还想接着说什么，兜里的手机却响了，他走到旁边去接电话。
人一走，周赫言就准备起身离开，身躯还没怎么动弹，宽厚的肩膀就被强而有力的手掌摁住。
他回头对上手臂的主人，刀子似的眼神直接剐过去。
他也不清楚，谷志航又要闹哪门子幺蛾子。
谷志航可不管，再尴尬的局他都能解。
他不能再看着周赫言这样，他真怕他撑不住，哪天突然撒手人寰。
“你们真要这样？曾经那么熟悉，现在非要装不认识？”
“十年了，不是三五年。”
“姜南，这十年，周赫言哪也没去，他就待在文都，就在那条街上，你但凡去过一次就能遇上他，可你一次也没来过。”
“他手臂上的那条疤，当时缝了十八针，他连麻药也没打，他说他心里太疼，那段时间他喝酒、抽烟，伤口结痂了又撕开，经历了化脓到血肉模糊，折腾小半年，到头来也没好全。”
“他除了你，谁的话也不听，那时候我真怕他死了，我给你发微信，你把我删了，我给你打电话，你把我拉黑，姜南，你不怕他死吗？还是你的心真是石头变的。”
“我不知道你们当初为什么会闹得那么凶，可现在我们都长大了，不是十年前的小孩子，很多事情摊开说，会有办法解决的。”
“周赫言，有什么话你快说清楚，非要藏在心里，逼死自己。”
空气静默半晌。
周赫言低头捏了捏烟盒，里面空空扁扁，最后一根烟早就被他抽了。
他将烟盒重新丢回桌上，没了性子。
“姜南，这十年你对我有没有一丁点遗憾。”
姜南看看周赫言，再看看谷志航，她没想到他一开口就问的这么露骨，明明前几天还装作陌生人一样。
他喊她嫂子。
用那种潮湿的冷调，没什么情绪。
遗憾吗？
姜南不配，十九岁的少女不明白，可二十九岁的她已经明白了。
十九岁的少女一股脑的把周赫言推开，把本该属于自己的罪责强行加在周赫言身上。
那个时候少女就已经配不上他的喜欢，她南去上大学，离开文都，都是为了给自己心理上找一个躲避的借口。
姜南原本以为自己那时候做了那么过分的事情，周赫言早就死心，所以在重逢的那次见面，她满心以为，那辣得让她胃疼的鱿鱼是他故意报复，想看她出洋相，可如今听谷志航这样说来，这十年，他没忘了她，那鱿鱼是他的试探。
她到底做了什么。
她的愧疚更深了一些。
越来越矛盾的想法让她在迟疑许久后开口道：“哥。”
轻飘飘一个字。
她心里清楚，自己必须断了周赫言的念想。
十年，一个人能有几个十年。
曾经造成的伤害是无法弥补的，破碎的镜子再怎么粘回去也有一道裂缝，她没办法抹平周赫言心里的伤痛，那就义无反顾的绝情到头。
周赫言眼皮一颤，突然五脏六腑变着法难受，比那次被铁钉子拉了一长条，缝合针直接戳进肉里，皮开肉绽的时候都疼。
“你叫我什么？”一双黑眸直直盯着她，企图以为是自己听错了。
姜南咬住下唇：“哥，好久不见，你好吗？”
周赫言本来就喝了酒，情绪上脸，如今听着姜南这话，心里那叫一个五味杂成。
那张眉眼俊朗的脸，像结了冰霜一样难看。
“姜南，你果然对我没有半点真心。”
瞧着周赫言头也不回地走掉，谷志航这才意料到事情搞砸了，他冲着姜南吼了一句：“你存心恶心他是不是，那几年从来都不叫哥，今天你叫什么哥。”
谷志航将桌子上的手机拿起来，气没地方撒，就直接一脚踹翻邻座的椅子，“姜南，你变了。”
*
回到家，姜南在玄关口换了鞋就打算直接进屋，路过客厅时看见坐在沙发上正在看报的姜青山，便没什么精神地说：“爸，我回来了。”
姜青山推了推老花镜，“锅子里炖着鸽子汤，我今天早上菜市场挑的，炖了一下午。”
“不吃了，没什么胃口。”
也不知道怎么，姜南感觉心里头堵得慌，尤其是听谷志航说了那些话后。
她原本以为，这十年，周赫言不说过得很风光，至少也是舒舒服服的。
可他没有成为年少时想当的医生，也没有离开文都，甚至更没有忘了她。
原来陷入死循环的，从始至终都是周赫言。
而她自己是假唐僧，在路过女儿国的时候就放弃了西天取经的道路。
她比周赫言先过上好日子。
姜青山放下报纸，“身体不舒服？”
“没有。”姜南摇头，“可能有点累，我先去洗澡。”
姜青山也没再说什么。
旁人不了解内因，但姜青山是懂的。
一定是瞧见别人结婚，心里发酸，不好受。
姜南洗完澡出来的时候，卧室桌子上放着一碗鸽子汤，上面零星飘着枸杞子。
在碗筷的旁边，还摆了一支冰棍。
也就这老头能想到，她心情不好的时候会想吃冰棍。
姜南裹着宽松的睡衣，端着碗回了客厅，姜青山还在看报，昏黄的灯光下，他看得认真，八成又在看人民日报。
一件老汉背心，一条棉麻裤，姜青山对穿的不讲究，没退休前老是穿警队制服，他身板硬实，穿着格外精神，现在整天窝在家里，就不怎么爱修边幅。
见她出来，姜青山摁灭了那半截烟，“味道怎么样？最近看你心神不宁的，我找老中医开了方子，掺在鸽子汤里，味道淡些，好入口。”
姜南坐在餐桌旁，喝了一碗又添一碗。
她的确需要助眠的方子。
不用想也知道，今晚注定又是个不眠夜，这几天，失眠已经成为家常便饭。
“爸，这几年你有没有去过谷叔叔的小馄饨铺？”
冷不丁姜南突然冒出一句。
姜青山抬起眼睛往姜南这边看，“谷瑞庭？”
“嗯。”
“去了，不常去。有时候突然好那口了，就溜着弯往那走，走着走着就到铺子门口，谷瑞庭一见我就非拉着我进去尝尝味道，他那小馄饨就一个味道，尝来尝去没什么新花样，也就吃个情怀，”姜青山笑笑，眼尾的褶子加深了他的轮廓，“你想吃了？爸明天给你买去。”
“没有，我就随便问问。”
姜南将碗筷放在水池里，混点洗洁精后用百洁布擦拭，犹豫几秒后，她又回头看姜青山，小老头也在看她。
“爸，这几年你有没有见过周赫言？”
姜青山拿着报纸的手几乎是颤着的，他自己都能感觉到，像是突然得了阿兹海默症，手抖得不受控制。
这么多年，姜青山还是第一次从姜南嘴里听到这个名字，就这么冷静地说了出来。
没有他想象中那么情绪抵触。
很冷静。异常冷静。
当年老房子拆迁，一时半会拿不着新房子，警局领导看在姜青山杰出的贡献份上，就破格给他安排了住所，警所旁边的筒子楼，两室一厅，不算宽敞。
他去的第一天，就在楼梯拐角处遇见了周赫言。
寒冬腊月的天，周赫言穿着单薄的外套，他嘴里啃着馒头，从姜青山身旁路过时，很有礼貌地喊了声：“叔叔好。”
姜青山瞧着他往筒子楼门外走，背着沉甸甸的书包，早就是几年前的款式，他的手冻得通红，连副手套也没有。
姜青山的心“咯噔”一下。
像是被屋檐上厚厚的冰霜砸到，裂了一道口子。
从居委会打听后才知道这是自己当年从人贩子手上救下的孩子，周老伯去世后，就一个人住，靠着政府给的补贴，日子过得很窘迫。
居委会大妈一口一个可怜，直接给姜青山本就摇摆不定的心，加了道锁。
决定照顾周赫言那天，他找姜南单独谈了话。
姜青山：“他很可怜。”
姜南没什么概念：“有多可怜？”
姜青山：“他连件棉服都没有，更别提羽绒服，过年给你买的那件新衣服，够他吃半年馒头。”
姜南两眼泪汪汪：“爸，让他来吧。”
周赫言正式搬进家那天，正好是除夕。
久违的大太阳，晒化了楼道里的冰锥，它们淌了水，冰凉，却烫化了周赫言的心。
姜南扎着高高的马尾，眉眼弯弯的给他递了一件黑色羽绒服，“新年礼物。”
她小声地凑近说：“我选的，本来我爸要买大红色的，我没让。”
“红色怎么不好，过年就得穿红色的，喜庆。”姜青山从厨房端了热腾腾的红烧肉出来，“来，小言快坐。”
一桌子菜。
鱼、虾、肉，什么都有。
还有一大碗饺子。
吃完饭，姜青山拿出四双红色的袜子，周赫言一双，姜南一双，姜宋一双，他自己一双。
他说：“以后我们就是一家人。”
姜南皱眉：“爸，又不是本命年穿什么红袜子，这和我的白色羽绒服完全不搭呀，晚上我还要下楼放鞭炮，被同学看见岂不是要笑话我。”
姜青山：“红色辟邪，来年才能一帆风顺。”
姜南没了法子，只能把事情往周赫言身上推，她朝着周赫言挤眉弄眼的，“周赫言，你说是不是不配，这红色袜子和你的黑色羽绒服更不配。”
外面放鞭炮了，夜晚光线浑浊，被突然的光亮混合，从窗花镂空处折射进来。
周赫言感觉夜色在姜南身上燃烧。
他笑笑，发自内心的高兴：“我喜欢。”
那几年，屋子里吵吵嚷嚷，追逐打闹的，后来的日子里，再也没有这般光景。
外面再怎么繁华，家里永远冷冷清清。
纷飞的思绪忽然被打断，姜青山的闹钟响了，到中年男人该睡觉的时间点。
姜青山摘下眼镜，起了身，“这些年，他过的不好。”
水从掌心满出来，姜南慌乱地关掉水龙头。
她推周赫言的那一下。
好像真的把他推进了深渊。
他第一次看见它的时候，它被一只张牙舞爪的流浪狗追赶撕咬。
它瘸了一条腿，还有块永远长不出毛发的疤痕。
后来，他时常带着野犬在周围溜达，训练它的胆量，筒子楼附近的大狗，小狗都怕它，常常大老远就躲开。
有一天，野犬又碰见了那只流浪狗，它隔着河岸看野犬，吠了一声，野犬突然失控地跑回筒子楼。
那天之后，野犬的那块疤痕又开始溃烂、结痂、化脓、最后烂成了一个疮。
来年开春，野犬悄无声息地走了。
这么多年，周赫言以为自己早就治好了野犬的病，其实并非。
姜南的一句“没有半点真心”，无疑是压死骆驼的最后一根稻草。
安静的环境下，周赫言那边只有打火机齿轮擦出的声响。
他咬着烟凑进火源，抽了半根才缓过神来。
“走吧，小谷。”
他的语调很平静。
谷志航盯他几秒，然后走过来，小声说：“像个爷们一样去打招呼。”
周赫言没去，反而往反方向走，手上的烟还在燃着，也不知道怎么了，也就那么一瞬间，他感觉烟雾刺进眼睛里，特别不舒服。
上高中的时候，有一次谷志航偷了他爸的烟带到学校里，青春期的少年，禁不住诱惑，一群人躲在后山的角落里学抽烟。
烟吸进去，怎么吐出来都不知道，所有人都被呛得掉眼泪。
后来谷志航学会了抽烟，他总是随身带烟，他吐着烟圈，和周赫言炫耀，“牛逼不！
那一群少年里，也就周赫言没碰过烟。
他从心底里是抵触抽烟的，他感觉高中生抽烟像是街上的二流子，他害怕自己在不知情的情况下自甘堕落，慢慢配不上姜南。
和姜南分开后，周赫言在谷志航家不吃不喝躺了两天，谷志航说也不听，劝也不行，他一气之下从小卖部买了一条烟和一打酒，白的，啤的都有。
酒一杯一杯下肚，周赫言问谷志航要了根烟。
“不是不学吗？”谷志航问。
“试试。”
“回头姜南知道了，你可别把我供出来，她像个泼妇一样，非得把我家拆了。”谷志航点着打火机凑过来。
周赫言猛吸一口，“不会的。”
说好老死不相往来，姜南从何而知，彼此说了那么多的狠话，他们之间已经完了。
就像是现在，谷志航将他又点燃的烟给掐灭，一副恨铁不成钢的嘴脸，“抽抽抽，抽不死你，现在烟瘾比我还大。”
周赫言微微皱眉，“你和她打什么招呼。”
“你跑什么，见面三分情，你可以和姜南先从朋友做起，真要这样，搞得这么尴尬。”
谷志航不知道，周赫言平静的外表下，内心有多么动荡，就像是一滩死水，可它也在酝酿着一场水底风暴。
“我和你是朋友，和她做不成朋友。”
“你这摆明着要把自己逼死。”
谷志航叹了口气。
“我怕自己太急，靠太近，把她又吓跑。”
“你以为你这样，刻意的保持距离，就能安然无恙，周赫言，你别忘了，姜南要结婚了，你真能看着她嫁给别人无动于衷？我看你是怂了？是怕再受到伤害。”
周赫言被戳穿心思，开始狡辩：“明知道对方有把刀，你还会凑上去？”
谷志航拍了拍周赫言的肩，力道不轻，像是替他下决心般：“再试一次，大不了今晚我陪你，喝吐了，喝进医院，我都陪你。我见不得你这副死样，没出息。”
*
刚回到宴会厅，姜南就被江小杰拉过去见了一个朋友。
只是她没想到所谓的朋友是周赫言。
他穿了一件丝质的黑色衬衫，袖口挽起，露出的那一截小臂饱满而结实。
看见江小杰过来，他探身拖过桌子上的烟灰缸，掐灭了烟。
江小杰热情而激动，大方的向面前的两人介绍姜南：“周学长，给你介绍一下，这是我女朋友姜南。”
哐当一声，邻座的谷志航碰倒酒杯。
他视线平缓地扫向周赫言，也没吭声，像是看大戏般饶有兴趣。
他的眉梢，嘴角都是情绪。
周赫言横了他一眼，接着便从搭在椅背上的西装口袋里掏出一张名片递给江小杰，“以后有事可以直接找我。”
对同校的校友，最基本的前辈提携后辈。
名片左上角写着周赫言，括号里写着（老板），旁边一行字“航言网咖”，一个手机号码，一个地址。
“周学长，航言网咖是你开的啊？”江小杰漆黑的瞳孔一顿，他没意料到，学医的学霸会在一个小县城开网咖，“这网咖得有十年了吧，就开在那家特有名的小馄饨铺旁边，我记得我上初中的时候就常去那家网咖，说不定那时候我就见过周学长，真是好巧。”
“和朋友合开的。”周赫言说。
被提到的谷志航点头打了个招呼，“既然是老熟人，以后你来给你打折。”
他还冲着姜南笑：“你来也打折。”
江小杰这时候才想起自己忽略了姜南，他赶紧拉开周赫言另一侧的凳子，示意姜南坐下，姜南坐下后，他又说：“姜南，那家网咖就在你家旁边那条街，你去过吗？”
被点到名的姜南一时没说话，她离周赫言很近，近到她很清楚的就可以看见周赫言右手袖口遮住的那条疤痕。
它狰狞着面孔从肘关节延伸出来，当时的那条伤口原来留疤了。
“没去过。”姜南回他。
“也对，女的很少去网咖。”
江小杰还想接着说什么，兜里的手机却响了，他走到旁边去接电话。
人一走，周赫言就准备起身离开，身躯还没怎么动弹，宽厚的肩膀就被强而有力的手掌摁住。
他回头对上手臂的主人，刀子似的眼神直接剐过去。
他也不清楚，谷志航又要闹哪门子幺蛾子。
谷志航可不管，再尴尬的局他都能解。
他不能再看着周赫言这样，他真怕他撑不住，哪天突然撒手人寰。
“你们真要这样？曾经那么熟悉，现在非要装不认识？”
“十年了，不是三五年。”
“姜南，这十年，周赫言哪也没去，他就待在文都，就在那条街上，你但凡去过一次就能遇上他，可你一次也没来过。”
“他手臂上的那条疤，当时缝了十八针，他连麻药也没打，他说他心里太疼，那段时间他喝酒、抽烟，伤口结痂了又撕开，经历了化脓到血肉模糊，折腾小半年，到头来也没好全。”
“他除了你，谁的话也不听，那时候我真怕他死了，我给你发微信，你把我删了，我给你打电话，你把我拉黑，姜南，你不怕他死吗？还是你的心真是石头变的。”
“我不知道你们当初为什么会闹得那么凶，可现在我们都长大了，不是十年前的小孩子，很多事情摊开说，会有办法解决的。”
“周赫言，有什么话你快说清楚，非要藏在心里，逼死自己。”
空气静默半晌。
周赫言低头捏了捏烟盒，里面空空扁扁，最后一根烟早就被他抽了。
他将烟盒重新丢回桌上，没了性子。
“姜南，这十年你对我有没有一丁点遗憾。”
姜南看看周赫言，再看看谷志航，她没想到他一开口就问的这么露骨，明明前几天还装作陌生人一样。
他喊她嫂子。
用那种潮湿的冷调，没什么情绪。
遗憾吗？
姜南不配，十九岁的少女不明白，可二十九岁的她已经明白了。
十九岁的少女一股脑的把周赫言推开，把本该属于自己的罪责强行加在周赫言身上。
那个时候少女就已经配不上他的喜欢，她南去上大学，离开文都，都是为了给自己心理上找一个躲避的借口。
姜南原本以为自己那时候做了那么过分的事情，周赫言早就死心，所以在重逢的那次见面，她满心以为，那辣得让她胃疼的鱿鱼是他故意报复，想看她出洋相，可如今听谷志航这样说来，这十年，他没忘了她，那鱿鱼是他的试探。
她到底做了什么。
她的愧疚更深了一些。
越来越矛盾的想法让她在迟疑许久后开口道：“哥。”
轻飘飘一个字。
她心里清楚，自己必须断了周赫言的念想。
十年，一个人能有几个十年。
曾经造成的伤害是无法弥补的，破碎的镜子再怎么粘回去也有一道裂缝，她没办法抹平周赫言心里的伤痛，那就义无反顾的绝情到头。
周赫言眼皮一颤，突然五脏六腑变着法难受，比那次被铁钉子拉了一长条，缝合针直接戳进肉里，皮开肉绽的时候都疼。
“你叫我什么？”一双黑眸直直盯着她，企图以为是自己听错了。
姜南咬住下唇：“哥，好久不见，你好吗？”
周赫言本来就喝了酒，情绪上脸，如今听着姜南这话，心里那叫一个五味杂成。
那张眉眼俊朗的脸，像结了冰霜一样难看。
“姜南，你果然对我没有半点真心。”
瞧着周赫言头也不回地走掉，谷志航这才意料到事情搞砸了，他冲着姜南吼了一句：“你存心恶心他是不是，那几年从来都不叫哥，今天你叫什么哥。”
谷志航将桌子上的手机拿起来，气没地方撒，就直接一脚踹翻邻座的椅子，“姜南，你变了。”
*
回到家，姜南在玄关口换了鞋就打算直接进屋，路过客厅时看见坐在沙发上正在看报的姜青山，便没什么精神地说：“爸，我回来了。”
姜青山推了推老花镜，“锅子里炖着鸽子汤，我今天早上菜市场挑的，炖了一下午。”
“不吃了，没什么胃口。”
也不知道怎么，姜南感觉心里头堵得慌，尤其是听谷志航说了那些话后。
她原本以为，这十年，周赫言不说过得很风光，至少也是舒舒服服的。
可他没有成为年少时想当的医生，也没有离开文都，甚至更没有忘了她。
原来陷入死循环的，从始至终都是周赫言。
而她自己是假唐僧，在路过女儿国的时候就放弃了西天取经的道路。
她比周赫言先过上好日子。
姜青山放下报纸，“身体不舒服？”
“没有。”姜南摇头，“可能有点累，我先去洗澡。”
姜青山也没再说什么。
旁人不了解内因，但姜青山是懂的。
一定是瞧见别人结婚，心里发酸，不好受。
姜南洗完澡出来的时候，卧室桌子上放着一碗鸽子汤，上面零星飘着枸杞子。
在碗筷的旁边，还摆了一支冰棍。
也就这老头能想到，她心情不好的时候会想吃冰棍。
姜南裹着宽松的睡衣，端着碗回了客厅，姜青山还在看报，昏黄的灯光下，他看得认真，八成又在看人民日报。
一件老汉背心，一条棉麻裤，姜青山对穿的不讲究，没退休前老是穿警队制服，他身板硬实，穿着格外精神，现在整天窝在家里，就不怎么爱修边幅。
见她出来，姜青山摁灭了那半截烟，“味道怎么样？最近看你心神不宁的，我找老中医开了方子，掺在鸽子汤里，味道淡些，好入口。”
姜南坐在餐桌旁，喝了一碗又添一碗。
她的确需要助眠的方子。
不用想也知道，今晚注定又是个不眠夜，这几天，失眠已经成为家常便饭。
“爸，这几年你有没有去过谷叔叔的小馄饨铺？”
冷不丁姜南突然冒出一句。
姜青山抬起眼睛往姜南这边看，“谷瑞庭？”
“嗯。”
“去了，不常去。有时候突然好那口了，就溜着弯往那走，走着走着就到铺子门口，谷瑞庭一见我就非拉着我进去尝尝味道，他那小馄饨就一个味道，尝来尝去没什么新花样，也就吃个情怀，”姜青山笑笑，眼尾的褶子加深了他的轮廓，“你想吃了？爸明天给你买去。”
“没有，我就随便问问。”
姜南将碗筷放在水池里，混点洗洁精后用百洁布擦拭，犹豫几秒后，她又回头看姜青山，小老头也在看她。
“爸，这几年你有没有见过周赫言？”
姜青山拿着报纸的手几乎是颤着的，他自己都能感觉到，像是突然得了阿兹海默症，手抖得不受控制。
这么多年，姜青山还是第一次从姜南嘴里听到这个名字，就这么冷静地说了出来。
没有他想象中那么情绪抵触。
很冷静。异常冷静。
当年老房子拆迁，一时半会拿不着新房子，警局领导看在姜青山杰出的贡献份上，就破格给他安排了住所，警所旁边的筒子楼，两室一厅，不算宽敞。
他去的第一天，就在楼梯拐角处遇见了周赫言。
寒冬腊月的天，周赫言穿着单薄的外套，他嘴里啃着馒头，从姜青山身旁路过时，很有礼貌地喊了声：“叔叔好。”
姜青山瞧着他往筒子楼门外走，背着沉甸甸的书包，早就是几年前的款式，他的手冻得通红，连副手套也没有。
姜青山的心“咯噔”一下。
像是被屋檐上厚厚的冰霜砸到，裂了一道口子。
从居委会打听后才知道这是自己当年从人贩子手上救下的孩子，周老伯去世后，就一个人住，靠着政府给的补贴，日子过得很窘迫。
居委会大妈一口一个可怜，直接给姜青山本就摇摆不定的心，加了道锁。
决定照顾周赫言那天，他找姜南单独谈了话。
姜青山：“他很可怜。”
姜南没什么概念：“有多可怜？”
姜青山：“他连件棉服都没有，更别提羽绒服，过年给你买的那件新衣服，够他吃半年馒头。”
姜南两眼泪汪汪：“爸，让他来吧。”
周赫言正式搬进家那天，正好是除夕。
久违的大太阳，晒化了楼道里的冰锥，它们淌了水，冰凉，却烫化了周赫言的心。
姜南扎着高高的马尾，眉眼弯弯的给他递了一件黑色羽绒服，“新年礼物。”
她小声地凑近说：“我选的，本来我爸要买大红色的，我没让。”
“红色怎么不好，过年就得穿红色的，喜庆。”姜青山从厨房端了热腾腾的红烧肉出来，“来，小言快坐。”
一桌子菜。
鱼、虾、肉，什么都有。
还有一大碗饺子。
吃完饭，姜青山拿出四双红色的袜子，周赫言一双，姜南一双，姜宋一双，他自己一双。
他说：“以后我们就是一家人。”
姜南皱眉：“爸，又不是本命年穿什么红袜子，这和我的白色羽绒服完全不搭呀，晚上我还要下楼放鞭炮，被同学看见岂不是要笑话我。”
姜青山：“红色辟邪，来年才能一帆风顺。”
姜南没了法子，只能把事情往周赫言身上推，她朝着周赫言挤眉弄眼的，“周赫言，你说是不是不配，这红色袜子和你的黑色羽绒服更不配。”
外面放鞭炮了，夜晚光线浑浊，被突然的光亮混合，从窗花镂空处折射进来。
周赫言感觉夜色在姜南身上燃烧。
他笑笑，发自内心的高兴：“我喜欢。”
那几年，屋子里吵吵嚷嚷，追逐打闹的，后来的日子里，再也没有这般光景。
外面再怎么繁华，家里永远冷冷清清。
纷飞的思绪忽然被打断，姜青山的闹钟响了，到中年男人该睡觉的时间点。
姜青山摘下眼镜，起了身，“这些年，他过的不好。”
水从掌心满出来，姜南慌乱地关掉水龙头。
她推周赫言的那一下。
好像真的把他推进了深渊。