张秉文回到文都，已经是一周后。
他回了趟老家，说是去见合作伙伴，有生意上的往来推脱不掉，可姜南知道，他是找个借口去医院看张学强，又怕抹不开面子。
这四年，张秉文虽然心里恨，可嘴里从来没说过张学强的半点坏话。
姜南开门就看见张秉文长腿交叠，身体靠在沙发上，皮质的料，一躺下就完全陷进去。
他叼着烟，抬头看她，动作慵懒却很经看。
姜南在门口换了双舒适的拖鞋，进门问道：“吃饭了吗？”
张秉文摇头。
“我给你做，正好昨天刚买了菜。”姜南说。
张秉文的房子离姜青山家不远，又正好在姜南上下班的必经之路上，所以她有的时候会顺道过来看看。
张秉文经常出差，她就会定时帮他清理冰箱里过期、变质的食物，然后再添上一些，以备不时之需。
张秉文常说她是贤妻良母。说她以后有了孩子一定也是个好母亲。
每次提到这个，姜南总能看见他眼睛里一闪而过的心酸。
外表再怎么冷漠薄情的人，也会在这样灯火通明的傍晚，看着家家户户围坐在桌子前吃饭，他也会落寞，想起自己的母亲吧。
张秉文起身，掐灭烟，“一起，好久没吃你做的菜。”
“吃什么？”姜南一时犯难。
“辣炒牛肉？糖醋虾？蒸个螃蟹？再整两个素的，你还有什么想吃的？”张秉文一边翻着冰箱里的食材，一边询问意见：“什么都行，我做。”
姜南拖着尾音，“我想吃你做的酸菜鱼……”
“好。”
张秉文利索地刮鱼鳞，破腹，去鱼肠，鱼入水，洗净血水。
他将鱼沥干水，又撒入姜片，料酒，腌鱼料，一通抓匀后又去处理螃蟹。
张秉文动作熟练，姜南压根插不上手，只能选择去择芹菜。
忙活一个多小时，菜就做好了。
基本上都是张秉文做的，姜南就只做了一个芹菜炒肉丝。
刚在一起的时候，两人一起去餐厅吃饭，点的菜里有一道辣炒牛肉。
厨师那天可能心情不好，自己的招牌菜炒得又老又柴，难以下咽。
张秉文打趣说这还不如他做的。
姜南那时以为他是开玩笑的，以他的家庭条件，根本不需要自己下厨。
可后来有一次，张秉文留她在家吃饭，他烧了一桌子菜，其中就有辣炒牛肉，姜南尝了一口，又鲜又嫩，简直完爆那个厨师。
多次尝试下来，姜南才知道，“川鲁粤淮扬，闽浙湘本帮”，他基本都会，也拿得出手。
张秉文说他小时候，家里并不富裕，父母经商，常年在外面闯自己的事业，没日没夜不着家，那些年他几乎都是一个人度过的。
他会在周末晚上，做上一桌子饭菜，等着他们回来吃，从滚烫等到凉透，他们都没回来。
“趁热吃。”张秉文和姜南说话时桌子上的手机响了，他接过后就往玄关口走去，边走边回应对方：“3603，你出电梯直接右拐。”
姜南突然有一种很强烈的预感。
来的人是周赫言。
因为她瞧见客厅的桌子上摆放着一堆饭盒，之前没见过，他也没让她吃，估摸着是张秉文从老家带回来的，至于为什么带回来，应该是受人之托。
果不其然，门开后，那个熟悉的身影正好与她的视线对撞。
他今天穿了件宽松的白色短袖T恤，下身是条黑色短裤，与前几次的相遇不同，没有死板的西装，多了几分朝气。
张秉文迎他进来，“吃饭了吗？”
一前一后走进来两个男人。
周赫言也瞧见了姜南，她看他的眼神，小心翼翼，匆匆瞥了一眼就赶紧挪开。
那种眼神，像是那年她捡回来一只受伤的小鸟，她精心照顾，可有一次下大暴雨她忘了将笼子收回来。
雨下了一整夜，清晨太阳出来的时候，小鸟已经没了呼吸，它耷拉着脑袋，翅膀也蔫着。
铁笼子周围被刮了很多细小的划痕，尖锐的鸟喙磨得凹凸不平，它倒在那，湿漉漉的。
姜南站在原地哭了很久，得了结膜炎，反复治疗一个多月才好。
从那之后，她看见鸟儿就会有那种愧疚的眼神，不敢对视，又忍不住想要看，看着看着就红了眼。
她也再没养过别的小动物。
和姜南住在一个屋檐下四年，他很清楚她的这般态度是在表达什么。
周赫言脚步顿了顿，片刻就恢复正常，他跟着张秉文往里走，想着拿完顾薇托张秉文带的饭盒就走，可路过餐桌时，看见桌面上那盘翠绿的芹菜，他突然犹豫了。
他心里明白，那盘芹菜是姜南做的，因为她喜欢在炒芹菜的时候撒上一把花椒，去除芹菜本身的苦涩。
周赫言并不认同这样的做法，花椒的麻感并不能完全覆盖住苦味，反而使这道菜失去原本的清新。
他喜欢在炒芹菜的时候加上适量的糖去综合味道，可姜南不愿意，后来他就被她同化了。
“没吃。”周赫言说。
张秉文去厨房拿了碗筷，“凑合吃点。”
周赫言没拒绝，顺势坐在姜南对面的空座上，他坐下后，明显感觉姜南身体一怔，往后撤了半步。
他也没打招呼，她的窘迫他看在眼里，互不打扰是最好的态度，他回头问张秉文：“爸，怎么样？”
张秉文耸肩，递过来碗筷，“老了，比不上从前，他就那样躺在那看我，我感觉他不认识我，过了很久才想起来。
周赫言夹了一筷芹菜。
还是那样苦涩的味道，夹杂着麻入神经的花椒味。
他明明还记得这个味道，却感觉和以前不一样，具体哪里不一样，又谈不上来。
或许沾了毒的美食，让人有种恍惚感。
“医生说他要好好休息，不能再受刺激。”张秉文问：“好好的怎么突然犯病。”
“你上次说的那个工厂联合了好几家别的地方的厂子，突然都不愿意接公司的订单，订单不能如约完成，损失不小，最重要的是，爸这人看中信誉。”
“我早就说过，他之前给他们的价格太高，打破了行业的规矩，养的那些人贪得无厌，总觉得还能要得更高。就像是鸟，你给它吃得过于肥硕，它就会慢慢丧失飞行能力，反而想要窝在笼子里等着投食，等到有别人给它更多的食物，它就会抖着翅膀背叛自己的主人，搬到别的笼子里。”
张秉文声音发闷，又补了句：“小鸟如果真要走，只能先折断它的翅膀。”
周赫言：“哥，看来你真是做生意的料，我就不行，精神层面达不到你那个高度。”
“爸有意培养你，必然是看中你的优秀。过谦了。”
张秉文还是那样的神情，笑着但是让你摸不着他是高兴还是不高兴。
“吃菜，吃菜。”他给姜南夹菜，也招呼周赫言多吃点。
周赫言看着姜南握着筷子的手指，指端发白，谨小慎微的模样，他的出现再一次让她不安。
看着这一幕周赫言心里不舒服，他想提早结束这场饭局，正当他想要放下筷子，提出离开时，张秉文撇撇嘴，轻声感慨：“姜南，这芹菜，你放糖了？又放糖，又放花椒，这做法我还是第一次见，你自创的？味道很独特。”
闻言，姜南愣了下：“就随便做做，你知道的，我对厨艺不精通。”
周赫言要走的步伐被搁置，他吃得太过于急切，芹菜里的糖没有尝出来。
他伸出筷子，又夹上一筷。
饭吃到一半，张秉文的手机响了，他走到窗口去接电话，说了两句又过来，“我公司有事要过去一趟，你们慢吃，我尽量快去快回。”
姜南想要同去，却遭到张秉文的婉拒：“外面下雨，出去一趟淋了雨回头又要发烧，听话，在家陪我弟聊会天，我很快就回来。”
临走前，张秉文在姜南额头上亲了一口。
很轻，可她还是感觉到他下巴处冒出来的青茬扎了她。
刺痛到让她很不自在。
门关了，偌大的屋子里只有两个人。
彼此都能听见对方的呼吸声，从平缓到更平缓。
桌子上的菜也没再动过筷子。
时隔多年，这还是两个人第一次独处，与那次不一样，十九岁的微醺下借着酒精上头，许多话都能直接说出口，不会害怕结果，可长大后，患得患失，少了许多勇气。
没了年轻的资本，也没了失去的本钱。
姜南突然想起网上的一段话：
【我非常喜欢的一个东西，是一个人十三四岁的夏天，在路上捡到一支真枪。因为年少无知，天不怕地不怕，他扣下扳机。没有人死，也没有人受伤。他认为自己开了空枪。后来他三十岁或者更老，走在路上听到背后有隐隐约约的风声。他停下来转过身去，子-弹正中眉心。】
“姜南，以后我做你哥。”
说出这句话的时候，周赫言感觉窗外潮湿的雾气侵入他喉咙，堵在那下不去，好不容易下去，又堵在胸口，没有过多的心理准备，让他喘不上气来。
谷志航说过，如果他和姜南之间隔着一条海，那他必须放弃继续追逐，因为按照姜南的性子，她会打翻船只，任凭海浪将她淹没。
他追得越紧，她会逃得越快，有可能还会伤害自己。
姜青山说这几天姜南睡不踏实，梦里总是吵着闹着说什么“我错了”，“别来找我”，“求求你帮我找一下他”。
隔着门，姜青山听着姜南哭到哑了嗓子，第二天仍旧像个没事人一样起床去上班。
周赫言给她求了安神助眠的方子。
吃了两天，说是有效果，他也想通了，不逼她，顺其自然吧，与其让她精神内耗，还不如他收敛一下感情。
他精神分裂惯了，早就是个空壳子。
“好。”姜南说。
姜南的胸口被针扎了下，那种感觉很奇怪，像是将一只顽劣不堪，屡次将人咬伤的狼，训练成了一只温顺的羊。
它失去原来的脾性，也或者说它披上了羊的外皮。
那个与她争辩，永不服输的少年，被时间打磨支配，慢慢服了软。
不知道是可喜的，还是可悲的。
周赫言又说：“我和你之间，从现在开始，归零。”
他将胳膊伸出来，毫无遮掩地搁在桌面上，他指着那道疤痕，“包括这道伤口。”
这无形是在说，这道伤与她无关，这些年，他过得好与不好皆与她没有任何瓜葛。
姜南眼眶蓦地就红了。
他是在告诉她，不必愧疚。
他回了趟老家，说是去见合作伙伴，有生意上的往来推脱不掉，可姜南知道，他是找个借口去医院看张学强，又怕抹不开面子。
这四年，张秉文虽然心里恨，可嘴里从来没说过张学强的半点坏话。
姜南开门就看见张秉文长腿交叠，身体靠在沙发上，皮质的料，一躺下就完全陷进去。
他叼着烟，抬头看她，动作慵懒却很经看。
姜南在门口换了双舒适的拖鞋，进门问道：“吃饭了吗？”
张秉文摇头。
“我给你做，正好昨天刚买了菜。”姜南说。
张秉文的房子离姜青山家不远，又正好在姜南上下班的必经之路上，所以她有的时候会顺道过来看看。
张秉文经常出差，她就会定时帮他清理冰箱里过期、变质的食物，然后再添上一些，以备不时之需。
张秉文常说她是贤妻良母。说她以后有了孩子一定也是个好母亲。
每次提到这个，姜南总能看见他眼睛里一闪而过的心酸。
外表再怎么冷漠薄情的人，也会在这样灯火通明的傍晚，看着家家户户围坐在桌子前吃饭，他也会落寞，想起自己的母亲吧。
张秉文起身，掐灭烟，“一起，好久没吃你做的菜。”
“吃什么？”姜南一时犯难。
“辣炒牛肉？糖醋虾？蒸个螃蟹？再整两个素的，你还有什么想吃的？”张秉文一边翻着冰箱里的食材，一边询问意见：“什么都行，我做。”
姜南拖着尾音，“我想吃你做的酸菜鱼……”
“好。”
张秉文利索地刮鱼鳞，破腹，去鱼肠，鱼入水，洗净血水。
他将鱼沥干水，又撒入姜片，料酒，腌鱼料，一通抓匀后又去处理螃蟹。
张秉文动作熟练，姜南压根插不上手，只能选择去择芹菜。
忙活一个多小时，菜就做好了。
基本上都是张秉文做的，姜南就只做了一个芹菜炒肉丝。
刚在一起的时候，两人一起去餐厅吃饭，点的菜里有一道辣炒牛肉。
厨师那天可能心情不好，自己的招牌菜炒得又老又柴，难以下咽。
张秉文打趣说这还不如他做的。
姜南那时以为他是开玩笑的，以他的家庭条件，根本不需要自己下厨。
可后来有一次，张秉文留她在家吃饭，他烧了一桌子菜，其中就有辣炒牛肉，姜南尝了一口，又鲜又嫩，简直完爆那个厨师。
多次尝试下来，姜南才知道，“川鲁粤淮扬，闽浙湘本帮”，他基本都会，也拿得出手。
张秉文说他小时候，家里并不富裕，父母经商，常年在外面闯自己的事业，没日没夜不着家，那些年他几乎都是一个人度过的。
他会在周末晚上，做上一桌子饭菜，等着他们回来吃，从滚烫等到凉透，他们都没回来。
“趁热吃。”张秉文和姜南说话时桌子上的手机响了，他接过后就往玄关口走去，边走边回应对方：“3603，你出电梯直接右拐。”
姜南突然有一种很强烈的预感。
来的人是周赫言。
因为她瞧见客厅的桌子上摆放着一堆饭盒，之前没见过，他也没让她吃，估摸着是张秉文从老家带回来的，至于为什么带回来，应该是受人之托。
果不其然，门开后，那个熟悉的身影正好与她的视线对撞。
他今天穿了件宽松的白色短袖T恤，下身是条黑色短裤，与前几次的相遇不同，没有死板的西装，多了几分朝气。
张秉文迎他进来，“吃饭了吗？”
一前一后走进来两个男人。
周赫言也瞧见了姜南，她看他的眼神，小心翼翼，匆匆瞥了一眼就赶紧挪开。
那种眼神，像是那年她捡回来一只受伤的小鸟，她精心照顾，可有一次下大暴雨她忘了将笼子收回来。
雨下了一整夜，清晨太阳出来的时候，小鸟已经没了呼吸，它耷拉着脑袋，翅膀也蔫着。
铁笼子周围被刮了很多细小的划痕，尖锐的鸟喙磨得凹凸不平，它倒在那，湿漉漉的。
姜南站在原地哭了很久，得了结膜炎，反复治疗一个多月才好。
从那之后，她看见鸟儿就会有那种愧疚的眼神，不敢对视，又忍不住想要看，看着看着就红了眼。
她也再没养过别的小动物。
和姜南住在一个屋檐下四年，他很清楚她的这般态度是在表达什么。
周赫言脚步顿了顿，片刻就恢复正常，他跟着张秉文往里走，想着拿完顾薇托张秉文带的饭盒就走，可路过餐桌时，看见桌面上那盘翠绿的芹菜，他突然犹豫了。
他心里明白，那盘芹菜是姜南做的，因为她喜欢在炒芹菜的时候撒上一把花椒，去除芹菜本身的苦涩。
周赫言并不认同这样的做法，花椒的麻感并不能完全覆盖住苦味，反而使这道菜失去原本的清新。
他喜欢在炒芹菜的时候加上适量的糖去综合味道，可姜南不愿意，后来他就被她同化了。
“没吃。”周赫言说。
张秉文去厨房拿了碗筷，“凑合吃点。”
周赫言没拒绝，顺势坐在姜南对面的空座上，他坐下后，明显感觉姜南身体一怔，往后撤了半步。
他也没打招呼，她的窘迫他看在眼里，互不打扰是最好的态度，他回头问张秉文：“爸，怎么样？”
张秉文耸肩，递过来碗筷，“老了，比不上从前，他就那样躺在那看我，我感觉他不认识我，过了很久才想起来。
周赫言夹了一筷芹菜。
还是那样苦涩的味道，夹杂着麻入神经的花椒味。
他明明还记得这个味道，却感觉和以前不一样，具体哪里不一样，又谈不上来。
或许沾了毒的美食，让人有种恍惚感。
“医生说他要好好休息，不能再受刺激。”张秉文问：“好好的怎么突然犯病。”
“你上次说的那个工厂联合了好几家别的地方的厂子，突然都不愿意接公司的订单，订单不能如约完成，损失不小，最重要的是，爸这人看中信誉。”
“我早就说过，他之前给他们的价格太高，打破了行业的规矩，养的那些人贪得无厌，总觉得还能要得更高。就像是鸟，你给它吃得过于肥硕，它就会慢慢丧失飞行能力，反而想要窝在笼子里等着投食，等到有别人给它更多的食物，它就会抖着翅膀背叛自己的主人，搬到别的笼子里。”
张秉文声音发闷，又补了句：“小鸟如果真要走，只能先折断它的翅膀。”
周赫言：“哥，看来你真是做生意的料，我就不行，精神层面达不到你那个高度。”
“爸有意培养你，必然是看中你的优秀。过谦了。”
张秉文还是那样的神情，笑着但是让你摸不着他是高兴还是不高兴。
“吃菜，吃菜。”他给姜南夹菜，也招呼周赫言多吃点。
周赫言看着姜南握着筷子的手指，指端发白，谨小慎微的模样，他的出现再一次让她不安。
看着这一幕周赫言心里不舒服，他想提早结束这场饭局，正当他想要放下筷子，提出离开时，张秉文撇撇嘴，轻声感慨：“姜南，这芹菜，你放糖了？又放糖，又放花椒，这做法我还是第一次见，你自创的？味道很独特。”
闻言，姜南愣了下：“就随便做做，你知道的，我对厨艺不精通。”
周赫言要走的步伐被搁置，他吃得太过于急切，芹菜里的糖没有尝出来。
他伸出筷子，又夹上一筷。
饭吃到一半，张秉文的手机响了，他走到窗口去接电话，说了两句又过来，“我公司有事要过去一趟，你们慢吃，我尽量快去快回。”
姜南想要同去，却遭到张秉文的婉拒：“外面下雨，出去一趟淋了雨回头又要发烧，听话，在家陪我弟聊会天，我很快就回来。”
临走前，张秉文在姜南额头上亲了一口。
很轻，可她还是感觉到他下巴处冒出来的青茬扎了她。
刺痛到让她很不自在。
门关了，偌大的屋子里只有两个人。
彼此都能听见对方的呼吸声，从平缓到更平缓。
桌子上的菜也没再动过筷子。
时隔多年，这还是两个人第一次独处，与那次不一样，十九岁的微醺下借着酒精上头，许多话都能直接说出口，不会害怕结果，可长大后，患得患失，少了许多勇气。
没了年轻的资本，也没了失去的本钱。
姜南突然想起网上的一段话：
【我非常喜欢的一个东西，是一个人十三四岁的夏天，在路上捡到一支真枪。因为年少无知，天不怕地不怕，他扣下扳机。没有人死，也没有人受伤。他认为自己开了空枪。后来他三十岁或者更老，走在路上听到背后有隐隐约约的风声。他停下来转过身去，子-弹正中眉心。】
“姜南，以后我做你哥。”
说出这句话的时候，周赫言感觉窗外潮湿的雾气侵入他喉咙，堵在那下不去，好不容易下去，又堵在胸口，没有过多的心理准备，让他喘不上气来。
谷志航说过，如果他和姜南之间隔着一条海，那他必须放弃继续追逐，因为按照姜南的性子，她会打翻船只，任凭海浪将她淹没。
他追得越紧，她会逃得越快，有可能还会伤害自己。
姜青山说这几天姜南睡不踏实，梦里总是吵着闹着说什么“我错了”，“别来找我”，“求求你帮我找一下他”。
隔着门，姜青山听着姜南哭到哑了嗓子，第二天仍旧像个没事人一样起床去上班。
周赫言给她求了安神助眠的方子。
吃了两天，说是有效果，他也想通了，不逼她，顺其自然吧，与其让她精神内耗，还不如他收敛一下感情。
他精神分裂惯了，早就是个空壳子。
“好。”姜南说。
姜南的胸口被针扎了下，那种感觉很奇怪，像是将一只顽劣不堪，屡次将人咬伤的狼，训练成了一只温顺的羊。
它失去原来的脾性，也或者说它披上了羊的外皮。
那个与她争辩，永不服输的少年，被时间打磨支配，慢慢服了软。
不知道是可喜的，还是可悲的。
周赫言又说：“我和你之间，从现在开始，归零。”
他将胳膊伸出来，毫无遮掩地搁在桌面上，他指着那道疤痕，“包括这道伤口。”
这无形是在说，这道伤与她无关，这些年，他过得好与不好皆与她没有任何瓜葛。
姜南眼眶蓦地就红了。
他是在告诉她，不必愧疚。