第 66 章
陈柚确实不记挂着机床厂家属院的那个家。
他们也没有将她当作家人。
现在的陈柚有自己的家，厂里的女工多，有带娃经验的同事也多，陈柚总能够从她们那里听到一些点子。不过更多的时候只是听听而已，女工多的八棉厂上班时间带孩子的事，没那么让陈柚操心。
这也是没有办法的事情，不上班没有钱票更养不起娃。养一个娃娃除了时间还是需要钱票的，在乡下的时候，那些媳妇过了月子就是要下地的，照顾孩子也不能够面面俱到，在厂里还有专门看管孩子的人跟地，休息的间隙能够去瞄两眼孩子，有的还在哺乳期做母亲的要趁着这个时间给孩子喂一次奶，然后一溜烟地跑掉，这点时间哪里够哄孩子睡觉的，留下来的是使出吃奶劲哭嚎的婴儿们。
匆匆忙忙的女工们还会打趣是谁家的孩子吃得最饱最有劲。
陈柚不在的时候一一还算乖巧，陈柚回来一趟再走，一一的嗓子都要破开了天。总归是不能够跟不足一岁的孩子讲道理的，旁人都说陈柚有个眼泪成精的闺女。
爱哭鬼的脸上要多抹两次油，不然泪水一过脸上就会变得干燥，起些红血丝。
大冬天的最惹人烦的是早上起床的那一会儿功夫，要从被窝里离开对谁来说都不是一件容易的事。像陈柚这样带娃的母亲总是要勤快一些，比旁人起得早一些照顾孩子，因着需要照顾孩子工作之余的时间就更拥挤了一些。
半夜醒来坐在床边有时候都会迷糊，是冷冷的空气令人打了个激灵，躲回已经不那样温暖的被窝。现在孩子还小，等孩子长大一些情况就会好一些，接回孩子的第三个月陈柚从忙忙碌碌之中吐了一点气。
“过年要带闺女回娘家不，我说你要不就留在厂里头过年好了喽，天气这样冷孩子感冒的多，把孩子带出去那么多的人还要吹冷风，要是受寒发热的这个年都别想好好过了。”
“孩子哪里有那样脆弱的，一家人还是热热闹闹过个年。”陈柚的男人又不在沪市，陈柚不回家过年去哪儿过年，“姥姥姥爷瞧见外孙女不晓得多喜欢嘞，带回去让爸妈开心开心也是好的。”
一年到头也就是一个年，国人最重视的节日，怎么好就在职工宿舍里清清冷冷过掉的。就算是要响应建设号召，那也是要回家吃饭的，人是铁饭是钢，一顿不吃饿得欢。
这话说得也没错，机床厂还是需要回去一趟的。
纵然陈柚晓得那个家跟自己的关系越来越淡薄，到底在旁人眼里那也是她的娘家，是她的来处，一趟公交车就能够到达的地方，连过年都不回去，也太说不过去。
“我自个白天回去一趟，孩子还小确实怕她染上风寒，大冬天的遭罪还是留在厂里到时候就托嫂子帮我看半天。”
“这没问题，你就是吃过晚饭回来也没事。就是你家孩子特别粘你，晚上睡觉那肯定是不成的。你还是回家去一趟，也回去打打‘秋风’，吃上些不要钱的好鱼好肉。”陈柚来了厂里半年还是个新人，她的那点事却是有点“传奇”的，要不是结婚早，不晓得多少人要给陈柚介绍对象。
陈柚自身的条件就没有哪里是拖后腿的，在工作上的表现也很是亮眼，一个女娃娃还会搞机器，能干得很。陈柚是被下乡给耽搁了的，要是毕业那年被分配工作留在城里头，就不会这样早早跟人结婚生子，说起这事来也只能感叹命运。
工作半年，范积极是一元钱没有存到，明明是她自己挣钱的第一年却没有跟理想中一样有自己的小金库。还以为工作以后就可以买下百货大楼里的崭新的大衣：“不单单是存款买不起大衣，是我的工资加起来分文不花也就是买那么一件心仪的大衣。”
“妹，你可真能想。这不是工作前就算得到的，一个月的工资就那么二十块钱，一年下来能有几块钱算也是算得出来的。这点事哪里需要等到现在再感慨，你哥我也没钱，借不了你买大衣。”
“我有说到你那里借，就你那样一张嘴，吃得比我要多，两袋空空，我就没指望过你。”
指望她哥还不如指望她自己呢，家里头还在给哥攒钱讨老婆。他哥的工资也是要上缴的，要是放在手里头，按照范进步的花法，哪里是能够存下钱的。
不是她范积极看不起自己的哥，而是攒钱实在不是一件简单的事情，一来是挣点钱不容易，二来是花钱又太轻松。
范积极往侧边踢了踢，正要去看她哥的反应，却看见了陈柚。
她穿着一件厚实的外衣，手套将手护得很好，半张脸都被掩住，范积极还是一眼将人认出。
两个人的交集，再陈柚离开单身宿舍后，断崖式减少。
范积极后知后觉陈柚的不容易，只是跟陈柚是回不到之前了，当时说出口的话收不回来。那点对陈柚不真诚的讨厌，再交集减少后，自然而然消失，宿舍里再提起攒钱的事，说起陈柚，范积极心中半点介意也没有。
范积极扯了扯嘴角，在打招呼和无视之间选择拉着哥哥的袖子快步向前走。范进步却不如她愿，大声问道：“做什么呢！”
范积极惊讶抬头，恰巧对上陈柚的视线。
都怪范进步这只蠢驴，凡事都要问问为什么，不能待会再问，不能声音小一点。
“我有些饿了。”隔着棉衣范积极摸着自己的肚子，“想早点回家吃饭不成啊！你要是不饿你慢悠悠晃荡，我先回去就是。”
像是才发现陈柚一般，给陈柚点了点头：“吃过饭了？”
范积极主动给自己打招呼，陈柚心里头有些疑惑，面上还是应着，把手里头的饭盒拎了拎：“就要回去吃饭。”刚去食堂给自己打好饭，再去把一一抱回宿舍，这是陈柚的日常。今天要了碗阳春面，陈柚步伐都比平日匆匆些。
范进步挤眉弄眼：“你们和好了？”
“什么和好？”范积极不想理她哥，“碰见了问问而已，总不是装作不认识。”
刚刚走那么快可不是想当作不认识，范进步没去戳破自家妹妹的脸皮。范积极从学校里出来就到了棉八厂，生活一直都在一个圈子里，学校里的同学多是一块长大的棉八厂的孩子，在学校里就被安排好了进入棉八厂工作的前程，有时候确实会以自己为中心一点。
在棉八厂，范积极的父母不担心女儿会闹出什么事来，只要还在棉八厂就是他们能看得住的范围内。闹归闹，作为父母的也不会因为别人的事对女儿几次三番教训，道理归道理，他们还是站在自家女儿这边的。
儿子提起积极跟陈柚主动打招呼的事来，得来范母一句：“积极懂事些了。”
范进步没说妹妹想要视而不见的事：“我瞧这样也挺好的，积极就是反应比别人要慢些，她经历得要少。”
范母觉得贴心，瞧见儿女关系好的模样：“你平时多照顾照顾你妹妹，她心思浅，跟她一个年纪的姑娘特别是下过乡的，心眼都多着。”
范积极宿舍里除了范积极都是下过乡的：“那怎么防得住，妈，也没有那样草木皆兵的。不好对下过乡的人有偏见，你这样一句话将人都当成坏同志，别人多冤枉。”
她也不是将人都当成坏人，就是积极太把心思放在脸上，又太藏不住话，心里有点什么想法都要一股脑说出来才行。
“积极的性子在外面讨不到好的。”女人摇头感叹，“这点上，她不如你。”
“多见识慢慢也就懂了。”
“或许......，其实我晓得陈柚那姑娘人不错，能干事也能干成事，本来积极跟她处一块还能学到点。可惜了......”
陈柚很少提及下乡的那段日子，这一点跟曹小佳、胡飞飞没有多大的不同。在乡下的那段时光，似乎没有多少的时光是值得回味的，又或者她们都吝于与别人提起。被下乡改变最多的人，非陈柚莫属，曹小佳胡飞飞只是绕了一点弯路回到正轨上，陈柚却在那段弯路上留下了人生深刻的印迹。
过早的成家，过早的成为一位母亲。
范积极一开始没想过要道歉的，不认为自己应该是道歉的那个，打心底认为是陈柚对不起自己。可是，当厂里出现一些跟陈柚有关的不好的流言之后，范积极才发现自己的行为是多么具备杀伤力。
最主要的是，一些话是由她为由头的。那些话将她跟陈柚的关系弄得更僵，实际上她最多认为陈柚冷血了一些，作为一个母亲是那样轻而易举将孩子抛下，作为室友半点不透露这样的大事，完全将自己当外人。
两件事相互印证，更令范积极在当时以为是陈柚对不住自己。
陈柚的出色是慢慢显露的，并不是一开始就优人一等，纵然是学习的速度快一点在最初的时候也是不怎么会被人注意到的。让熟练工去发现一群新人谁更出色一点，实际上在他们眼里新人都是笨拙的。
等将孩子哄好，阳春面已经坨掉。
选择阳春面本来就不是一个正确的选择，浆掉的面条味道也差了很多，不是陈柚想象中的味道。
筷子一夹面就断在碗里，碗里的面几乎是堆在一块，瞧不出最初吸引人的模样。唯有后来洒下去的几粒葱，鲜绿可人。手触及的铝制饭盒几乎感受不到热度，纵然是包裹在布料之中，在这样的冬日里食物的热度还是散得很快。
吃完饭洗掉饭盒，又将孩子的小衣服给洗掉。
“陈柚借点热水我，我把饭盒给洗了。”洗个饭盒还要将暖水壶拿过来，陈柚还是怪讲究的，一瞧陈柚是用热水洗的饭盒，她的手也一下子不想忍受冰冷的水。
一暖水壶开水一分钱，陈柚这样的用法，她看陈柚一天两暖水壶也是不够的。算下来一个月在开水上要花去一块钱。
一块钱别人花出去好像也不是很多，但是算在自己身上好像也不少。
她说：“现在的水是太冷了。”
陈柚拿回来暖水壶倒了些开水在浸湿的衣服上，一一的衣物小件，洗起来倒也不是麻烦，也耐不住天天都需要洗，有时候一天只洗一遭都不成：“等开春就好了。”
“那还有得等，春天过了又不好熬了，夏天车间里人都要给蒸成干。”女人擦了擦饭碗道，“夏天，我们纺织厂的女工比田地里的汉子还要汗臭。”
纺织车间里的温度要比外面高许多，机器不停的运转，热气散发又慢，车间里头是又闷又湿，在车间里中暑气的大有人在。夏天的的确良车间里的女工不好穿在身上的，那布料不透气，湿了之后更是什么都显露出来。
无论穿着什么衣裳，在夏天的纺织车间就是大把大把出汗，水还不能够大口大口喝，只能润一润唇，不然去了太多次的厕所是耽搁生产的。
夏日的车间有夏日的难熬，冬日的车间有冬日的难熬。
冬日的上班最大的困难不在车间里，而在车间外头。
陈柚搓洗着衣裳，夏天好，到时候一一长大一些，能说的话也多了，或许照顾起来要比现在省力一些，再说到时候她已经很习惯这样的生活节奏……总之到时候总是要比现在更好一点的。
不过想到夏日的车间，陈柚也有些觉得有点愁人，真的是要把人的汗都给流干。但是要自己吃上饭，没有什么活是简单的，在车间里的难熬，难道那些双抢时节背朝天的庄稼人就轻松了？
若不是回城，现在还不知道过着什么样的日子呢。
“当知青的时候，也不用跟现在这样天天要干活吧？”
厂里的学生去当知青的也不少，一年在家里头是要待几个月的，一年至少有四分之一的时间是在家里的。就算是家里头的娃娃多，作为父母的也是会补贴刚下乡的孩子的，乡下当知青自然是不如留在厂里当工人的，但是要说起棉八厂夏日的车间，应该是要比当知青更难熬的。
知青到底不是真正的庄稼汉，不指望他们在乡下会跟社员一样卖力。虽说这一辈人从小就学工学农，可是那种小把戏跟真正的农民农活比起来实在是差大了。陈柚作为一个女知青，她是在双职工家庭里头长大的，能够有多少干农活的本事？
“也还好。”乡下的日子，明明离得不是很远，理应不是模糊而是清晰的，陈柚没有可以去遗忘，只是确实说不出准确的回答。
不用天天干活吗？
确实有休息的时间，没有什么活是当下必须要去做的，但是有的事不去做之后就会成为来不及：“是看工分的，干得多定的工分多，干得少工分就少。”
所以，一直干活的人也是有的。
下乡的时候具体经历了什么，似乎没有值得分享的人，不是那段经历不能够说给其他人听，而是没有人让陈柚觉得她有必要说一说当知青时的事。
“也不是只有你一个当知青，其他人也是这样的。”这样的回答极有可能出现在别人口中，陈柚听起别人在背后议论过，所以更对自己的知青生活闭口不谈。
“你可是去了外地的知青，外地人是什么样子的，他们说话调子跟我们一点都不一样的，他们一点听不懂我们这边的话。我上次碰见一个赣省的人，嘴里说出来的普通话哦，我都是听不懂一点的，真的是一点都不标准的。”
“地里干活的肤色要稍微深一点，其他的也差不多。”谁还不是一个鼻子两只眼睛一张嘴巴的，“他们本地的话跟我们这边是不一样的，跟普通话也不一样。”
所以她才是那个外地人。
是她听不懂本地人的话。
“陈柚！娃娃哭了！”
拧干了衣服，陈柚一手捧盆，一手拎着暖水壶往回走。
“刚刚她在我不好跟你说，她怎么回城的你是不记得了？是把娃娃抛掉才回来的，娃都还没断奶，她就回来了。”说到这里忍不住摇摇头，当妈的才能够知道陈柚得有多狠心才能够做出这种事情来。
“她也是将女儿接回来的，还不是为了孩子的以后。不回来当知青，连份工作都没有。城里长大的姑娘真去土里刨食，能有土生土长的厉害？”
“就是说心狠的才能把日子过好。”对自己都可以这样狠，对待别人又会是什么模样，陈柚这样子的人，她还真的不敢交心，再亲切能亲过儿女至亲？
“她这样的情况我们厂里都找不到第二个出来，还是她命好，还真把女儿给接回来了……”
这两年过年的氛围并不是十分浓厚，陈柚还记得幼时的热闹，那种沸沸扬扬的热闹已经离了很远，如今过年也就是副食品供应多一点，一家人团团圆圆吃一顿丰盛的年夜饭。至于走亲戚，那都得凑时间。
过年意味着什么，意味着杨可琳会有一件新衣服。
过年意味着什么，意味着陈柚能够多一块钱的私房钱。
一家四口人住在机床厂分的宿舍里，谁多了一件衣服，实实在在、一清二楚的。继父有时候会说下一次就给陈柚做新衣服，到了下一次那件衣服还是属于杨可琳的。占了实际上好处的杨可琳，旁人也是看得见、瞧得见的。
上了中学的杨可琳要用雪花膏，旁人用的是蛤蜊油，住在一个屋檐下的陈柚是沾不到这份光的，甚至还被杨可琳冤枉过，更是不会对杨可琳的雪花膏多看一眼。
明明妈妈的工资比杨叔还要高，为什么作为妈妈的女儿，她的待遇非得差杨可琳一等。
因为她不是男孩子。
可是杨可琳也不是男孩子。
所以母亲说：怪你爹死得早。
后来陈柚没有再跟郭春雅为这个话题争执过，当郭春雅说出怪她爸死得早那句话之后。那时陈柚是怎么回答的，她嘀咕着，原来是因为你是女人，而杨叔是男人。
所以杨可琳就应该比我过得好。
陈柚不承认这一种应该，但是挣钱的郭春雅定了规则，陈柚只能够遵守，因为那都不是属于她自己的钱。
不满周岁的陆元初，在过年的时候会有一件新衣服。
还不会走路的陆元初会有一双新鞋子。
到了母亲的怀抱里，陆元初就不哭了，她甚至闭上眼睛像是在打瞌睡。被妈妈抱着的陆元初，变得很安静，陈柚低头看着孩子洁净的脸——
刚刚哭得那样大劲，却是一滴水也没有。
这样小的孩子，知道哭的意义吗。
只是知道自己吵闹过后，妈妈有可能会出现。
在不知道为什么是哭的时候，她的女儿已经知道假哭了。
陆元初的假哭，被亲妈记录在写给亲爸的信纸上，附上一张同事帮忙拍的陆元初的照片，洗出来很小的一张跟邮票一般大小，灰扑扑的颜色，不如此刻身边的小娃娃可爱。
“她的可爱十分有限，在她不闹我的时候，我才能够发现她的可爱。下次你瞧见她也不准她抓你鼻子，我已经帮她改掉了这个坏习惯……”
此致
革命的敬礼
想你的陈柚
他们也没有将她当作家人。
现在的陈柚有自己的家，厂里的女工多，有带娃经验的同事也多，陈柚总能够从她们那里听到一些点子。不过更多的时候只是听听而已，女工多的八棉厂上班时间带孩子的事，没那么让陈柚操心。
这也是没有办法的事情，不上班没有钱票更养不起娃。养一个娃娃除了时间还是需要钱票的，在乡下的时候，那些媳妇过了月子就是要下地的，照顾孩子也不能够面面俱到，在厂里还有专门看管孩子的人跟地，休息的间隙能够去瞄两眼孩子，有的还在哺乳期做母亲的要趁着这个时间给孩子喂一次奶，然后一溜烟地跑掉，这点时间哪里够哄孩子睡觉的，留下来的是使出吃奶劲哭嚎的婴儿们。
匆匆忙忙的女工们还会打趣是谁家的孩子吃得最饱最有劲。
陈柚不在的时候一一还算乖巧，陈柚回来一趟再走，一一的嗓子都要破开了天。总归是不能够跟不足一岁的孩子讲道理的，旁人都说陈柚有个眼泪成精的闺女。
爱哭鬼的脸上要多抹两次油，不然泪水一过脸上就会变得干燥，起些红血丝。
大冬天的最惹人烦的是早上起床的那一会儿功夫，要从被窝里离开对谁来说都不是一件容易的事。像陈柚这样带娃的母亲总是要勤快一些，比旁人起得早一些照顾孩子，因着需要照顾孩子工作之余的时间就更拥挤了一些。
半夜醒来坐在床边有时候都会迷糊，是冷冷的空气令人打了个激灵，躲回已经不那样温暖的被窝。现在孩子还小，等孩子长大一些情况就会好一些，接回孩子的第三个月陈柚从忙忙碌碌之中吐了一点气。
“过年要带闺女回娘家不，我说你要不就留在厂里头过年好了喽，天气这样冷孩子感冒的多，把孩子带出去那么多的人还要吹冷风，要是受寒发热的这个年都别想好好过了。”
“孩子哪里有那样脆弱的，一家人还是热热闹闹过个年。”陈柚的男人又不在沪市，陈柚不回家过年去哪儿过年，“姥姥姥爷瞧见外孙女不晓得多喜欢嘞，带回去让爸妈开心开心也是好的。”
一年到头也就是一个年，国人最重视的节日，怎么好就在职工宿舍里清清冷冷过掉的。就算是要响应建设号召，那也是要回家吃饭的，人是铁饭是钢，一顿不吃饿得欢。
这话说得也没错，机床厂还是需要回去一趟的。
纵然陈柚晓得那个家跟自己的关系越来越淡薄，到底在旁人眼里那也是她的娘家，是她的来处，一趟公交车就能够到达的地方，连过年都不回去，也太说不过去。
“我自个白天回去一趟，孩子还小确实怕她染上风寒，大冬天的遭罪还是留在厂里到时候就托嫂子帮我看半天。”
“这没问题，你就是吃过晚饭回来也没事。就是你家孩子特别粘你，晚上睡觉那肯定是不成的。你还是回家去一趟，也回去打打‘秋风’，吃上些不要钱的好鱼好肉。”陈柚来了厂里半年还是个新人，她的那点事却是有点“传奇”的，要不是结婚早，不晓得多少人要给陈柚介绍对象。
陈柚自身的条件就没有哪里是拖后腿的，在工作上的表现也很是亮眼，一个女娃娃还会搞机器，能干得很。陈柚是被下乡给耽搁了的，要是毕业那年被分配工作留在城里头，就不会这样早早跟人结婚生子，说起这事来也只能感叹命运。
工作半年，范积极是一元钱没有存到，明明是她自己挣钱的第一年却没有跟理想中一样有自己的小金库。还以为工作以后就可以买下百货大楼里的崭新的大衣：“不单单是存款买不起大衣，是我的工资加起来分文不花也就是买那么一件心仪的大衣。”
“妹，你可真能想。这不是工作前就算得到的，一个月的工资就那么二十块钱，一年下来能有几块钱算也是算得出来的。这点事哪里需要等到现在再感慨，你哥我也没钱，借不了你买大衣。”
“我有说到你那里借，就你那样一张嘴，吃得比我要多，两袋空空，我就没指望过你。”
指望她哥还不如指望她自己呢，家里头还在给哥攒钱讨老婆。他哥的工资也是要上缴的，要是放在手里头，按照范进步的花法，哪里是能够存下钱的。
不是她范积极看不起自己的哥，而是攒钱实在不是一件简单的事情，一来是挣点钱不容易，二来是花钱又太轻松。
范积极往侧边踢了踢，正要去看她哥的反应，却看见了陈柚。
她穿着一件厚实的外衣，手套将手护得很好，半张脸都被掩住，范积极还是一眼将人认出。
两个人的交集，再陈柚离开单身宿舍后，断崖式减少。
范积极后知后觉陈柚的不容易，只是跟陈柚是回不到之前了，当时说出口的话收不回来。那点对陈柚不真诚的讨厌，再交集减少后，自然而然消失，宿舍里再提起攒钱的事，说起陈柚，范积极心中半点介意也没有。
范积极扯了扯嘴角，在打招呼和无视之间选择拉着哥哥的袖子快步向前走。范进步却不如她愿，大声问道：“做什么呢！”
范积极惊讶抬头，恰巧对上陈柚的视线。
都怪范进步这只蠢驴，凡事都要问问为什么，不能待会再问，不能声音小一点。
“我有些饿了。”隔着棉衣范积极摸着自己的肚子，“想早点回家吃饭不成啊！你要是不饿你慢悠悠晃荡，我先回去就是。”
像是才发现陈柚一般，给陈柚点了点头：“吃过饭了？”
范积极主动给自己打招呼，陈柚心里头有些疑惑，面上还是应着，把手里头的饭盒拎了拎：“就要回去吃饭。”刚去食堂给自己打好饭，再去把一一抱回宿舍，这是陈柚的日常。今天要了碗阳春面，陈柚步伐都比平日匆匆些。
范进步挤眉弄眼：“你们和好了？”
“什么和好？”范积极不想理她哥，“碰见了问问而已，总不是装作不认识。”
刚刚走那么快可不是想当作不认识，范进步没去戳破自家妹妹的脸皮。范积极从学校里出来就到了棉八厂，生活一直都在一个圈子里，学校里的同学多是一块长大的棉八厂的孩子，在学校里就被安排好了进入棉八厂工作的前程，有时候确实会以自己为中心一点。
在棉八厂，范积极的父母不担心女儿会闹出什么事来，只要还在棉八厂就是他们能看得住的范围内。闹归闹，作为父母的也不会因为别人的事对女儿几次三番教训，道理归道理，他们还是站在自家女儿这边的。
儿子提起积极跟陈柚主动打招呼的事来，得来范母一句：“积极懂事些了。”
范进步没说妹妹想要视而不见的事：“我瞧这样也挺好的，积极就是反应比别人要慢些，她经历得要少。”
范母觉得贴心，瞧见儿女关系好的模样：“你平时多照顾照顾你妹妹，她心思浅，跟她一个年纪的姑娘特别是下过乡的，心眼都多着。”
范积极宿舍里除了范积极都是下过乡的：“那怎么防得住，妈，也没有那样草木皆兵的。不好对下过乡的人有偏见，你这样一句话将人都当成坏同志，别人多冤枉。”
她也不是将人都当成坏人，就是积极太把心思放在脸上，又太藏不住话，心里有点什么想法都要一股脑说出来才行。
“积极的性子在外面讨不到好的。”女人摇头感叹，“这点上，她不如你。”
“多见识慢慢也就懂了。”
“或许......，其实我晓得陈柚那姑娘人不错，能干事也能干成事，本来积极跟她处一块还能学到点。可惜了......”
陈柚很少提及下乡的那段日子，这一点跟曹小佳、胡飞飞没有多大的不同。在乡下的那段时光，似乎没有多少的时光是值得回味的，又或者她们都吝于与别人提起。被下乡改变最多的人，非陈柚莫属，曹小佳胡飞飞只是绕了一点弯路回到正轨上，陈柚却在那段弯路上留下了人生深刻的印迹。
过早的成家，过早的成为一位母亲。
范积极一开始没想过要道歉的，不认为自己应该是道歉的那个，打心底认为是陈柚对不起自己。可是，当厂里出现一些跟陈柚有关的不好的流言之后，范积极才发现自己的行为是多么具备杀伤力。
最主要的是，一些话是由她为由头的。那些话将她跟陈柚的关系弄得更僵，实际上她最多认为陈柚冷血了一些，作为一个母亲是那样轻而易举将孩子抛下，作为室友半点不透露这样的大事，完全将自己当外人。
两件事相互印证，更令范积极在当时以为是陈柚对不住自己。
陈柚的出色是慢慢显露的，并不是一开始就优人一等，纵然是学习的速度快一点在最初的时候也是不怎么会被人注意到的。让熟练工去发现一群新人谁更出色一点，实际上在他们眼里新人都是笨拙的。
等将孩子哄好，阳春面已经坨掉。
选择阳春面本来就不是一个正确的选择，浆掉的面条味道也差了很多，不是陈柚想象中的味道。
筷子一夹面就断在碗里，碗里的面几乎是堆在一块，瞧不出最初吸引人的模样。唯有后来洒下去的几粒葱，鲜绿可人。手触及的铝制饭盒几乎感受不到热度，纵然是包裹在布料之中，在这样的冬日里食物的热度还是散得很快。
吃完饭洗掉饭盒，又将孩子的小衣服给洗掉。
“陈柚借点热水我，我把饭盒给洗了。”洗个饭盒还要将暖水壶拿过来，陈柚还是怪讲究的，一瞧陈柚是用热水洗的饭盒，她的手也一下子不想忍受冰冷的水。
一暖水壶开水一分钱，陈柚这样的用法，她看陈柚一天两暖水壶也是不够的。算下来一个月在开水上要花去一块钱。
一块钱别人花出去好像也不是很多，但是算在自己身上好像也不少。
她说：“现在的水是太冷了。”
陈柚拿回来暖水壶倒了些开水在浸湿的衣服上，一一的衣物小件，洗起来倒也不是麻烦，也耐不住天天都需要洗，有时候一天只洗一遭都不成：“等开春就好了。”
“那还有得等，春天过了又不好熬了，夏天车间里人都要给蒸成干。”女人擦了擦饭碗道，“夏天，我们纺织厂的女工比田地里的汉子还要汗臭。”
纺织车间里的温度要比外面高许多，机器不停的运转，热气散发又慢，车间里头是又闷又湿，在车间里中暑气的大有人在。夏天的的确良车间里的女工不好穿在身上的，那布料不透气，湿了之后更是什么都显露出来。
无论穿着什么衣裳，在夏天的纺织车间就是大把大把出汗，水还不能够大口大口喝，只能润一润唇，不然去了太多次的厕所是耽搁生产的。
夏日的车间有夏日的难熬，冬日的车间有冬日的难熬。
冬日的上班最大的困难不在车间里，而在车间外头。
陈柚搓洗着衣裳，夏天好，到时候一一长大一些，能说的话也多了，或许照顾起来要比现在省力一些，再说到时候她已经很习惯这样的生活节奏……总之到时候总是要比现在更好一点的。
不过想到夏日的车间，陈柚也有些觉得有点愁人，真的是要把人的汗都给流干。但是要自己吃上饭，没有什么活是简单的，在车间里的难熬，难道那些双抢时节背朝天的庄稼人就轻松了？
若不是回城，现在还不知道过着什么样的日子呢。
“当知青的时候，也不用跟现在这样天天要干活吧？”
厂里的学生去当知青的也不少，一年在家里头是要待几个月的，一年至少有四分之一的时间是在家里的。就算是家里头的娃娃多，作为父母的也是会补贴刚下乡的孩子的，乡下当知青自然是不如留在厂里当工人的，但是要说起棉八厂夏日的车间，应该是要比当知青更难熬的。
知青到底不是真正的庄稼汉，不指望他们在乡下会跟社员一样卖力。虽说这一辈人从小就学工学农，可是那种小把戏跟真正的农民农活比起来实在是差大了。陈柚作为一个女知青，她是在双职工家庭里头长大的，能够有多少干农活的本事？
“也还好。”乡下的日子，明明离得不是很远，理应不是模糊而是清晰的，陈柚没有可以去遗忘，只是确实说不出准确的回答。
不用天天干活吗？
确实有休息的时间，没有什么活是当下必须要去做的，但是有的事不去做之后就会成为来不及：“是看工分的，干得多定的工分多，干得少工分就少。”
所以，一直干活的人也是有的。
下乡的时候具体经历了什么，似乎没有值得分享的人，不是那段经历不能够说给其他人听，而是没有人让陈柚觉得她有必要说一说当知青时的事。
“也不是只有你一个当知青，其他人也是这样的。”这样的回答极有可能出现在别人口中，陈柚听起别人在背后议论过，所以更对自己的知青生活闭口不谈。
“你可是去了外地的知青，外地人是什么样子的，他们说话调子跟我们一点都不一样的，他们一点听不懂我们这边的话。我上次碰见一个赣省的人，嘴里说出来的普通话哦，我都是听不懂一点的，真的是一点都不标准的。”
“地里干活的肤色要稍微深一点，其他的也差不多。”谁还不是一个鼻子两只眼睛一张嘴巴的，“他们本地的话跟我们这边是不一样的，跟普通话也不一样。”
所以她才是那个外地人。
是她听不懂本地人的话。
“陈柚！娃娃哭了！”
拧干了衣服，陈柚一手捧盆，一手拎着暖水壶往回走。
“刚刚她在我不好跟你说，她怎么回城的你是不记得了？是把娃娃抛掉才回来的，娃都还没断奶，她就回来了。”说到这里忍不住摇摇头，当妈的才能够知道陈柚得有多狠心才能够做出这种事情来。
“她也是将女儿接回来的，还不是为了孩子的以后。不回来当知青，连份工作都没有。城里长大的姑娘真去土里刨食，能有土生土长的厉害？”
“就是说心狠的才能把日子过好。”对自己都可以这样狠，对待别人又会是什么模样，陈柚这样子的人，她还真的不敢交心，再亲切能亲过儿女至亲？
“她这样的情况我们厂里都找不到第二个出来，还是她命好，还真把女儿给接回来了……”
这两年过年的氛围并不是十分浓厚，陈柚还记得幼时的热闹，那种沸沸扬扬的热闹已经离了很远，如今过年也就是副食品供应多一点，一家人团团圆圆吃一顿丰盛的年夜饭。至于走亲戚，那都得凑时间。
过年意味着什么，意味着杨可琳会有一件新衣服。
过年意味着什么，意味着陈柚能够多一块钱的私房钱。
一家四口人住在机床厂分的宿舍里，谁多了一件衣服，实实在在、一清二楚的。继父有时候会说下一次就给陈柚做新衣服，到了下一次那件衣服还是属于杨可琳的。占了实际上好处的杨可琳，旁人也是看得见、瞧得见的。
上了中学的杨可琳要用雪花膏，旁人用的是蛤蜊油，住在一个屋檐下的陈柚是沾不到这份光的，甚至还被杨可琳冤枉过，更是不会对杨可琳的雪花膏多看一眼。
明明妈妈的工资比杨叔还要高，为什么作为妈妈的女儿，她的待遇非得差杨可琳一等。
因为她不是男孩子。
可是杨可琳也不是男孩子。
所以母亲说：怪你爹死得早。
后来陈柚没有再跟郭春雅为这个话题争执过，当郭春雅说出怪她爸死得早那句话之后。那时陈柚是怎么回答的，她嘀咕着，原来是因为你是女人，而杨叔是男人。
所以杨可琳就应该比我过得好。
陈柚不承认这一种应该，但是挣钱的郭春雅定了规则，陈柚只能够遵守，因为那都不是属于她自己的钱。
不满周岁的陆元初，在过年的时候会有一件新衣服。
还不会走路的陆元初会有一双新鞋子。
到了母亲的怀抱里，陆元初就不哭了，她甚至闭上眼睛像是在打瞌睡。被妈妈抱着的陆元初，变得很安静，陈柚低头看着孩子洁净的脸——
刚刚哭得那样大劲，却是一滴水也没有。
这样小的孩子，知道哭的意义吗。
只是知道自己吵闹过后，妈妈有可能会出现。
在不知道为什么是哭的时候，她的女儿已经知道假哭了。
陆元初的假哭，被亲妈记录在写给亲爸的信纸上，附上一张同事帮忙拍的陆元初的照片，洗出来很小的一张跟邮票一般大小，灰扑扑的颜色，不如此刻身边的小娃娃可爱。
“她的可爱十分有限，在她不闹我的时候，我才能够发现她的可爱。下次你瞧见她也不准她抓你鼻子，我已经帮她改掉了这个坏习惯……”
此致
革命的敬礼
想你的陈柚