赵亮离开西宁的第二天，军务股的几个参谋依旧各司其职，忙碌着自己手头的工作。
时间在静谧的空间悄然划过，桌上的电话猝然响起，阚江川不假思索地抄起听筒：“喂，我是军务股阚江川。”
听筒里先是传来急促的呼吸声，像是在极力平复着内心的波澜，紧接着，炸响在耳畔的声音让阚江川握着听筒的手一紧：“我是二营长，今天早上教导员和赵参谋出发去兰州，半路上出了车祸，赵参谋伤势太重，没撑过来，人已经牺牲了......”
阚江川不可置信地张大了嘴：“什么？”
昨天赵亮还坐在自己对面满面春风地憧憬着即将到来的夫妻团聚，这还不到２４小时呢，人就－－没啦？
对方又提高嗓门重复了一遍：“赵参谋今天早上已经牺牲啦。”
电话另一端的声音异常刺耳，坐在对面的两人想听不见都难，“小赵牺牲啦？”尚参谋和小董异口同声地惊叫起来。
阚江川直愣愣地点着头，脑中意识停顿，半天才缓过神来，冲着话筒艰难开口：“我知道了，我马上向团长汇报，这就派人过去。”
等他放下电话对面的两个人还在直愣愣地看着他。
“我去找团长。”阚江川来不及多说，推开椅子拔腿向外跑去......
半小时后，阚江川匆匆忙忙上了团里为他准备的大解放，车启动前，窗外传来尚参谋和小董的喊声：
“路不好走，小心点儿。”
“替我们跟小赵告个别！”
阚江川头也不回地挥了挥手，车轮碾动，绝尘而去，他这才颓然靠在椅背上，闭上双眼。
卡车沿着土路向甘肃疾驶，进入甘肃境内地上开始出现积雪，莹白色的积雪慢慢加厚，车轮碾过压出两道深深的车辙印，看来当地刚刚经历了一场不小的降雪。此时雪霁天晴，刺目的寒光打在雪地上，溅起点点光斑，显得清冷又肃杀。
好在风雪刚过，地面都是暄雪，没有冰冻，汽车终于在天黑前抵达了二营驻地。
二营长见来的是阚江川，急忙掀帘子将他让进营部，搓着手道：“阚参谋啊，你可算到了，这刚下过雪，路也不好走，大伙都担心着呢。”
阚江川扫了一眼屋内，见只有一个文书在，便心急火燎地问：“赵亮在哪呢？快带我去看看，还有没有负伤的？”
“咱们教导员负伤了，司机只擦破点儿皮，问题不大，哎，你先喝口热水，暖暖再去。”
阚江川接过二营长递过来的茶缸“咕咚、咕咚”灌了两口，摆手道：“走吧。”
二营长无奈，只得领着阚江川来到后面的空屋内，昨天停放在屋内的小战士已经装殓完毕，棺椁停放在后面空场上，现在躺在门板上的是昨天还青春洋溢、心心念念想着回家的赵亮。
昨天开车的司机小段正在为赵亮守灵，见阚江川进来，匆忙起身敬了个军礼：“阚参谋......”语未落眼圈先红了。
阚江川关切地问：“小段啊，你怎么样啊？伤哪了？”
“我没事儿，就是手被几块玻璃碴子嘣了，不碍事儿，可是赵参谋他......”年轻的战士终于说不出话了。
阚江川安抚地拍了拍他的肩，转身看向地中央停放着的遗体。
赵亮身侧的地上立着几根白色的蜡烛，点点烛光摇曳，蓄起串串清辉，黯然肃穆，蜡烛的前面还摆放着一盘发面馒头。
“赵参谋早上是空着肚子走的。”小段抹了把溢出眼眶的泪水哽咽道。
阚江川疾走两步，蹲在赵亮身边，凝眸注视着地上躺着的人，遗容已经整理过了，又换了一身干净的军装，只是军帽下还露着一圈渗血的纱布，面上再也找不到一丝鲜活的气息，眉宇间似有深深的眷恋和不舍。
阚江川深吸口气，站起身后退一步，向遗体鞠了三个躬，转头问司机小段：“事情是怎么发生的？”
“哎，阚参谋，今天早上我们五点多就出发了，半路上雪下的越来越大，正好路过一段慢上坡，没想到前面路边停的一辆大翻斗车顺着坡路自己向后滑过来，当时天黑雪大，能见度太低，等我发现打轮已经晚了，翻斗车的车尾正好砸中我们车的右前脸，驾驶楼的玻璃都碎了，坐在右侧的赵参谋被砸得浑身是血，当场就不省人事了，坐在中间的教导员也被砸中了右胳膊。
哎，就是瞬间的事儿，我当时都蒙了，合着是前面的司机下车解手，没拉手闸，要是平地也没事儿，可是那段路有坡度，又下着雪，路滑。”小段喘了口气继续道：“当时前面的司机也吓傻了，反应过来才和我一起将人抬到前面的车里，等拉到山谷外小火车站旁的卫生所赵参谋已经......已经救不过来了。”年轻的战士此时已经泣不成声。
阚江川喉结滚了滚，压回眼里的涩意，沉声问：“赵参谋留下什么话没？”
“没有，什么都没来得及。”小段连连晃着头，从衣兜里摸出一个染血的荷包，伸手递给阚江川：“这个是赵参谋留下的，赵参谋的手一直抓着胸口的位置，我们给他换衣服的时候在衬衣兜里发现了这个。”
阚江川摊开手掌接过荷包，入目腥红一片，他伸出颤抖的手指捻出里面的同心结，这是赵亮护佑到生命最后一刻的珍宝，如今信物犹在，人却再也回不去了，这可怎么跟小田姑娘交代......
阚江川接替赵亮在二营忙碌起牺牲人员的后事和抚恤，以及负伤人员的慰问工作。通知家属是当务之急，考虑到田苗即将分娩，怕她承受不了，只得在电话里叮咛当地兵役局的同志，通知家属时先跟赵亮的母亲沟通，想办法避开田苗，在她生产之前还是瞒着吧。
田苗的预产期还有半个月，之前赵亮说过在她生产前一定会赶回来，这几天她心里既紧张又期待，很快就能见到日思夜想的爱人了，他们会共同迎接一个小生命的诞生，尽管之后仍要经受骨肉分离，但终究是希望大于伤感。好在几个月下来老太太也没有太过为难她，虽然态度一直不冷不热的，但是这老太太是个重男轻女思想极其严重的人，既然她认定田苗肚子里的肯定是个孙子，就不能让田苗有任何闪失，即使有其它想法也得等孩子生出来再说。
北方的早春依旧沁着凉意，田苗吃过午饭便回到自己的小屋小昧，越是到临产的时候人就越容易困倦。不知时间过了多久，睡梦中的田苗被一阵嚎啕的哭声惊醒，声音是从东屋传来的，被惊醒的田苗定了定神，听出来是自己婆婆的声音，中间还夹杂着另外几个人的劝解声。她屏息听了几秒，声音愈发清晰起来，这是怎么啦？出啥事啦？几个月相处下来，田苗也看明白了，这个婆婆不光是针对自己，平时在外面也是个咬尖儿（＊）的人，轻易不会吃亏，这是谁给她气受了哭成这样。她坐起身慢慢蹭下地，拖着沉重的身子踱到门边，轻轻拉开门，东屋的哭声骤然放大：“亮子啊，亮子，当初真不该让你去参这个军，这都是命啊，我这就去部队，他们得还我儿子......”
田苗的腿“霍”地一软，双手扶住门框，好半天才站稳，她踉跄地穿过堂屋，冲进东屋，劈头问道：“娘，你刚才说啥？亮子咋啦？”
老太太闻声吓一跳，抬头见是田苗，像是想起了什么，绝望的眼神闪过一丝光亮，转头冲身旁的两个中年妇女道：“快，快把她拉到西屋去，看好她，她肚子里那是老赵家的根呦，可不能有个闪失。”
田苗被架着双臂向门外走，她挣扎着回头连声叫道：“娘，亮子咋啦？”
背后嘶哑的叫声拖得很长：“亮子在部队受重伤啦，部队让家属去呢。”这话倒是没有错，兵役局和生产队的人是这么教她的，主要是怕田苗临产，一下子接受不了出了危险，等孩子满月再慢慢说出真相，可是老太太哭得惊天动地，将左右邻里都招了过来。
田苗的腿越来越软，人也向下坠去，扭头道：“亮子咋就受伤啦？我也去，娘，我跟你一起去。”
“你可不能去，你这马上就生了，半道要是出了事儿，把我孙子给弄没了咋办。”赵亮母亲急忙向两个中年妇女使眼色。
田苗被两个身形粗壮的中年妇女架回西屋，按在炕上：“丫头，你可消停点儿吧，你老太太正难受着呢，你说你跟着起什么哄。”
“亮子到底咋啦？你们怎么都不跟我说呀？”田苗眼圈泛红，想挣开按在肩膀上的手，没挣动，又颓然坐了回去。
“跟你说了，受伤了，伤哪了咱上哪知道去，等你老太太回来不就知道了。”
“我要回部队，我要在他身边照顾他。”
“小祖宗，你这都快生了，哪也不能去，这要是有个好歹你老太太不吃了俺俩呀，你肚子里这可是老赵家的独苗了。”中年妇女有些不耐烦地瞪她。
“啥意思？”田苗陡然抬头，惊恐地看着对方。
“啊？没啥意思呀。”中年妇女自知语失，别开头极力掩饰着。
“你们放开我，我要去部队找他......”
时间在静谧的空间悄然划过，桌上的电话猝然响起，阚江川不假思索地抄起听筒：“喂，我是军务股阚江川。”
听筒里先是传来急促的呼吸声，像是在极力平复着内心的波澜，紧接着，炸响在耳畔的声音让阚江川握着听筒的手一紧：“我是二营长，今天早上教导员和赵参谋出发去兰州，半路上出了车祸，赵参谋伤势太重，没撑过来，人已经牺牲了......”
阚江川不可置信地张大了嘴：“什么？”
昨天赵亮还坐在自己对面满面春风地憧憬着即将到来的夫妻团聚，这还不到２４小时呢，人就－－没啦？
对方又提高嗓门重复了一遍：“赵参谋今天早上已经牺牲啦。”
电话另一端的声音异常刺耳，坐在对面的两人想听不见都难，“小赵牺牲啦？”尚参谋和小董异口同声地惊叫起来。
阚江川直愣愣地点着头，脑中意识停顿，半天才缓过神来，冲着话筒艰难开口：“我知道了，我马上向团长汇报，这就派人过去。”
等他放下电话对面的两个人还在直愣愣地看着他。
“我去找团长。”阚江川来不及多说，推开椅子拔腿向外跑去......
半小时后，阚江川匆匆忙忙上了团里为他准备的大解放，车启动前，窗外传来尚参谋和小董的喊声：
“路不好走，小心点儿。”
“替我们跟小赵告个别！”
阚江川头也不回地挥了挥手，车轮碾动，绝尘而去，他这才颓然靠在椅背上，闭上双眼。
卡车沿着土路向甘肃疾驶，进入甘肃境内地上开始出现积雪，莹白色的积雪慢慢加厚，车轮碾过压出两道深深的车辙印，看来当地刚刚经历了一场不小的降雪。此时雪霁天晴，刺目的寒光打在雪地上，溅起点点光斑，显得清冷又肃杀。
好在风雪刚过，地面都是暄雪，没有冰冻，汽车终于在天黑前抵达了二营驻地。
二营长见来的是阚江川，急忙掀帘子将他让进营部，搓着手道：“阚参谋啊，你可算到了，这刚下过雪，路也不好走，大伙都担心着呢。”
阚江川扫了一眼屋内，见只有一个文书在，便心急火燎地问：“赵亮在哪呢？快带我去看看，还有没有负伤的？”
“咱们教导员负伤了，司机只擦破点儿皮，问题不大，哎，你先喝口热水，暖暖再去。”
阚江川接过二营长递过来的茶缸“咕咚、咕咚”灌了两口，摆手道：“走吧。”
二营长无奈，只得领着阚江川来到后面的空屋内，昨天停放在屋内的小战士已经装殓完毕，棺椁停放在后面空场上，现在躺在门板上的是昨天还青春洋溢、心心念念想着回家的赵亮。
昨天开车的司机小段正在为赵亮守灵，见阚江川进来，匆忙起身敬了个军礼：“阚参谋......”语未落眼圈先红了。
阚江川关切地问：“小段啊，你怎么样啊？伤哪了？”
“我没事儿，就是手被几块玻璃碴子嘣了，不碍事儿，可是赵参谋他......”年轻的战士终于说不出话了。
阚江川安抚地拍了拍他的肩，转身看向地中央停放着的遗体。
赵亮身侧的地上立着几根白色的蜡烛，点点烛光摇曳，蓄起串串清辉，黯然肃穆，蜡烛的前面还摆放着一盘发面馒头。
“赵参谋早上是空着肚子走的。”小段抹了把溢出眼眶的泪水哽咽道。
阚江川疾走两步，蹲在赵亮身边，凝眸注视着地上躺着的人，遗容已经整理过了，又换了一身干净的军装，只是军帽下还露着一圈渗血的纱布，面上再也找不到一丝鲜活的气息，眉宇间似有深深的眷恋和不舍。
阚江川深吸口气，站起身后退一步，向遗体鞠了三个躬，转头问司机小段：“事情是怎么发生的？”
“哎，阚参谋，今天早上我们五点多就出发了，半路上雪下的越来越大，正好路过一段慢上坡，没想到前面路边停的一辆大翻斗车顺着坡路自己向后滑过来，当时天黑雪大，能见度太低，等我发现打轮已经晚了，翻斗车的车尾正好砸中我们车的右前脸，驾驶楼的玻璃都碎了，坐在右侧的赵参谋被砸得浑身是血，当场就不省人事了，坐在中间的教导员也被砸中了右胳膊。
哎，就是瞬间的事儿，我当时都蒙了，合着是前面的司机下车解手，没拉手闸，要是平地也没事儿，可是那段路有坡度，又下着雪，路滑。”小段喘了口气继续道：“当时前面的司机也吓傻了，反应过来才和我一起将人抬到前面的车里，等拉到山谷外小火车站旁的卫生所赵参谋已经......已经救不过来了。”年轻的战士此时已经泣不成声。
阚江川喉结滚了滚，压回眼里的涩意，沉声问：“赵参谋留下什么话没？”
“没有，什么都没来得及。”小段连连晃着头，从衣兜里摸出一个染血的荷包，伸手递给阚江川：“这个是赵参谋留下的，赵参谋的手一直抓着胸口的位置，我们给他换衣服的时候在衬衣兜里发现了这个。”
阚江川摊开手掌接过荷包，入目腥红一片，他伸出颤抖的手指捻出里面的同心结，这是赵亮护佑到生命最后一刻的珍宝，如今信物犹在，人却再也回不去了，这可怎么跟小田姑娘交代......
阚江川接替赵亮在二营忙碌起牺牲人员的后事和抚恤，以及负伤人员的慰问工作。通知家属是当务之急，考虑到田苗即将分娩，怕她承受不了，只得在电话里叮咛当地兵役局的同志，通知家属时先跟赵亮的母亲沟通，想办法避开田苗，在她生产之前还是瞒着吧。
田苗的预产期还有半个月，之前赵亮说过在她生产前一定会赶回来，这几天她心里既紧张又期待，很快就能见到日思夜想的爱人了，他们会共同迎接一个小生命的诞生，尽管之后仍要经受骨肉分离，但终究是希望大于伤感。好在几个月下来老太太也没有太过为难她，虽然态度一直不冷不热的，但是这老太太是个重男轻女思想极其严重的人，既然她认定田苗肚子里的肯定是个孙子，就不能让田苗有任何闪失，即使有其它想法也得等孩子生出来再说。
北方的早春依旧沁着凉意，田苗吃过午饭便回到自己的小屋小昧，越是到临产的时候人就越容易困倦。不知时间过了多久，睡梦中的田苗被一阵嚎啕的哭声惊醒，声音是从东屋传来的，被惊醒的田苗定了定神，听出来是自己婆婆的声音，中间还夹杂着另外几个人的劝解声。她屏息听了几秒，声音愈发清晰起来，这是怎么啦？出啥事啦？几个月相处下来，田苗也看明白了，这个婆婆不光是针对自己，平时在外面也是个咬尖儿（＊）的人，轻易不会吃亏，这是谁给她气受了哭成这样。她坐起身慢慢蹭下地，拖着沉重的身子踱到门边，轻轻拉开门，东屋的哭声骤然放大：“亮子啊，亮子，当初真不该让你去参这个军，这都是命啊，我这就去部队，他们得还我儿子......”
田苗的腿“霍”地一软，双手扶住门框，好半天才站稳，她踉跄地穿过堂屋，冲进东屋，劈头问道：“娘，你刚才说啥？亮子咋啦？”
老太太闻声吓一跳，抬头见是田苗，像是想起了什么，绝望的眼神闪过一丝光亮，转头冲身旁的两个中年妇女道：“快，快把她拉到西屋去，看好她，她肚子里那是老赵家的根呦，可不能有个闪失。”
田苗被架着双臂向门外走，她挣扎着回头连声叫道：“娘，亮子咋啦？”
背后嘶哑的叫声拖得很长：“亮子在部队受重伤啦，部队让家属去呢。”这话倒是没有错，兵役局和生产队的人是这么教她的，主要是怕田苗临产，一下子接受不了出了危险，等孩子满月再慢慢说出真相，可是老太太哭得惊天动地，将左右邻里都招了过来。
田苗的腿越来越软，人也向下坠去，扭头道：“亮子咋就受伤啦？我也去，娘，我跟你一起去。”
“你可不能去，你这马上就生了，半道要是出了事儿，把我孙子给弄没了咋办。”赵亮母亲急忙向两个中年妇女使眼色。
田苗被两个身形粗壮的中年妇女架回西屋，按在炕上：“丫头，你可消停点儿吧，你老太太正难受着呢，你说你跟着起什么哄。”
“亮子到底咋啦？你们怎么都不跟我说呀？”田苗眼圈泛红，想挣开按在肩膀上的手，没挣动，又颓然坐了回去。
“跟你说了，受伤了，伤哪了咱上哪知道去，等你老太太回来不就知道了。”
“我要回部队，我要在他身边照顾他。”
“小祖宗，你这都快生了，哪也不能去，这要是有个好歹你老太太不吃了俺俩呀，你肚子里这可是老赵家的独苗了。”中年妇女有些不耐烦地瞪她。
“啥意思？”田苗陡然抬头，惊恐地看着对方。
“啊？没啥意思呀。”中年妇女自知语失，别开头极力掩饰着。
“你们放开我，我要去部队找他......”