“前方即将进入道路——黄埔大道西，路段出现拥堵。”
听见司机手机导航里的播报声，林栖看着车窗外的风景。
这里可能是A市最繁华的路段，高楼大厦分布在道路两侧，她叫不出这一栋栋楼房的名字。玻璃幕墙被夕阳染上橙色，让她觉得日照金山也不过如此。
她有些出神，自己已经很久没经过这里了。这个点下班晚高峰，正塞车。
夕阳照在她脸上，她拉上车帘，回头环视一眼面包车上的队员，大多都在阖目休息，舟车劳顿，她很快也沉沉睡去。
A市最不缺的就是人才，多少人挤破头也要来到这样的城市。
这几年的经济状况也不容乐观，职业饱和度高，没有研究生的学历挑不到什么好工作。林栖在香港读大学这几年已经花了不少钱，家里的经济状况等不起她考研了，她回A市后只好边工作边考研。
她不愿意去相亲，家里就断了她生活费，她也搬了出来租房子。
她在医院的工资不算高，经她发小沈潇的女朋友介绍，A市本地的中超球队愿意给她更高的薪水，她就来了当队医。
她那时就觉得，有人脉真好，但是以前她爸认识的那些人，早就不和他联络了。
林栖一下车，冷空气就清晰地刺激着她每一个感官。
普鲁斯特效应，是指只要闻到曾经闻过的味道，就会开启当时的记忆。
人会变，时间在向前走，林栖也活在当下，平时不大会想起往事，但是每一年的冬天一到，记忆就席卷而来。
或许对于很多人来说，高中时代最难忘的是夏天，而她难忘的是冬天。
那年的冬天，天气冷得令人写字都不利索，花市人流如潮，她牵着江栩辰干燥而温暖的手，是寒风也磨灭不了的温度。
他们去喝答案奶茶，林栖写的问题是，“我会和他一直在一起吗？”，答案是“会”。
那时也是太单纯，世界瞬息万变，哪有什么恒定不变的事情。
青春当然是美好的，当时她拼命想逃离，以为高考后就彻底自由了，却发现大学毕业后又是另一个深渊。
林栖在酒店里睡到半夜，突然被通知一个队员抽筋，她赶紧赶过去。
抽筋的队员比林栖小四年，她正帮他按摩，他问：“林医生，你成绩一定很好吧？”
林栖疑惑，很久没有听到有人这样问她了，她笑着：“怎么突然这样问？”
“这么年轻就能来我们队当队医啊，你看别的队医都多大年纪了。”
林栖笑而不语，她是靠关系进来的，那肯定不同了。
队员开始回忆：“当初我妈也想让我去当医生，但是我成绩一般般，而且只对足球有兴趣。”
“挺好的，能做自己喜欢的事情。”林栖说。
嘱咐了他几句注意事项后，林栖就回了房间。
其实一开始，她也是不想当医生的。
晚上七点半。
林栖已经很久没看过足球赛了，这是她任职以来第一次跟随队伍来到比赛现场。
天气虽冷，却不减球员和球迷热情，现场气氛依旧热闹。
她想起了七年前，过去很久了。
2018年6月的A市高中足球联赛决赛，师大附中对战五中，同样的体育场，同样热闹的气氛。
她看着少年在绿茵场上奔跑，问朋友：“江栩辰手臂上戴着的那个东西叫什么？”
“叫队长袖标。”朋友答。
少年白色球衣后面印着醒目的黑色字体——“师大附中 7 JXC”，汗水在阳光下熠熠生辉，小腿上的肌肉线条很明显。
他从右侧的鬓角开始剃了一道细但明显的杠，张扬又不羁的少年气。
他说，他模仿的是他的偶像，C罗。
C罗也是7号。
加时赛，江栩辰一脚倒挂金钩进了球，帮师大附中锁定了胜局。
足球场上的他所向披靡、无所不能。
球迷的欢呼声将林栖从回忆里拉出来，她抬头看比分，他们队进了球，1:0。
不过她现在要关注的，不是比分多少，也不是谁进了多少个球，而是要看场上的球员们动作是否有出现异样。
教练正目不转睛看着场上的比赛，丝毫没有注意到自己身旁多了一个男人。
男人先开了口，声音低沉悦耳：“宋教练。”
宋教练回过神来，看向男人，和颜悦色：“江总。”
“我今天刚好有空，来看看队员们比赛。”
宋教练满是欣赏之色，这个被他叫作“江总”的人是球队的投资人之一。
上个月球队面临资金危机，他自己也面临被解雇的风险。有家市值不低的公司表明愿意投资，或许是刻板印象，他已经习惯和三四十岁的CEO打交道，没想到前几天一看见负责人，竟然是个二十多岁的青年。
手握这么多财富，他却一点架子都没有，那还真是，年轻有为，气度不凡。
他们互相颔首后，江栩辰就走向了休息区，想去拿张凳子落座，看见了一个熟悉的侧脸。
林栖穿着白大褂，长发扎成低马尾，她正蹲着帮一个队员处理脚伤。
他之前就猜，她可能会在这。
没想到他运气这么好，真的碰见了。
江栩辰缓缓走过去，林栖没注意到他，给队员包扎好后站起来长吁一口气。
队员看见她旁边的人，说了句：“江总好。”
“好。”
熟悉的声音。林栖心跳慢了一拍，下意识回过头来，刚好看见他在看着她。
风声呼啸，眼前人穿着件黑色长棉衣，脸和记忆中的少年相重合，她的心脏像是停止了跳动一般，久久说不出话来。
偏偏对方也不躲，就这样和她对视。
林栖偏过头去，想回到座位坐下，江栩辰却开口：“好久不见。”
我问神明何为缘，他说重逢即是。
比赛结束后，林栖去了一家清吧。
这家店是沈潇开的，他偶尔也会来当调酒师。
沈潇看见她，有些惊讶：“林栖，稀客啊。”
林栖笑了笑：“我想喝杯没那么苦的，然后烈的。”
沈潇挑眉：“真的？”
“……你质疑我的酒量。”
“以前觉得你爸管你真严，还以为你不喝酒。”
林栖确实不经常喝酒，之前江栩辰给她喝过一次啤酒，她觉得苦之后就很少喝了。
她更是第一次来酒吧，像她爸妈那种封建脑袋，要是知道她来酒吧了那还得了。
“可以看看这杯，对月轻语，新出的。”沈潇把点酒的本子推到她面前。
“好，就这杯吧。”
“感谢你女朋友了，给了我一份好offer。”
“没事。她挺喜欢你的，还一直说要向你学习，争取考研考去港大。”
在等待的过程中，林栖看起了关于这杯酒的介绍。
“月亮每年都会发生大约1000 多次月震(moonquakes)，月亮轻颤，地球上的人却浑然不知。就像当你站在我面前，我的心也在crush，只是那些heartquakes 你永远不会知道。”
她的heartquakes，他也不会知道。
沈潇和她搭话：“说起来，好像你上大学后，我们两个也好久没见了。”
“是啊。”
又是好久不见，不过沈潇和江栩辰也不一样，她时不时还会和沈潇在微信上聊天，江栩辰却是把她删了。
烈酒入喉，她开口：“我今天也见到了另一个好久不见的人。”
“嗯，谁？”
“我前男友。”
沈潇回想，林栖曾经给他发过照片：“高中那个？你也没再和别人谈了吧？”
“是他。我今天第一次跟着我们队去比赛现场，就碰见了他。他应该是认识人，可以来到休息区这边。我们互相打了招呼之后，他就一直坐在我旁边看比赛。我不敢看他。”
“你们话说得多吗？”沈潇问。
“没说话。”
“谁先打的招呼？”
“他。这还是高中毕业以来我们第一次见面。”林栖笑了笑，“说一句话我都觉得尴尬。”
毕竟他们分手得不算和平。
她还记得那天，高三下学期的时候，距离高考还有四十多天。
一拐角，她就在巷口看见了江栩辰。
他又旷了晚修，穿着件Thrasher的黑T恤，黑色工装裤包裹着长腿，穿着黑色的高帮匡威all star，整个人仿佛也要隐匿在这片黑暗中。
他正靠着墙吸烟，透过烟雾，林栖看见跃动的火光照亮了他的脸。
他见来人是她，把烟按在墙上摁灭了，然后直直看着她。
明显是在等她。
之前江栩辰送过她回家到巷口，知道她住这里。林栖心下一惊，低着头想要匆匆走过，江栩辰挪动脚步，挡在了她面前。
她看见他手里的烟盒，是一盒中华。
小巷太窄，林栖没办法对他视而不见，只好反客为主问他：“你什么时候开始吸烟的？”
“分手之后。”
“吸烟对肺不好，你还踢不踢足球了？”
“不影响我。”
“你找我？”林栖问。
江栩辰嗯了一声。
“什么事，说完我要回家了。”
“复合。”
林栖强忍心头酸涩：“……对不起。”
“行。”
话音刚落，江栩辰就走了，脚步依旧像以前一样，不疾不徐。
他是何其骄傲一个人，然而分手是她提的，复合也是她拒绝的，所以他把她删了，也就不足为奇了。
沈潇问她：“那你现在还喜欢他吗？”
“……我不知道。”
手机振动，她拿起来一看，是裴清让打来的。
她忘了今天晚上原本约好他一起打游戏了。
“喂，林栖。你在忙吗，看你一直没上线。”
“抱歉，我忘了。”林栖为自己的记性哭笑不得，“我现在在外面，下次再玩吧。”
沈潇听见手机里传出来的男声，还没听清对方说的内容，就以为这个是江栩辰。
他自作主张当起了“助攻”，凑近林栖的手机，大声说：“先生你好，林小姐有点喝醉了，你方便来接下她吗？”
林栖反驳：“不用了，我没醉。”
裴清让没理会她：“地址在哪，我现在过去。”
沈潇飞快地给他报了个地址。
林栖真的是有点醉了，竟然没来得及打断他。
“好，我五分钟之后到。”裴清让说完，就挂了电话。
沈潇和林栖继续有一句没一句地聊着，裴清让很快就来到了，沈潇看见了一张完全陌生的面孔，才发现自己叫错了人。
林栖给他们互相介绍：“这是我的高中和大学同学，裴清让。这是我以前的邻居，沈潇。”
“好，有空再来感谢，我先送林栖回去了。”裴清让对沈潇说。
上了车，林栖道了谢，告诉裴清让酒店的地址。
车上一时安静，直到林栖开口：“我今天见到江栩辰了。”
裴清让握方向盘的手滑了下：“在哪里？”
林栖把和沈潇说过的都和他说了。
林栖带了点哭腔，又说：“他一句话都没和我讲，是不是讨厌我？都怪我当时那样对他。”
裴清让想安慰她，却又不知该如何开口。他无奈笑了笑：“林栖，你喝多了。”
隔着距离，他目送林栖回到酒店房间。
他预料到会有这一天的来临，只是他太自以为是了，以为自己真会波澜不惊。
林栖做了一个很长很长的梦。
听见司机手机导航里的播报声，林栖看着车窗外的风景。
这里可能是A市最繁华的路段，高楼大厦分布在道路两侧，她叫不出这一栋栋楼房的名字。玻璃幕墙被夕阳染上橙色，让她觉得日照金山也不过如此。
她有些出神，自己已经很久没经过这里了。这个点下班晚高峰，正塞车。
夕阳照在她脸上，她拉上车帘，回头环视一眼面包车上的队员，大多都在阖目休息，舟车劳顿，她很快也沉沉睡去。
A市最不缺的就是人才，多少人挤破头也要来到这样的城市。
这几年的经济状况也不容乐观，职业饱和度高，没有研究生的学历挑不到什么好工作。林栖在香港读大学这几年已经花了不少钱，家里的经济状况等不起她考研了，她回A市后只好边工作边考研。
她不愿意去相亲，家里就断了她生活费，她也搬了出来租房子。
她在医院的工资不算高，经她发小沈潇的女朋友介绍，A市本地的中超球队愿意给她更高的薪水，她就来了当队医。
她那时就觉得，有人脉真好，但是以前她爸认识的那些人，早就不和他联络了。
林栖一下车，冷空气就清晰地刺激着她每一个感官。
普鲁斯特效应，是指只要闻到曾经闻过的味道，就会开启当时的记忆。
人会变，时间在向前走，林栖也活在当下，平时不大会想起往事，但是每一年的冬天一到，记忆就席卷而来。
或许对于很多人来说，高中时代最难忘的是夏天，而她难忘的是冬天。
那年的冬天，天气冷得令人写字都不利索，花市人流如潮，她牵着江栩辰干燥而温暖的手，是寒风也磨灭不了的温度。
他们去喝答案奶茶，林栖写的问题是，“我会和他一直在一起吗？”，答案是“会”。
那时也是太单纯，世界瞬息万变，哪有什么恒定不变的事情。
青春当然是美好的，当时她拼命想逃离，以为高考后就彻底自由了，却发现大学毕业后又是另一个深渊。
林栖在酒店里睡到半夜，突然被通知一个队员抽筋，她赶紧赶过去。
抽筋的队员比林栖小四年，她正帮他按摩，他问：“林医生，你成绩一定很好吧？”
林栖疑惑，很久没有听到有人这样问她了，她笑着：“怎么突然这样问？”
“这么年轻就能来我们队当队医啊，你看别的队医都多大年纪了。”
林栖笑而不语，她是靠关系进来的，那肯定不同了。
队员开始回忆：“当初我妈也想让我去当医生，但是我成绩一般般，而且只对足球有兴趣。”
“挺好的，能做自己喜欢的事情。”林栖说。
嘱咐了他几句注意事项后，林栖就回了房间。
其实一开始，她也是不想当医生的。
晚上七点半。
林栖已经很久没看过足球赛了，这是她任职以来第一次跟随队伍来到比赛现场。
天气虽冷，却不减球员和球迷热情，现场气氛依旧热闹。
她想起了七年前，过去很久了。
2018年6月的A市高中足球联赛决赛，师大附中对战五中，同样的体育场，同样热闹的气氛。
她看着少年在绿茵场上奔跑，问朋友：“江栩辰手臂上戴着的那个东西叫什么？”
“叫队长袖标。”朋友答。
少年白色球衣后面印着醒目的黑色字体——“师大附中 7 JXC”，汗水在阳光下熠熠生辉，小腿上的肌肉线条很明显。
他从右侧的鬓角开始剃了一道细但明显的杠，张扬又不羁的少年气。
他说，他模仿的是他的偶像，C罗。
C罗也是7号。
加时赛，江栩辰一脚倒挂金钩进了球，帮师大附中锁定了胜局。
足球场上的他所向披靡、无所不能。
球迷的欢呼声将林栖从回忆里拉出来，她抬头看比分，他们队进了球，1:0。
不过她现在要关注的，不是比分多少，也不是谁进了多少个球，而是要看场上的球员们动作是否有出现异样。
教练正目不转睛看着场上的比赛，丝毫没有注意到自己身旁多了一个男人。
男人先开了口，声音低沉悦耳：“宋教练。”
宋教练回过神来，看向男人，和颜悦色：“江总。”
“我今天刚好有空，来看看队员们比赛。”
宋教练满是欣赏之色，这个被他叫作“江总”的人是球队的投资人之一。
上个月球队面临资金危机，他自己也面临被解雇的风险。有家市值不低的公司表明愿意投资，或许是刻板印象，他已经习惯和三四十岁的CEO打交道，没想到前几天一看见负责人，竟然是个二十多岁的青年。
手握这么多财富，他却一点架子都没有，那还真是，年轻有为，气度不凡。
他们互相颔首后，江栩辰就走向了休息区，想去拿张凳子落座，看见了一个熟悉的侧脸。
林栖穿着白大褂，长发扎成低马尾，她正蹲着帮一个队员处理脚伤。
他之前就猜，她可能会在这。
没想到他运气这么好，真的碰见了。
江栩辰缓缓走过去，林栖没注意到他，给队员包扎好后站起来长吁一口气。
队员看见她旁边的人，说了句：“江总好。”
“好。”
熟悉的声音。林栖心跳慢了一拍，下意识回过头来，刚好看见他在看着她。
风声呼啸，眼前人穿着件黑色长棉衣，脸和记忆中的少年相重合，她的心脏像是停止了跳动一般，久久说不出话来。
偏偏对方也不躲，就这样和她对视。
林栖偏过头去，想回到座位坐下，江栩辰却开口：“好久不见。”
我问神明何为缘，他说重逢即是。
比赛结束后，林栖去了一家清吧。
这家店是沈潇开的，他偶尔也会来当调酒师。
沈潇看见她，有些惊讶：“林栖，稀客啊。”
林栖笑了笑：“我想喝杯没那么苦的，然后烈的。”
沈潇挑眉：“真的？”
“……你质疑我的酒量。”
“以前觉得你爸管你真严，还以为你不喝酒。”
林栖确实不经常喝酒，之前江栩辰给她喝过一次啤酒，她觉得苦之后就很少喝了。
她更是第一次来酒吧，像她爸妈那种封建脑袋，要是知道她来酒吧了那还得了。
“可以看看这杯，对月轻语，新出的。”沈潇把点酒的本子推到她面前。
“好，就这杯吧。”
“感谢你女朋友了，给了我一份好offer。”
“没事。她挺喜欢你的，还一直说要向你学习，争取考研考去港大。”
在等待的过程中，林栖看起了关于这杯酒的介绍。
“月亮每年都会发生大约1000 多次月震(moonquakes)，月亮轻颤，地球上的人却浑然不知。就像当你站在我面前，我的心也在crush，只是那些heartquakes 你永远不会知道。”
她的heartquakes，他也不会知道。
沈潇和她搭话：“说起来，好像你上大学后，我们两个也好久没见了。”
“是啊。”
又是好久不见，不过沈潇和江栩辰也不一样，她时不时还会和沈潇在微信上聊天，江栩辰却是把她删了。
烈酒入喉，她开口：“我今天也见到了另一个好久不见的人。”
“嗯，谁？”
“我前男友。”
沈潇回想，林栖曾经给他发过照片：“高中那个？你也没再和别人谈了吧？”
“是他。我今天第一次跟着我们队去比赛现场，就碰见了他。他应该是认识人，可以来到休息区这边。我们互相打了招呼之后，他就一直坐在我旁边看比赛。我不敢看他。”
“你们话说得多吗？”沈潇问。
“没说话。”
“谁先打的招呼？”
“他。这还是高中毕业以来我们第一次见面。”林栖笑了笑，“说一句话我都觉得尴尬。”
毕竟他们分手得不算和平。
她还记得那天，高三下学期的时候，距离高考还有四十多天。
一拐角，她就在巷口看见了江栩辰。
他又旷了晚修，穿着件Thrasher的黑T恤，黑色工装裤包裹着长腿，穿着黑色的高帮匡威all star，整个人仿佛也要隐匿在这片黑暗中。
他正靠着墙吸烟，透过烟雾，林栖看见跃动的火光照亮了他的脸。
他见来人是她，把烟按在墙上摁灭了，然后直直看着她。
明显是在等她。
之前江栩辰送过她回家到巷口，知道她住这里。林栖心下一惊，低着头想要匆匆走过，江栩辰挪动脚步，挡在了她面前。
她看见他手里的烟盒，是一盒中华。
小巷太窄，林栖没办法对他视而不见，只好反客为主问他：“你什么时候开始吸烟的？”
“分手之后。”
“吸烟对肺不好，你还踢不踢足球了？”
“不影响我。”
“你找我？”林栖问。
江栩辰嗯了一声。
“什么事，说完我要回家了。”
“复合。”
林栖强忍心头酸涩：“……对不起。”
“行。”
话音刚落，江栩辰就走了，脚步依旧像以前一样，不疾不徐。
他是何其骄傲一个人，然而分手是她提的，复合也是她拒绝的，所以他把她删了，也就不足为奇了。
沈潇问她：“那你现在还喜欢他吗？”
“……我不知道。”
手机振动，她拿起来一看，是裴清让打来的。
她忘了今天晚上原本约好他一起打游戏了。
“喂，林栖。你在忙吗，看你一直没上线。”
“抱歉，我忘了。”林栖为自己的记性哭笑不得，“我现在在外面，下次再玩吧。”
沈潇听见手机里传出来的男声，还没听清对方说的内容，就以为这个是江栩辰。
他自作主张当起了“助攻”，凑近林栖的手机，大声说：“先生你好，林小姐有点喝醉了，你方便来接下她吗？”
林栖反驳：“不用了，我没醉。”
裴清让没理会她：“地址在哪，我现在过去。”
沈潇飞快地给他报了个地址。
林栖真的是有点醉了，竟然没来得及打断他。
“好，我五分钟之后到。”裴清让说完，就挂了电话。
沈潇和林栖继续有一句没一句地聊着，裴清让很快就来到了，沈潇看见了一张完全陌生的面孔，才发现自己叫错了人。
林栖给他们互相介绍：“这是我的高中和大学同学，裴清让。这是我以前的邻居，沈潇。”
“好，有空再来感谢，我先送林栖回去了。”裴清让对沈潇说。
上了车，林栖道了谢，告诉裴清让酒店的地址。
车上一时安静，直到林栖开口：“我今天见到江栩辰了。”
裴清让握方向盘的手滑了下：“在哪里？”
林栖把和沈潇说过的都和他说了。
林栖带了点哭腔，又说：“他一句话都没和我讲，是不是讨厌我？都怪我当时那样对他。”
裴清让想安慰她，却又不知该如何开口。他无奈笑了笑：“林栖，你喝多了。”
隔着距离，他目送林栖回到酒店房间。
他预料到会有这一天的来临，只是他太自以为是了，以为自己真会波澜不惊。
林栖做了一个很长很长的梦。