那天武芳不让祈旸留宿，晚饭也赶她和程霁出去吃。
他们走到巷口时，祈旸往后望，她还站在门前挥手。
天色渐渐暗了，巷子狭长，武芳于尽头处立着，怔怔望着祈旸的方向，进半步退半步，声音沉哑却努力高声，关心嘱咐的话语还在一遍又一遍强调。匆匆说不尽。
檐下悬着的灯落了一片橘黄的光辉，将佝偻的老人和陈旧的房子笼罩。
祈旸攥紧了手，一时百感交集。今年以前，她以为自己就要这样漂浮过完一生了，而现在，程霁回来了，和外婆的感情也得以重圆。
她终于不再无处可去，她是有家的，她回家了。
程霁在她掌心安抚地捏了两下，朝后挥手，高声喊：“外婆我们走了，您快回去吧。要保重身体啊。”
武芳挥手回应，直到影子在模糊的视线里再看不清找不到，才眨了眨酸涩的眼睛。不知又望了多久，待天完全黑了，她终于蹒跚地走回去。
这夜，盏灯彻亮，石阶上的狗爪印愈发清晰。
-
四月中旬，祈旸忙得晕头转向，她和余倾搬回学校住，除了毕业论文，还要应付层出不穷的各种资料和报告。
幼儿园那边放宽，一周只用去两天，六月中转正面试。至于沐沐那边，自从出轨乌龙解决，徐颖减少工作强度在家安胎，陈钟也尽量多抽时间陪伴妻女，一家人其乐融融，祈旸只用周末和去幼儿园的两天过去。
让祈旸惊讶的是，余倾居然和王博旦聊得投机，虽然总是吐槽他嘴碎智障，但也以此为乐。
“啊啊啊啊啊！”宿舍里爆发出一阵尖叫。
一个室友皱眉提醒：“余倾你小点声，别吵着其他宿舍，不然在群里艾特我们就尴尬了。”
“抱歉抱歉。”余倾抱手小声道。
祈旸床位和她的挨着，就坐在她隔壁，正改着论文里的一些细节，侧头看了她眼：“怎么了，王博旦终于承认他像窝瓜了？”
“哈哈哈。”余倾捂嘴笑得不行，“你别说我也这么觉得！但说正经的——我中签了！！”
祈旸一愣，凑过去看她电脑，真是官方发来的邀请邮件。
余倾激动地摇她肩膀，眼睛笑成缝，整个人差点仰过去：“我看到网友分享，就赶紧看了一眼，没想到真的中了，就上午发来的邮件！快快快，你看看你的有没有。”
祈旸有了心理准备，显得很平静，不紧不慢地登录了邮箱。并没有收到任何邮件。
“诶？”余倾不信，上下划拉鼠标，还刷新好几下。
“没关系，下一次再抽。”祈旸说。
余倾看着自己的邮件撇了撇嘴，兴奋的劲头荡然无存：“这个财年快过去了，听说就在这几天发完名额……光我一个人抽中我也不想去了。”
“不是有一年期限？过段时间是我外婆七十岁生日，到时候我让她帮点鼠标，沾了喜气肯定能抽中，这样我们就能一起去了。”祈旸戳戳余倾的脸，语气轻快有点像哄小孩。
余倾握住她的食指，啧啧两声，手捂着心脏表情悲痛道：“在你说话的十几秒里，你到底想的是我，还是远在别处的你的宝贝程霁？”
她挤眉弄眼的表情太扎眼，祈旸咳了下，故作镇定地继续改论文：“肯定是在想你啊。”
余倾瞥见她抿直的嘴角，看破不戳破，拿腔拿调地“哦”一声，说：“是吗，我怎么总是不小心听见你们俩腻歪的时候，他总撒娇叫你祈老师啊？祈老师？”
“……”
祈旸脸憋得通红。
余倾笑笑，不再逗她，拍拍她柔软的发顶，看到她架子上放着两盒巧克力，随口道：“那个红盒子的巧克力，给我吃一个呗。”
顺着她指的方向看去，祈旸手指转了个弯，从旁边黑色盒子里抽出一块。
余倾接过塞进嘴里，没太在意但还是有些疑惑地问：“那盒没了？”
“那盒是我外婆给我带着的，你吃的这个是程霁上次买的。”祈旸看向那抹红色，她自己还没舍得拆封。
巧克力含在嘴里，似瞬间没了味道，余倾眯起眼假意拱火：“嘶，看来程霁没有你外婆地位重要啊。”
鼠标滚轮的声音戛然而止，祈旸略皱起眉看向她。
余倾以为她生气了，想跳过这个话题，没来得及就听到她说：“对，外婆当然是最重要的人。”
……
时间一天天过去，有时似流沙之快，有时又若落叶飘飘荡荡，给人一息喘歇时间。祈旸在学校、幼儿园、沐沐家三点一线地奔波，总是行色匆匆，偶尔在路边看到一朵蒲公英花，才下意识驻足。而程霁也越来越忙，熬夜谈合作是常有的事，两人很少有时间交流。
这天是沐沐幼儿园毕业的日子，陈钟和徐颖偷偷给沐沐办了一场派对，让祈旸先过去陪着她，他们好完成一些收尾的惊喜。
天气已经热起来，沐沐穿上短袖的粉色公主裙，戴着粉色的发箍，像个真正的可爱小公主。她隐约知道待会儿有惊喜，撒娇要祈旸给她编艾莎那样的辫子，这个发型祈旸在幼儿园给不少小女孩编过，只是她头发细滑，祈旸编得有些费劲。
沐沐安静乖巧地坐着，圆圆的眼睛透过镜子看她，问：“小旸老师以后还会带着我嘛。”
一次性皮筋绷断，祈旸捻捻手指，拿了一个新的，语气温柔：“怎么突然这么问。”
沐沐捏了捏怀里毛绒玩具的耳朵，歪头说：“妈妈说的，我幼儿园要上完了，小旸老师你也要毕业工作了，以后不一定能继续教我。”
皮筋在指尖绕了三道，辫子终于编好，祈旸微笑看她：“未来的事小旸老师也没法给你保证，但天下无不散的筵席，你以后成长的路上还会遇到许多人，有的只能陪你一小段，有的会陪你长一些，可总有要说再见的时候。”
“那好吧……”沐沐小脸皱了下，想了几秒说，“不管以后怎么样，我都会永远记得小旸老师的！”
小姑娘眼神清亮，皮肤雪白，长得可爱喜人，小手拉着祈旸的手指左右晃晃，以表达自己对她的不舍和依恋。
起初这个私活祈旸只把它当成一份工作，可随着相处，她和这家人产生了很多羁绊，这是除了老巷之外另一个她还感觉到是家的地方。
徐颖和陈钟解除误会后，单独找过祈旸道谢和道歉，这次的派对他们也邀请了她，只是她拒绝了。对于沐沐来说，父母的陪伴是最珍贵的，他们一家人的专属时光不应该有外人打扰，而且今天小主角会实现她一直期待的愿望——知道自己即将有一个弟弟或妹妹。
祈旸相信，不管是弟弟还是妹妹，沐沐都会是个好姐姐。
-
六月踩着蝉鸣如期到来，答辩一切顺利，只是祈旸因为长时间得不到充足的休息病倒了。宿舍里其他室友都已经离校，只剩下余倾和祈旸。
祈旸睡醒时宿舍一片昏暗，她撩起床帘，打开床头的台灯，发现余倾不在宿舍。
还没喘歇片刻，一阵急促的铃声响起。是武芳打来的电话。
她咳嗽几声，把喉咙清通才接起：“外婆。”瞥了眼时间，快十点。
祈旸撑着坐起，气息短促无力，强打起精神：“怎么不说话？平时这个时间不早睡了吗，想我啦？”
电话那头久久没有回音。
难道是睡觉不小心按到了键？
心里猜测的下一刻，武芳终于说话了：“看你最近都不勤打电话给我，问问你怎么了。”
声音还是以往那般嘶哑厚重，甚至更甚。
祈旸无声弯起唇角，赔罪似的解释：“对不起啊，昨天刚答辩完，这几天太忙了，吃饭睡觉都得挤时间。”
“我还感冒发烧了呢。”
原本不想说的，可祈旸为了求得原谅还是可怜兮兮地说了出来。
鼻音很重，说话能听出清晰的颗粒感，像只病蔫了的小猫，怪招人心疼的。
武芳笑了声，似乎紧接着叹了下气，说：“可怜哟，等过了这阵子就能休息了。毕业了东西多，直接寄回来，别大包小包拎着，累赘。”
“好。”祈旸应着。
她又一次在脑海里构想：“等过几天幼儿园面试结束了，我就回去，到时候带您逛金店，金戒指金手镯想买的咱都买下。”
祈旸闭上眼，虚弱地笑着。
其实武芳不缺首饰，大姨回来探望经常买礼物，衣服鞋子她能穿两个星期不重样，只是节省舍不得拿出来穿戴。不过那是她买的，祈旸还从来没有机会送，好在这次签证没中，否则钱不一定够呢。
武芳连连应了几声好，又叮嘱了几句常挂在嘴上的唠叨话，便去睡了。
一通电话结束，祈旸积攒的能量也用完。睡前手机开了免打扰，这时她才看到余倾发来的消息，她说肚子饿了，在宿舍吃外卖怕吵醒她，去了校外的小吃街。
祈旸告诉她自己已经醒了，叮嘱她在门禁前回来。
一小时前，程霁也给她发了消息，问她怎么样了。
呼出的鼻息滚烫，祈旸按了按眉心，一字一句斟酌慢慢打着，看了几遍才发送出去。
【放晴的旸：好多了，就是头还晕。等我们都忙完，我去找你，有一件很重要的事想和你说。】
发完这些，她几乎力竭，眼皮直打架。祈旸没力气去关灯，偏过头埋进被子里，瞥见了左手手腕发黑的银手镯。
原来生病的时候，它真的会变黑啊。她在睡着的前一秒想。
祈旸身体素质挺好，整个大学几乎没生过病，就算病了也是小问题很快就好，可是这次在宿舍躺了几天都没有好转的迹象。
余倾帮她整理西装套裙，看祈旸那苍白的脸色忍不住道：“要不我还是陪你一起吧，你这样我哪能放心啊。”
她抽中了签证，死缠烂打一番家里人终于同意她去澳洲玩一趟，所以余倾并不去参加转正面试。
瞥一眼屋外，浓云翻滚，树叶沙沙敲打窗户，明显要下雨的迹象。
祈旸拿口红遮住惨白的唇色，安抚她说：“没事的，你不还要打包快递么，十点面试，我争取早点回来跟你一起吃午饭。”
余倾看了眼杂物堆成山高的床位，顿感头疼：“好吧，那你带着伞，以防下雨。”
祈旸：“嗯。”
把雨伞放进包，祈旸最后检查一遍要带的东西，拿在手里掂了掂，感觉有点重，最后把充电宝拿了出来。
天公不作美，还没出校门，就下起了雨。
雨不大但风大，祈旸撑着伞一路快步走进地铁口，停下喘了会儿，捋开湿发，拿手机照了照。
可真不像个人样啊……
额前的碎发被打湿贴在皮肤上，鲜艳的口红和惨淡的面色形成激烈反差。
祈旸倒吸口凉气：“去了恐怕吓死人……”
过了早高峰，此时地铁上乘客寥寥无几，祈旸坐在角落，拿出纸巾仔细整理仪容。把头发擦干，夸张的口红擦掉，用力咬了咬嘴唇，然后使劲捏脸颊——再一照，唇色和脸色都要比之前自然很多。
她低头看了眼溅上泥点的小高跟鞋，把纸巾攥在手里，打算到幼儿园门口再擦拭。反正路上还是会溅到水。
身上淋了些雨在发冷，还忍不住得抖。祈旸知道她现在应该挺狼狈的，但心里暖，忍不住笑。
过了今天，她就能回家了，给外婆热热闹闹的过生日，还有和程霁坦白。
不管程霁还记不记得、能不能接受，说出来她就可以释然了，就能和过去所有的不幸运和解了。
祈旸合上眼休息，指腹习惯性地放在手镯上摩挲，它还是黑色没有变回来。地铁轻微的晃动让祈旸渐渐失守了意志，她很快睡着了。
再睁眼，是被手机的震动惊醒。
她一个激灵，看向指示牌，幸好没坐过站。
胸口无征兆地发闷，心慌。祈旸拧眉抚了抚，按捺下不适，摁了接听。
是个陌生号码。
“喂，您好……”
那人的声音有些耳熟，她打断祈旸，冰冷没有起伏地宣告：“你外婆去世了。”
……
祈旸不记得自己是怎么回到籁沉的，那句话结束后，她的世界便失去了声音和图像，只剩下顽固恼人的耳鸣。
老巷尾巴站了很多人，有街坊邻居，有来了解情况的警察。
祈旸穿过人群，行尸走肉般掠过院子、厨房，直到卧室。
不大不小的卧室挤满了人，空气中飘着怪异的气味，一些人捂着口鼻，面色难免露出嫌弃的模样。
黄俪在，林守德在，祈旸认出大姨、大姨夫还有堂姐，一些眼熟的眼生的亲戚都在……唯独，她外婆不在。
顾不上撕扯的头痛，祈旸摇着头朝里走，嘴里呢喃地说：“不……不可能，不可能……”
明明前几天才打过电话。那时还好好的。
她恍惚失神，半笑半哭的样子像是发了疯，周边的人都有意避开她，混乱嘈杂中一条缝隙被让出来。
电视机柜子、茶几、窗台、床头柜，所有能摆的地方都放着照片。
她和外婆的合照呢？怎么不见了……
祈旸毫无征兆地回头，看见了衣橱旁的祭台。
右边是菩萨像，面前用罐头玻璃瓶供着清水。她小时候调皮，找不到水经常偷喝，被发现了也没关系，外婆会帮她和菩萨求情。
中间是外公的遗照，他眯眼笑得温柔，祈旸最近经常梦见他，脑海里对他的模样愈发明朗了。
合照就在左边。
再左边……是武芳。
祈旸不可置信地摇头，嘴角扯不动，说不出话，只是在摇头，眼眶红得刺目，可眼泪不掉下来。
怎么可能……怎么会是她，这照片什么时候拍的？
是谁摆在这的？
太过分了，怎么可以给活人摆遗照？
外婆你快出来看，快骂他们，他们太过分了……
喉咙似被割开，一阵一阵不断涌起剧烈的痛，祈旸伸出手，颤巍巍地指向照片，看向周围的人。
黄俪和林守德表情像是不忍，别过头去，不看她痛苦的样子。
祈旸视线又落回到照片，看见了照片前的盒子。
这盒子又是什么……这是在演戏吗，还是恶作剧？
祈旸怔了许久才迈开腿，短短几步，她已经大汗淋漓，汗水顺着脸颊在下巴滴落。垂在身侧的手动了动，在她要摸上骨灰盒的前一秒，黄莺开了口。
“这是你外婆的骨灰。”
砰——
祈旸失去意识，重重摔在地上。
-
白色。
白色的天花板，白色的病床，白色的墙壁。触目皆是白，让人厌烦却无力。
祈旸躺在病床上，眼睛如死水一潭，一动不动。
黄莺带了一个中年男人进来，他朝祈旸微一鞠躬，公事公办地说：“我是武芳女士生前委托的律师，根据武女士的遗嘱，她将名下所有的财产都留给了你，包括……”
武芳根本没有糖尿病，她得的是肺癌。去年十月发现，谁也没有说，医生告诉她只有半年时间。
年后，她一直打电话给黄莺，缓和她对祈旸的误解和怨念。
四月，病情恶化，她还是没有告诉任何人，去了次医院，医生说已经快了。她拖着病痛找了机构，立下遗嘱，还去家政公司请了一个阿姨，不用做什么，就是隔一天来看看她还是不是活着。
阿姨6月16日去，武芳状态不错，还多吃了很多，她让阿姨过几天再来。19号傍晚，阿姨再去，人已经走了。
夏天闷热，发现时，屋子里已经漫着一股臭味。
阿姨按照武芳嘱咐的，立刻联系了黄莺，黄莺连夜赶回，联系了火葬场火葬。
黄莺有给父亲办理身后事的经验，她强撑着安排一切，一直到早上阿姨才见到她人，告诉她武芳给她留了话——“别为难祈旸，多体谅她……”
祈旸双目空洞地听着，眼泪滑过鼻梁没入另一只眼睛，然后从眼角流进头发，湿了大片枕头。
按照武芳的意思，死讯通知到亲朋好友就行，不要大张旗鼓的办葬礼，浪费钱。
这两天黄莺陆续带着祈旸办了很多手续，从街上回来路过笑笑照相馆，门前那张周岁照还在那里挂着。
祈旸不由驻足。遗照的细节瞬间涌上心头，照片上武芳难得一次戴上了金耳环，黑发精心打理过，穿着平时绝舍不得穿的新衣服，笑得慈祥开心。
照相馆老板正巧出来摆照片，看见她一下就认出来了：“哎，是你啊。”
祈旸低眉收回思绪，还未问出口，老板就关心地问：“对了，你外婆怎么样？上次你们一起来的，她中途拍了遗照，当时还给我吓一跳呢。她身体还好吧……”
果然是这里。原来那次，您瞒着我拍了遗照啊。
真是，怎么不跟我说呢。
为什么，不告诉我啊……
黄莺没有回老巷，她对祈旸的态度不似多年前那般抗拒，却也没多亲近。这几天不管是什么繁杂琐事，她都从一而终的神情淡漠，冷静果断，仿佛对于武芳的离世并不悲伤，可祈旸知道，她在医院照顾自己时，每晚都在走廊外一个人偷偷抹眼泪，连堂姐都背着。
黄莺的性格秉性最像武芳，倔强刚硬。祈旸甚至觉得她能理解武芳在家“孤独等死”的选择。
她没问，黄莺也没说，除非必要，两人没有交流。只是临走前，她递给祈旸一个黄色的信封，上面用圆珠笔画了一朵绚烂绽放的蒲公英。
一路上，祈旸把她和外婆走过的路全部重走了一遍，遇到了气象局前卖烧饼的老板娘和巷口大事烤鸭的老板。
烤鸭店老板认出她，表情很激动，冲她挥手：“嘿！你还记得我吗？”
祈旸拖着步子过去，看着玻璃柜点了点头：“记得。来半只烤鸭不要屁股，基本的凉菜加花生腐竹海蜇丝。”
“好嘞明白！上次你也要的这些。”老板动作利落，手起刀落斩好烤鸭，抬头看她，“你这还买了烧饼啊，这么多能吃完吗？”
祈旸手一僵，讷讷道：“能吃完，两个人吃。”
老板龇牙，露出了然的微笑：“是和那个小子吧，当时我找警察抓他来着，他说暗恋你，许久没见太激动才会那样。我看他虽然皮肤黑，但五官长得好，个高人也精神，你俩要在一块了，以后孩子肯定好看。”
他急急地又补充：“当然肤色得像你！”
祈旸扯了下嘴角，没有多说，拿起袋子和找的零钱就离开了。
她去附近超市买了个充电器。手机电量耗完关机了，身上的零钱也几乎用完，要不是老板提醒，她几乎忘了程霁或许在等她。
武芳的骨灰盒和外公埋在一块儿，当初武芳买时就是为他们两人准备的。
祈旸晕倒后，下午黄莺就联系墓园完成了下葬仪式。
她醒来后没赶上。后来也没去，不敢去。
好像只要没亲眼看见墓碑上的红字，就能当做武芳还在家里等她。
感冒的病症好得差不多了，祈旸的身体和精神却尚未恢复，脑子不清整个人浑浑噩噩，像做了一场噩梦，脸色比之前更不忍入目。
巷子很安静，祈旸快走到门口才发现两个不速之客。
黄俪和林守德不耐烦地踮脚往院子里望，看到祈旸瞬间挂上笑脸，嘘寒问暖地迎上来。
祈旸闭了闭眼，冷淡开口：“有什么事直说。”
黄俪朝林守德使了个眼色，林守德上前半步，狠狠甩了自己一巴掌。
祈旸眉头微蹙，抬起眼皮看他：“你这是干什么。”
林守德搓着手面色羞愧，支支吾吾地说：“小旸，爸爸对不起你，上次的事是我喝多了，一时糊涂才……”
祈旸淡淡一瞥，看穿他在演戏，冷冷道：“不需要，你们没事就走吧。”
“诶！”黄俪突然拽住她，推搡了下林守德，眼睛直眨。
祈旸拿出钥匙把门打开，摸上墙开了灯，把手上的东西放进院子里。然后关上门，将人拦在门外，平静地等他们说完。
林守德被黄俪戳恼了，瞪她一眼，转头对祈旸笑得谄媚：“小旸，我和你妈妈想跟你商量个事儿。”
祈旸没作回应，看着他。
“……就是你外婆不给你留了这房子和一笔钱嘛，钱我们不要你的，你把这房子卖了，别告诉人家里面死过人，不然卖不出好价钱……桃源村的再卖了凑凑，我们去县城小学附近买个学区房，以后林天乐上学了也方便。噢对，买个大点的，这样你想要的房间也能有，我们一家人住在一起多好啊。”
“是啊是啊。”黄俪跟着附和，斜着瞥一眼祈旸，又飞快低头不作声了。
祈旸心里笑得厉害，脸上却笑不出来。
黄俪有心吗？
她的母亲和这位名义上的父亲有心吗？
她的母亲、他的岳母刚刚逝世，两人就惦记上了房子，逼上门来讨要。
他们没为武芳的后事出一分钱一分力，顶多装模做样地嚎了两嗓子，等亲戚朋友走光就一秒都装不下去，现出让人作呕的原形。
“我想要的房间，我们一家人？”祈旸眼里终于有了情绪，咬牙重复他的话。
悲痛犀利的目光看向黄俪，她像被吓到，眼神躲闪不及，手藏在背后死命地拍林守德。
檐下的蜘蛛网在晃动，祈旸视线被吸引过去，仰头看向耀眼的灯泡，忽觉面颊沐上一层温暖，热热的，从头顶传递给她能量。
一阵风吹过，网上的蜘蛛掉落至半空，挣扎着又爬上去。
“林守德，林守德……”祈旸念了两遍这个名字。
她忽然敛眉，怒目圆睁咬牙说道：“你这名字还真是讽刺，别妄想了！这是外婆留给我的，任何人都别想抢走。至于你，黄俪，你最好把你儿子养得好一点，因为我是绝对不会给你养老送终的。”
“诶你！我们是一家人，你个死白眼狼说这话多难听！”黄俪脸色难看起来，眼白翻飞斜瞪着她，说话刻薄尖酸。
祈旸双目睁红，身体脱力重重地摔在门上，发出一声刺耳的噪声。她看着面前咄咄逼人的“父母”，冷笑起来。
“一家人，一家人……你们才是一家人吧？我已经……没有家人了，我的家人不在了……”
“你！！”黄俪几乎维持不住表情，五官扭曲在一块，伸手就要去扯她。
哐啷一声。
隔壁门猛地开了，王奶奶走出来。
老太太端了盆热水，对准了朝两人身上一泼，黄俪和林守德登时被烫得乱叫，什么礼貌辈分都不顾了，指着她鼻子骂起来：“你个死老太太！往哪儿泼呢，你故意的吧你！！”
老太太中气十足地哼了声，瞪着他们：“我就是故意的，我不光泼你们，我还要喊人要报警！让别人看看到底什么样的人渣才能在自己母亲死后来死逼自己的女儿！！”
“街坊邻居们快来看啊！都出来瞧瞧！！”
林守德的脸色沉到了极点，再不管黄俪的眼色或是动作，拉着人就走：“快走！别在这里丢人了！！”
黄俪声音尖锐地大叫：“好你个林守德，你个没良心的！我这么做都是为了谁啊，为了谁的儿子啊？你居然还嫌弃我丢人！！”
“你是为了你自己！为了谁？难道还是为我？！”
林守德拽着黄俪的胳膊，生拖硬拉地把人弄走了。
王奶奶朝两人的背影啐了口，气得脸涨通红：“呸！”
祈旸扶着墙撑起来，后背沁满了汗，她看向王奶奶，努力扯出个感激的笑：“谢谢奶奶。”
王奶奶抹了把眼睛，扶住她，说：“小芳走得太急了……她上次告诉我，等你回来叫你看看墙后她种的蒲公英，当时我还想为什么她不自己跟你说……”
蒲公英……
墙后的荒地……
祈旸眼珠微动，拂开王奶奶的手，颤颤巍巍走到墙边，按在墙上的指尖惨白，一抹黄色透过石缝闯进视线中央。
原来，上次看到的那片蒲公英是您种的啊。
这个怎么也不和我说呢，小气鬼。
是想给我个惊喜吗，我早就收到了，很喜欢。
眼泪一下子落了，几乎瞬间爬满整张脸。模糊的余光里也闯入抹淡黄，祈旸回头看去，屋檐下的灯好似比之前任何时候都亮。
这盏灯是亮的，但其实，它已经灭了。
永远的灭了。
-
院子里菜和植物全部枯萎，天阴沉的可怕，随时要落雨。
其他照片都收起来了，供桌上的两张照片前放着烧饼、烤鸭、凉菜，还有祈旸之前买的炒米。
祈旸坐在那张枯黄松垮的藤椅上，嘎吱声如老者说话般厚重。她面前摆着那本只有她一个人的户口本和一封信。她出生时，为了保留城市户口，登记在外公的户口本上，一直没变过。外公那页没了，现在外婆的也没了，只剩下她了。
她拿起黄莺交给她的那份信，那份外婆写给她的信——
吾孙祈旸：
见字如晤,展信舒颜。
这是我第一次写信，字迹不端正以及错误之处还望包容。我只读过小学，你外公学问高，以前在部队还是文职，幸好他教过我字，从前都是认字还从没机会写，现在终于有用处了。
我最近呀，老是梦到你外公，他说自己好久没喊旸旸了，没人再答应他一声：哎，来喽。我说那你去梦里找她呀，他却哭了，哭好大声说他不敢。他耍赖皮，不喊你改成喊我了，我一睡着他就小芳小芳的喊我，扰得我都睡不好，是时候去揍他一顿了。你外公也是夏天走的，第二年他就七十岁了，你说他是不是不想我过七十岁，怕我比他年纪大，所以才那么着急喊我走啊。
这个老房子不值什么钱，但好歹是个遮风挡雨的地方，门前灯一开还有点烟火气。这些年的退休工资七七八八攒在一起也凑出十来万，还有那些金银，都留给你，别嫌弃。你那个妈肯定会软的硬的想从你手里撬，你千万别心软给她，这是我留给你一个人的。我和你外公以前偏心你妈，你大姨懂事心里埋怨但从来不说，事到如今她变成这样都是自己作的，不管哪件事，都不怪你。对了，你大姨和我说，她其实很后悔，对你说了那句话，她性子随我，好面爱逞强，其实她也一直自责不好受，我代她跟你道歉，以后莫要再记着那句话了。
我仗着辈分从年轻人那里打听到，你那个签证好像要几万块钱的资产证明，也不知道我留给你的够不够。听说澳大利亚太阳好，那里的人也不错，我琢磨着，那还挺适合你的。籁沉这里啊，什么都好，就是名字不好，又是籁又是沉的，一听就就像泥巴一样黏在身上，还多雨，一年到头没几个晴天。虽说你亲爸不是个东西，可给你起的这个名字是真的好听，旸，天晴、阳光的意思，你从小就爱晒太阳，倒也应了这个名，要是能去澳大利亚天天都能晒到太阳，那多舒服。还有啊，你和小程能好好的最好，如果没成也没关系，自己一个人坚强快乐得过日子也是可以的，不一定非要嫁人。对了对了，我真是想到哪写哪，脑子不清你多担待。想问问你那个签证中了吗，我担心自己撑不到7月11那天，所以你跟我说之后，我就天天念叨，让旸旸抽中吧，让旸旸抽中吧，不知道老天给不给我提前许愿的机会，七十大寿的生日愿望应该挺有分量的。如果没帮到你，你也不要灰心，运气指不定哪天就落到头上了。
最后，对不起啊，旸旸。我查出肺癌那天街上特别热闹，全是庆祝国庆节的，红红火火的。结果晚上到家门上灯就坏了，你说这是不是征兆啊。后来我就想啊，我都这么大年纪了，还快死了，还要什么面子里子，再不和我家旸旸亲近亲近，就没机会了。所以我把你叫了来，看到你亭亭玉立，礼貌大方的样子，我特别开心，在你外公面前说道说道了好几回，幸好没像你妈那样。糖尿病和药都是假的，我怕自己瞒不过你事先想好的借口，希望你别怪我，毕竟人家都说武老太性子刚强脾气倔，我想最后留点面子，不愿意成为别人嘴里那个得癌症拖累家里的死老太婆。最后这些偷来的时间里，我很高兴，没有遗憾了，你也不要有，别在心里偷偷骂我，给我这个老太婆留块遮羞布。
照顾好自己、坚强勇敢、不与他人置气每天开心快乐的活、不要轻信他人被人欺负、永远提升自己靠自己。没来得及再给你买什么，好在有个手镯留给你，一直戴着它吧，这样我还能顺着去看看你。
最后最后。天下无不散的筵席，旸旸，勇敢朝前走，别怕，我们都在天上保护你。
外婆，绝笔。
2019年6月17日。
日期下面还有一行小字——
写完了想起来绝笔这两个字不吉利，说不定我还能撑过去，多活几年，不过涂掉不好看，重新写我也没力气了，你就当我没写过这两个字罢。
6月17，正是打电话的那晚。是她最后听见外婆声音的那晚。
她居然没有听出任何端倪，也没再多说几句。为什么没多说几句啊……
整整两页纸，纸张干净，字迹歪扭，每一道笔画都写着她拿笔时颤抖费力的动作。
她戴着老花镜抖着手写了多久呢，查了多久的字典，有没有流眼泪，写的时候一定不是边听电视边写的吧……
啪嗒啪嗒。
滴滴泪珠滚落，烫开大大小小无数字迹，信纸一角被祈旸无意识捏得紧皱，几乎要碎了。
“天下无不散的筵席……”
“天下无不散的筵席……”
字字哽咽，声声泣聩。
祈旸喉咙堵塞，一股腥甜涌上了舌根，满脸都是泪痕，身体止不住的颤抖。她小心翼翼地抚平纸面，双手紧紧按着胸口，哭声再抑制不了，声声荡在菩萨和两张遗照面前。
糖罐，染发膏，藏起来的止痛药，逐渐嘶哑的声音，一天比一天弯曲的脊背，还有那么多反常的约定和举动。
她居然没有发现，为什么没有发现……
我还没带你去体检。
没给你过生日。
没带你逛金店，钱都准备好了啊。
如果时日无多才是你才让我回来的原因，那我宁愿，永远都不回来。
……
余倾破门发现祈旸时，她昏迷在地，不省人事。
半夜，祈旸一直高烧不退，身体和大脑像陷在深渊的泥沼，海水猛地倒灌进来，意识湿漉泥泞，无法挣脱。
不知过了多久，她迷迷糊糊听见有人在唤她的名字，她挥舞手臂想要抓住那个声音，却渐行渐远，直到有人拉住她的手……
“旸旸，祈旸？快醒醒。”
她终于睁开眼，对上余倾焦急的目光。
“谢天谢地，你终于醒了！”余倾跌坐在床边。
“……你怎么来了。”祈旸环视一圈，确认自己又回到了医院。
“我一直联系不上你，园长说你根本没去面试，我没办法去问了王博旦，他说你可能回籁沉了，我就来了，本来程霁他……”说到程霁，余倾忽然停住了。
程霁并没有来，病房里只有她们两个人，显而易见。
嘴唇干裂得厉害，祈旸却还是扯唇朝她笑了笑。
余倾扶她坐起，拿枕头给她靠着，水杯递到她唇边，迷糊又心疼：“你这到底是出什么事了，怎么弄成这样？”
干裂的口子碰水传来丝丝痛感，祈旸默了片刻，安抚她说：“我没事，谢谢你特地跑一趟。”
突然的客气和疏离一时间让余倾有些无措，她小心地注意祈旸的脸色，慢慢道：“程霁那个在农场的朋友玩阴的，抢了他所有的客户跟合作商另立门户，现在农场乱成一锅粥了，他妈妈也因为这件事出了车祸……他昨天飞回去了，跟王博旦一起。”
祈旸眼睫颤了颤，手胡乱在床上摸索，“我的手机……”
“在这里。”余倾递给她。
刚开机，铺天盖地的消息一窝蜂涌进，无数个电话，无数个微信信息。
祈旸抿唇，点开置顶一条条看完。
程霁发了许多消息和语音，很着急地找她，很着急地解释。
最后一条是早上，应该是知道余倾找到她了。
【云销雨霁：你好好休息保重身体，我处理好事情立刻就回来。】
【云销雨霁：我知道这个时候说对不起没用，但还是……对不起。】
余倾看她神色动容，轻轻地问：“他给你发的消息，你都看到了么？”
一滴泪悄然滑出眼眶，祈旸随手擦去，微微哽咽：“我看到了，我明白，只是……”
只是好难过啊，这一次你又不在。
他们走到巷口时，祈旸往后望，她还站在门前挥手。
天色渐渐暗了，巷子狭长，武芳于尽头处立着，怔怔望着祈旸的方向，进半步退半步，声音沉哑却努力高声，关心嘱咐的话语还在一遍又一遍强调。匆匆说不尽。
檐下悬着的灯落了一片橘黄的光辉，将佝偻的老人和陈旧的房子笼罩。
祈旸攥紧了手，一时百感交集。今年以前，她以为自己就要这样漂浮过完一生了，而现在，程霁回来了，和外婆的感情也得以重圆。
她终于不再无处可去，她是有家的，她回家了。
程霁在她掌心安抚地捏了两下，朝后挥手，高声喊：“外婆我们走了，您快回去吧。要保重身体啊。”
武芳挥手回应，直到影子在模糊的视线里再看不清找不到，才眨了眨酸涩的眼睛。不知又望了多久，待天完全黑了，她终于蹒跚地走回去。
这夜，盏灯彻亮，石阶上的狗爪印愈发清晰。
-
四月中旬，祈旸忙得晕头转向，她和余倾搬回学校住，除了毕业论文，还要应付层出不穷的各种资料和报告。
幼儿园那边放宽，一周只用去两天，六月中转正面试。至于沐沐那边，自从出轨乌龙解决，徐颖减少工作强度在家安胎，陈钟也尽量多抽时间陪伴妻女，一家人其乐融融，祈旸只用周末和去幼儿园的两天过去。
让祈旸惊讶的是，余倾居然和王博旦聊得投机，虽然总是吐槽他嘴碎智障，但也以此为乐。
“啊啊啊啊啊！”宿舍里爆发出一阵尖叫。
一个室友皱眉提醒：“余倾你小点声，别吵着其他宿舍，不然在群里艾特我们就尴尬了。”
“抱歉抱歉。”余倾抱手小声道。
祈旸床位和她的挨着，就坐在她隔壁，正改着论文里的一些细节，侧头看了她眼：“怎么了，王博旦终于承认他像窝瓜了？”
“哈哈哈。”余倾捂嘴笑得不行，“你别说我也这么觉得！但说正经的——我中签了！！”
祈旸一愣，凑过去看她电脑，真是官方发来的邀请邮件。
余倾激动地摇她肩膀，眼睛笑成缝，整个人差点仰过去：“我看到网友分享，就赶紧看了一眼，没想到真的中了，就上午发来的邮件！快快快，你看看你的有没有。”
祈旸有了心理准备，显得很平静，不紧不慢地登录了邮箱。并没有收到任何邮件。
“诶？”余倾不信，上下划拉鼠标，还刷新好几下。
“没关系，下一次再抽。”祈旸说。
余倾看着自己的邮件撇了撇嘴，兴奋的劲头荡然无存：“这个财年快过去了，听说就在这几天发完名额……光我一个人抽中我也不想去了。”
“不是有一年期限？过段时间是我外婆七十岁生日，到时候我让她帮点鼠标，沾了喜气肯定能抽中，这样我们就能一起去了。”祈旸戳戳余倾的脸，语气轻快有点像哄小孩。
余倾握住她的食指，啧啧两声，手捂着心脏表情悲痛道：“在你说话的十几秒里，你到底想的是我，还是远在别处的你的宝贝程霁？”
她挤眉弄眼的表情太扎眼，祈旸咳了下，故作镇定地继续改论文：“肯定是在想你啊。”
余倾瞥见她抿直的嘴角，看破不戳破，拿腔拿调地“哦”一声，说：“是吗，我怎么总是不小心听见你们俩腻歪的时候，他总撒娇叫你祈老师啊？祈老师？”
“……”
祈旸脸憋得通红。
余倾笑笑，不再逗她，拍拍她柔软的发顶，看到她架子上放着两盒巧克力，随口道：“那个红盒子的巧克力，给我吃一个呗。”
顺着她指的方向看去，祈旸手指转了个弯，从旁边黑色盒子里抽出一块。
余倾接过塞进嘴里，没太在意但还是有些疑惑地问：“那盒没了？”
“那盒是我外婆给我带着的，你吃的这个是程霁上次买的。”祈旸看向那抹红色，她自己还没舍得拆封。
巧克力含在嘴里，似瞬间没了味道，余倾眯起眼假意拱火：“嘶，看来程霁没有你外婆地位重要啊。”
鼠标滚轮的声音戛然而止，祈旸略皱起眉看向她。
余倾以为她生气了，想跳过这个话题，没来得及就听到她说：“对，外婆当然是最重要的人。”
……
时间一天天过去，有时似流沙之快，有时又若落叶飘飘荡荡，给人一息喘歇时间。祈旸在学校、幼儿园、沐沐家三点一线地奔波，总是行色匆匆，偶尔在路边看到一朵蒲公英花，才下意识驻足。而程霁也越来越忙，熬夜谈合作是常有的事，两人很少有时间交流。
这天是沐沐幼儿园毕业的日子，陈钟和徐颖偷偷给沐沐办了一场派对，让祈旸先过去陪着她，他们好完成一些收尾的惊喜。
天气已经热起来，沐沐穿上短袖的粉色公主裙，戴着粉色的发箍，像个真正的可爱小公主。她隐约知道待会儿有惊喜，撒娇要祈旸给她编艾莎那样的辫子，这个发型祈旸在幼儿园给不少小女孩编过，只是她头发细滑，祈旸编得有些费劲。
沐沐安静乖巧地坐着，圆圆的眼睛透过镜子看她，问：“小旸老师以后还会带着我嘛。”
一次性皮筋绷断，祈旸捻捻手指，拿了一个新的，语气温柔：“怎么突然这么问。”
沐沐捏了捏怀里毛绒玩具的耳朵，歪头说：“妈妈说的，我幼儿园要上完了，小旸老师你也要毕业工作了，以后不一定能继续教我。”
皮筋在指尖绕了三道，辫子终于编好，祈旸微笑看她：“未来的事小旸老师也没法给你保证，但天下无不散的筵席，你以后成长的路上还会遇到许多人，有的只能陪你一小段，有的会陪你长一些，可总有要说再见的时候。”
“那好吧……”沐沐小脸皱了下，想了几秒说，“不管以后怎么样，我都会永远记得小旸老师的！”
小姑娘眼神清亮，皮肤雪白，长得可爱喜人，小手拉着祈旸的手指左右晃晃，以表达自己对她的不舍和依恋。
起初这个私活祈旸只把它当成一份工作，可随着相处，她和这家人产生了很多羁绊，这是除了老巷之外另一个她还感觉到是家的地方。
徐颖和陈钟解除误会后，单独找过祈旸道谢和道歉，这次的派对他们也邀请了她，只是她拒绝了。对于沐沐来说，父母的陪伴是最珍贵的，他们一家人的专属时光不应该有外人打扰，而且今天小主角会实现她一直期待的愿望——知道自己即将有一个弟弟或妹妹。
祈旸相信，不管是弟弟还是妹妹，沐沐都会是个好姐姐。
-
六月踩着蝉鸣如期到来，答辩一切顺利，只是祈旸因为长时间得不到充足的休息病倒了。宿舍里其他室友都已经离校，只剩下余倾和祈旸。
祈旸睡醒时宿舍一片昏暗，她撩起床帘，打开床头的台灯，发现余倾不在宿舍。
还没喘歇片刻，一阵急促的铃声响起。是武芳打来的电话。
她咳嗽几声，把喉咙清通才接起：“外婆。”瞥了眼时间，快十点。
祈旸撑着坐起，气息短促无力，强打起精神：“怎么不说话？平时这个时间不早睡了吗，想我啦？”
电话那头久久没有回音。
难道是睡觉不小心按到了键？
心里猜测的下一刻，武芳终于说话了：“看你最近都不勤打电话给我，问问你怎么了。”
声音还是以往那般嘶哑厚重，甚至更甚。
祈旸无声弯起唇角，赔罪似的解释：“对不起啊，昨天刚答辩完，这几天太忙了，吃饭睡觉都得挤时间。”
“我还感冒发烧了呢。”
原本不想说的，可祈旸为了求得原谅还是可怜兮兮地说了出来。
鼻音很重，说话能听出清晰的颗粒感，像只病蔫了的小猫，怪招人心疼的。
武芳笑了声，似乎紧接着叹了下气，说：“可怜哟，等过了这阵子就能休息了。毕业了东西多，直接寄回来，别大包小包拎着，累赘。”
“好。”祈旸应着。
她又一次在脑海里构想：“等过几天幼儿园面试结束了，我就回去，到时候带您逛金店，金戒指金手镯想买的咱都买下。”
祈旸闭上眼，虚弱地笑着。
其实武芳不缺首饰，大姨回来探望经常买礼物，衣服鞋子她能穿两个星期不重样，只是节省舍不得拿出来穿戴。不过那是她买的，祈旸还从来没有机会送，好在这次签证没中，否则钱不一定够呢。
武芳连连应了几声好，又叮嘱了几句常挂在嘴上的唠叨话，便去睡了。
一通电话结束，祈旸积攒的能量也用完。睡前手机开了免打扰，这时她才看到余倾发来的消息，她说肚子饿了，在宿舍吃外卖怕吵醒她，去了校外的小吃街。
祈旸告诉她自己已经醒了，叮嘱她在门禁前回来。
一小时前，程霁也给她发了消息，问她怎么样了。
呼出的鼻息滚烫，祈旸按了按眉心，一字一句斟酌慢慢打着，看了几遍才发送出去。
【放晴的旸：好多了，就是头还晕。等我们都忙完，我去找你，有一件很重要的事想和你说。】
发完这些，她几乎力竭，眼皮直打架。祈旸没力气去关灯，偏过头埋进被子里，瞥见了左手手腕发黑的银手镯。
原来生病的时候，它真的会变黑啊。她在睡着的前一秒想。
祈旸身体素质挺好，整个大学几乎没生过病，就算病了也是小问题很快就好，可是这次在宿舍躺了几天都没有好转的迹象。
余倾帮她整理西装套裙，看祈旸那苍白的脸色忍不住道：“要不我还是陪你一起吧，你这样我哪能放心啊。”
她抽中了签证，死缠烂打一番家里人终于同意她去澳洲玩一趟，所以余倾并不去参加转正面试。
瞥一眼屋外，浓云翻滚，树叶沙沙敲打窗户，明显要下雨的迹象。
祈旸拿口红遮住惨白的唇色，安抚她说：“没事的，你不还要打包快递么，十点面试，我争取早点回来跟你一起吃午饭。”
余倾看了眼杂物堆成山高的床位，顿感头疼：“好吧，那你带着伞，以防下雨。”
祈旸：“嗯。”
把雨伞放进包，祈旸最后检查一遍要带的东西，拿在手里掂了掂，感觉有点重，最后把充电宝拿了出来。
天公不作美，还没出校门，就下起了雨。
雨不大但风大，祈旸撑着伞一路快步走进地铁口，停下喘了会儿，捋开湿发，拿手机照了照。
可真不像个人样啊……
额前的碎发被打湿贴在皮肤上，鲜艳的口红和惨淡的面色形成激烈反差。
祈旸倒吸口凉气：“去了恐怕吓死人……”
过了早高峰，此时地铁上乘客寥寥无几，祈旸坐在角落，拿出纸巾仔细整理仪容。把头发擦干，夸张的口红擦掉，用力咬了咬嘴唇，然后使劲捏脸颊——再一照，唇色和脸色都要比之前自然很多。
她低头看了眼溅上泥点的小高跟鞋，把纸巾攥在手里，打算到幼儿园门口再擦拭。反正路上还是会溅到水。
身上淋了些雨在发冷，还忍不住得抖。祈旸知道她现在应该挺狼狈的，但心里暖，忍不住笑。
过了今天，她就能回家了，给外婆热热闹闹的过生日，还有和程霁坦白。
不管程霁还记不记得、能不能接受，说出来她就可以释然了，就能和过去所有的不幸运和解了。
祈旸合上眼休息，指腹习惯性地放在手镯上摩挲，它还是黑色没有变回来。地铁轻微的晃动让祈旸渐渐失守了意志，她很快睡着了。
再睁眼，是被手机的震动惊醒。
她一个激灵，看向指示牌，幸好没坐过站。
胸口无征兆地发闷，心慌。祈旸拧眉抚了抚，按捺下不适，摁了接听。
是个陌生号码。
“喂，您好……”
那人的声音有些耳熟，她打断祈旸，冰冷没有起伏地宣告：“你外婆去世了。”
……
祈旸不记得自己是怎么回到籁沉的，那句话结束后，她的世界便失去了声音和图像，只剩下顽固恼人的耳鸣。
老巷尾巴站了很多人，有街坊邻居，有来了解情况的警察。
祈旸穿过人群，行尸走肉般掠过院子、厨房，直到卧室。
不大不小的卧室挤满了人，空气中飘着怪异的气味，一些人捂着口鼻，面色难免露出嫌弃的模样。
黄俪在，林守德在，祈旸认出大姨、大姨夫还有堂姐，一些眼熟的眼生的亲戚都在……唯独，她外婆不在。
顾不上撕扯的头痛，祈旸摇着头朝里走，嘴里呢喃地说：“不……不可能，不可能……”
明明前几天才打过电话。那时还好好的。
她恍惚失神，半笑半哭的样子像是发了疯，周边的人都有意避开她，混乱嘈杂中一条缝隙被让出来。
电视机柜子、茶几、窗台、床头柜，所有能摆的地方都放着照片。
她和外婆的合照呢？怎么不见了……
祈旸毫无征兆地回头，看见了衣橱旁的祭台。
右边是菩萨像，面前用罐头玻璃瓶供着清水。她小时候调皮，找不到水经常偷喝，被发现了也没关系，外婆会帮她和菩萨求情。
中间是外公的遗照，他眯眼笑得温柔，祈旸最近经常梦见他，脑海里对他的模样愈发明朗了。
合照就在左边。
再左边……是武芳。
祈旸不可置信地摇头，嘴角扯不动，说不出话，只是在摇头，眼眶红得刺目，可眼泪不掉下来。
怎么可能……怎么会是她，这照片什么时候拍的？
是谁摆在这的？
太过分了，怎么可以给活人摆遗照？
外婆你快出来看，快骂他们，他们太过分了……
喉咙似被割开，一阵一阵不断涌起剧烈的痛，祈旸伸出手，颤巍巍地指向照片，看向周围的人。
黄俪和林守德表情像是不忍，别过头去，不看她痛苦的样子。
祈旸视线又落回到照片，看见了照片前的盒子。
这盒子又是什么……这是在演戏吗，还是恶作剧？
祈旸怔了许久才迈开腿，短短几步，她已经大汗淋漓，汗水顺着脸颊在下巴滴落。垂在身侧的手动了动，在她要摸上骨灰盒的前一秒，黄莺开了口。
“这是你外婆的骨灰。”
砰——
祈旸失去意识，重重摔在地上。
-
白色。
白色的天花板，白色的病床，白色的墙壁。触目皆是白，让人厌烦却无力。
祈旸躺在病床上，眼睛如死水一潭，一动不动。
黄莺带了一个中年男人进来，他朝祈旸微一鞠躬，公事公办地说：“我是武芳女士生前委托的律师，根据武女士的遗嘱，她将名下所有的财产都留给了你，包括……”
武芳根本没有糖尿病，她得的是肺癌。去年十月发现，谁也没有说，医生告诉她只有半年时间。
年后，她一直打电话给黄莺，缓和她对祈旸的误解和怨念。
四月，病情恶化，她还是没有告诉任何人，去了次医院，医生说已经快了。她拖着病痛找了机构，立下遗嘱，还去家政公司请了一个阿姨，不用做什么，就是隔一天来看看她还是不是活着。
阿姨6月16日去，武芳状态不错，还多吃了很多，她让阿姨过几天再来。19号傍晚，阿姨再去，人已经走了。
夏天闷热，发现时，屋子里已经漫着一股臭味。
阿姨按照武芳嘱咐的，立刻联系了黄莺，黄莺连夜赶回，联系了火葬场火葬。
黄莺有给父亲办理身后事的经验，她强撑着安排一切，一直到早上阿姨才见到她人，告诉她武芳给她留了话——“别为难祈旸，多体谅她……”
祈旸双目空洞地听着，眼泪滑过鼻梁没入另一只眼睛，然后从眼角流进头发，湿了大片枕头。
按照武芳的意思，死讯通知到亲朋好友就行，不要大张旗鼓的办葬礼，浪费钱。
这两天黄莺陆续带着祈旸办了很多手续，从街上回来路过笑笑照相馆，门前那张周岁照还在那里挂着。
祈旸不由驻足。遗照的细节瞬间涌上心头，照片上武芳难得一次戴上了金耳环，黑发精心打理过，穿着平时绝舍不得穿的新衣服，笑得慈祥开心。
照相馆老板正巧出来摆照片，看见她一下就认出来了：“哎，是你啊。”
祈旸低眉收回思绪，还未问出口，老板就关心地问：“对了，你外婆怎么样？上次你们一起来的，她中途拍了遗照，当时还给我吓一跳呢。她身体还好吧……”
果然是这里。原来那次，您瞒着我拍了遗照啊。
真是，怎么不跟我说呢。
为什么，不告诉我啊……
黄莺没有回老巷，她对祈旸的态度不似多年前那般抗拒，却也没多亲近。这几天不管是什么繁杂琐事，她都从一而终的神情淡漠，冷静果断，仿佛对于武芳的离世并不悲伤，可祈旸知道，她在医院照顾自己时，每晚都在走廊外一个人偷偷抹眼泪，连堂姐都背着。
黄莺的性格秉性最像武芳，倔强刚硬。祈旸甚至觉得她能理解武芳在家“孤独等死”的选择。
她没问，黄莺也没说，除非必要，两人没有交流。只是临走前，她递给祈旸一个黄色的信封，上面用圆珠笔画了一朵绚烂绽放的蒲公英。
一路上，祈旸把她和外婆走过的路全部重走了一遍，遇到了气象局前卖烧饼的老板娘和巷口大事烤鸭的老板。
烤鸭店老板认出她，表情很激动，冲她挥手：“嘿！你还记得我吗？”
祈旸拖着步子过去，看着玻璃柜点了点头：“记得。来半只烤鸭不要屁股，基本的凉菜加花生腐竹海蜇丝。”
“好嘞明白！上次你也要的这些。”老板动作利落，手起刀落斩好烤鸭，抬头看她，“你这还买了烧饼啊，这么多能吃完吗？”
祈旸手一僵，讷讷道：“能吃完，两个人吃。”
老板龇牙，露出了然的微笑：“是和那个小子吧，当时我找警察抓他来着，他说暗恋你，许久没见太激动才会那样。我看他虽然皮肤黑，但五官长得好，个高人也精神，你俩要在一块了，以后孩子肯定好看。”
他急急地又补充：“当然肤色得像你！”
祈旸扯了下嘴角，没有多说，拿起袋子和找的零钱就离开了。
她去附近超市买了个充电器。手机电量耗完关机了，身上的零钱也几乎用完，要不是老板提醒，她几乎忘了程霁或许在等她。
武芳的骨灰盒和外公埋在一块儿，当初武芳买时就是为他们两人准备的。
祈旸晕倒后，下午黄莺就联系墓园完成了下葬仪式。
她醒来后没赶上。后来也没去，不敢去。
好像只要没亲眼看见墓碑上的红字，就能当做武芳还在家里等她。
感冒的病症好得差不多了，祈旸的身体和精神却尚未恢复，脑子不清整个人浑浑噩噩，像做了一场噩梦，脸色比之前更不忍入目。
巷子很安静，祈旸快走到门口才发现两个不速之客。
黄俪和林守德不耐烦地踮脚往院子里望，看到祈旸瞬间挂上笑脸，嘘寒问暖地迎上来。
祈旸闭了闭眼，冷淡开口：“有什么事直说。”
黄俪朝林守德使了个眼色，林守德上前半步，狠狠甩了自己一巴掌。
祈旸眉头微蹙，抬起眼皮看他：“你这是干什么。”
林守德搓着手面色羞愧，支支吾吾地说：“小旸，爸爸对不起你，上次的事是我喝多了，一时糊涂才……”
祈旸淡淡一瞥，看穿他在演戏，冷冷道：“不需要，你们没事就走吧。”
“诶！”黄俪突然拽住她，推搡了下林守德，眼睛直眨。
祈旸拿出钥匙把门打开，摸上墙开了灯，把手上的东西放进院子里。然后关上门，将人拦在门外，平静地等他们说完。
林守德被黄俪戳恼了，瞪她一眼，转头对祈旸笑得谄媚：“小旸，我和你妈妈想跟你商量个事儿。”
祈旸没作回应，看着他。
“……就是你外婆不给你留了这房子和一笔钱嘛，钱我们不要你的，你把这房子卖了，别告诉人家里面死过人，不然卖不出好价钱……桃源村的再卖了凑凑，我们去县城小学附近买个学区房，以后林天乐上学了也方便。噢对，买个大点的，这样你想要的房间也能有，我们一家人住在一起多好啊。”
“是啊是啊。”黄俪跟着附和，斜着瞥一眼祈旸，又飞快低头不作声了。
祈旸心里笑得厉害，脸上却笑不出来。
黄俪有心吗？
她的母亲和这位名义上的父亲有心吗？
她的母亲、他的岳母刚刚逝世，两人就惦记上了房子，逼上门来讨要。
他们没为武芳的后事出一分钱一分力，顶多装模做样地嚎了两嗓子，等亲戚朋友走光就一秒都装不下去，现出让人作呕的原形。
“我想要的房间，我们一家人？”祈旸眼里终于有了情绪，咬牙重复他的话。
悲痛犀利的目光看向黄俪，她像被吓到，眼神躲闪不及，手藏在背后死命地拍林守德。
檐下的蜘蛛网在晃动，祈旸视线被吸引过去，仰头看向耀眼的灯泡，忽觉面颊沐上一层温暖，热热的，从头顶传递给她能量。
一阵风吹过，网上的蜘蛛掉落至半空，挣扎着又爬上去。
“林守德，林守德……”祈旸念了两遍这个名字。
她忽然敛眉，怒目圆睁咬牙说道：“你这名字还真是讽刺，别妄想了！这是外婆留给我的，任何人都别想抢走。至于你，黄俪，你最好把你儿子养得好一点，因为我是绝对不会给你养老送终的。”
“诶你！我们是一家人，你个死白眼狼说这话多难听！”黄俪脸色难看起来，眼白翻飞斜瞪着她，说话刻薄尖酸。
祈旸双目睁红，身体脱力重重地摔在门上，发出一声刺耳的噪声。她看着面前咄咄逼人的“父母”，冷笑起来。
“一家人，一家人……你们才是一家人吧？我已经……没有家人了，我的家人不在了……”
“你！！”黄俪几乎维持不住表情，五官扭曲在一块，伸手就要去扯她。
哐啷一声。
隔壁门猛地开了，王奶奶走出来。
老太太端了盆热水，对准了朝两人身上一泼，黄俪和林守德登时被烫得乱叫，什么礼貌辈分都不顾了，指着她鼻子骂起来：“你个死老太太！往哪儿泼呢，你故意的吧你！！”
老太太中气十足地哼了声，瞪着他们：“我就是故意的，我不光泼你们，我还要喊人要报警！让别人看看到底什么样的人渣才能在自己母亲死后来死逼自己的女儿！！”
“街坊邻居们快来看啊！都出来瞧瞧！！”
林守德的脸色沉到了极点，再不管黄俪的眼色或是动作，拉着人就走：“快走！别在这里丢人了！！”
黄俪声音尖锐地大叫：“好你个林守德，你个没良心的！我这么做都是为了谁啊，为了谁的儿子啊？你居然还嫌弃我丢人！！”
“你是为了你自己！为了谁？难道还是为我？！”
林守德拽着黄俪的胳膊，生拖硬拉地把人弄走了。
王奶奶朝两人的背影啐了口，气得脸涨通红：“呸！”
祈旸扶着墙撑起来，后背沁满了汗，她看向王奶奶，努力扯出个感激的笑：“谢谢奶奶。”
王奶奶抹了把眼睛，扶住她，说：“小芳走得太急了……她上次告诉我，等你回来叫你看看墙后她种的蒲公英，当时我还想为什么她不自己跟你说……”
蒲公英……
墙后的荒地……
祈旸眼珠微动，拂开王奶奶的手，颤颤巍巍走到墙边，按在墙上的指尖惨白，一抹黄色透过石缝闯进视线中央。
原来，上次看到的那片蒲公英是您种的啊。
这个怎么也不和我说呢，小气鬼。
是想给我个惊喜吗，我早就收到了，很喜欢。
眼泪一下子落了，几乎瞬间爬满整张脸。模糊的余光里也闯入抹淡黄，祈旸回头看去，屋檐下的灯好似比之前任何时候都亮。
这盏灯是亮的，但其实，它已经灭了。
永远的灭了。
-
院子里菜和植物全部枯萎，天阴沉的可怕，随时要落雨。
其他照片都收起来了，供桌上的两张照片前放着烧饼、烤鸭、凉菜，还有祈旸之前买的炒米。
祈旸坐在那张枯黄松垮的藤椅上，嘎吱声如老者说话般厚重。她面前摆着那本只有她一个人的户口本和一封信。她出生时，为了保留城市户口，登记在外公的户口本上，一直没变过。外公那页没了，现在外婆的也没了，只剩下她了。
她拿起黄莺交给她的那份信，那份外婆写给她的信——
吾孙祈旸：
见字如晤,展信舒颜。
这是我第一次写信，字迹不端正以及错误之处还望包容。我只读过小学，你外公学问高，以前在部队还是文职，幸好他教过我字，从前都是认字还从没机会写，现在终于有用处了。
我最近呀，老是梦到你外公，他说自己好久没喊旸旸了，没人再答应他一声：哎，来喽。我说那你去梦里找她呀，他却哭了，哭好大声说他不敢。他耍赖皮，不喊你改成喊我了，我一睡着他就小芳小芳的喊我，扰得我都睡不好，是时候去揍他一顿了。你外公也是夏天走的，第二年他就七十岁了，你说他是不是不想我过七十岁，怕我比他年纪大，所以才那么着急喊我走啊。
这个老房子不值什么钱，但好歹是个遮风挡雨的地方，门前灯一开还有点烟火气。这些年的退休工资七七八八攒在一起也凑出十来万，还有那些金银，都留给你，别嫌弃。你那个妈肯定会软的硬的想从你手里撬，你千万别心软给她，这是我留给你一个人的。我和你外公以前偏心你妈，你大姨懂事心里埋怨但从来不说，事到如今她变成这样都是自己作的，不管哪件事，都不怪你。对了，你大姨和我说，她其实很后悔，对你说了那句话，她性子随我，好面爱逞强，其实她也一直自责不好受，我代她跟你道歉，以后莫要再记着那句话了。
我仗着辈分从年轻人那里打听到，你那个签证好像要几万块钱的资产证明，也不知道我留给你的够不够。听说澳大利亚太阳好，那里的人也不错，我琢磨着，那还挺适合你的。籁沉这里啊，什么都好，就是名字不好，又是籁又是沉的，一听就就像泥巴一样黏在身上，还多雨，一年到头没几个晴天。虽说你亲爸不是个东西，可给你起的这个名字是真的好听，旸，天晴、阳光的意思，你从小就爱晒太阳，倒也应了这个名，要是能去澳大利亚天天都能晒到太阳，那多舒服。还有啊，你和小程能好好的最好，如果没成也没关系，自己一个人坚强快乐得过日子也是可以的，不一定非要嫁人。对了对了，我真是想到哪写哪，脑子不清你多担待。想问问你那个签证中了吗，我担心自己撑不到7月11那天，所以你跟我说之后，我就天天念叨，让旸旸抽中吧，让旸旸抽中吧，不知道老天给不给我提前许愿的机会，七十大寿的生日愿望应该挺有分量的。如果没帮到你，你也不要灰心，运气指不定哪天就落到头上了。
最后，对不起啊，旸旸。我查出肺癌那天街上特别热闹，全是庆祝国庆节的，红红火火的。结果晚上到家门上灯就坏了，你说这是不是征兆啊。后来我就想啊，我都这么大年纪了，还快死了，还要什么面子里子，再不和我家旸旸亲近亲近，就没机会了。所以我把你叫了来，看到你亭亭玉立，礼貌大方的样子，我特别开心，在你外公面前说道说道了好几回，幸好没像你妈那样。糖尿病和药都是假的，我怕自己瞒不过你事先想好的借口，希望你别怪我，毕竟人家都说武老太性子刚强脾气倔，我想最后留点面子，不愿意成为别人嘴里那个得癌症拖累家里的死老太婆。最后这些偷来的时间里，我很高兴，没有遗憾了，你也不要有，别在心里偷偷骂我，给我这个老太婆留块遮羞布。
照顾好自己、坚强勇敢、不与他人置气每天开心快乐的活、不要轻信他人被人欺负、永远提升自己靠自己。没来得及再给你买什么，好在有个手镯留给你，一直戴着它吧，这样我还能顺着去看看你。
最后最后。天下无不散的筵席，旸旸，勇敢朝前走，别怕，我们都在天上保护你。
外婆，绝笔。
2019年6月17日。
日期下面还有一行小字——
写完了想起来绝笔这两个字不吉利，说不定我还能撑过去，多活几年，不过涂掉不好看，重新写我也没力气了，你就当我没写过这两个字罢。
6月17，正是打电话的那晚。是她最后听见外婆声音的那晚。
她居然没有听出任何端倪，也没再多说几句。为什么没多说几句啊……
整整两页纸，纸张干净，字迹歪扭，每一道笔画都写着她拿笔时颤抖费力的动作。
她戴着老花镜抖着手写了多久呢，查了多久的字典，有没有流眼泪，写的时候一定不是边听电视边写的吧……
啪嗒啪嗒。
滴滴泪珠滚落，烫开大大小小无数字迹，信纸一角被祈旸无意识捏得紧皱，几乎要碎了。
“天下无不散的筵席……”
“天下无不散的筵席……”
字字哽咽，声声泣聩。
祈旸喉咙堵塞，一股腥甜涌上了舌根，满脸都是泪痕，身体止不住的颤抖。她小心翼翼地抚平纸面，双手紧紧按着胸口，哭声再抑制不了，声声荡在菩萨和两张遗照面前。
糖罐，染发膏，藏起来的止痛药，逐渐嘶哑的声音，一天比一天弯曲的脊背，还有那么多反常的约定和举动。
她居然没有发现，为什么没有发现……
我还没带你去体检。
没给你过生日。
没带你逛金店，钱都准备好了啊。
如果时日无多才是你才让我回来的原因，那我宁愿，永远都不回来。
……
余倾破门发现祈旸时，她昏迷在地，不省人事。
半夜，祈旸一直高烧不退，身体和大脑像陷在深渊的泥沼，海水猛地倒灌进来，意识湿漉泥泞，无法挣脱。
不知过了多久，她迷迷糊糊听见有人在唤她的名字，她挥舞手臂想要抓住那个声音，却渐行渐远，直到有人拉住她的手……
“旸旸，祈旸？快醒醒。”
她终于睁开眼，对上余倾焦急的目光。
“谢天谢地，你终于醒了！”余倾跌坐在床边。
“……你怎么来了。”祈旸环视一圈，确认自己又回到了医院。
“我一直联系不上你，园长说你根本没去面试，我没办法去问了王博旦，他说你可能回籁沉了，我就来了，本来程霁他……”说到程霁，余倾忽然停住了。
程霁并没有来，病房里只有她们两个人，显而易见。
嘴唇干裂得厉害，祈旸却还是扯唇朝她笑了笑。
余倾扶她坐起，拿枕头给她靠着，水杯递到她唇边，迷糊又心疼：“你这到底是出什么事了，怎么弄成这样？”
干裂的口子碰水传来丝丝痛感，祈旸默了片刻，安抚她说：“我没事，谢谢你特地跑一趟。”
突然的客气和疏离一时间让余倾有些无措，她小心地注意祈旸的脸色，慢慢道：“程霁那个在农场的朋友玩阴的，抢了他所有的客户跟合作商另立门户，现在农场乱成一锅粥了，他妈妈也因为这件事出了车祸……他昨天飞回去了，跟王博旦一起。”
祈旸眼睫颤了颤，手胡乱在床上摸索，“我的手机……”
“在这里。”余倾递给她。
刚开机，铺天盖地的消息一窝蜂涌进，无数个电话，无数个微信信息。
祈旸抿唇，点开置顶一条条看完。
程霁发了许多消息和语音，很着急地找她，很着急地解释。
最后一条是早上，应该是知道余倾找到她了。
【云销雨霁：你好好休息保重身体，我处理好事情立刻就回来。】
【云销雨霁：我知道这个时候说对不起没用，但还是……对不起。】
余倾看她神色动容，轻轻地问：“他给你发的消息，你都看到了么？”
一滴泪悄然滑出眼眶，祈旸随手擦去，微微哽咽：“我看到了，我明白，只是……”
只是好难过啊，这一次你又不在。