放学时段，一众学生归心似箭，他们步履凌乱，书包里的书本在奔跑中上下颠簸，脚步声令整个教学楼都嗡嗡轰响。汹涌的人流泄出校门，偶有人冲撞到静站在门口等候的学生，将其撞得东倒西歪。
“牧言，你一个人走不要紧吧？要不要我让我爸送你一起走？”一只女孩的手将她拉稳，对方关切问道。
被关怀的女生看了一眼她的同学，紧一紧自己书包背带。她一言不发，察觉到对方等待着她的回答，便点点头又摇摇头。
“好吧，那我走啦，拜拜。”
后者终于开口，她惜字如金：“拜。”
学校教室的灯光在她身后一间一间地熄灭，学生的人潮如大海分流出的小溪，眨眼间四散不见。大门前人数寥落，她孤单的影子显得格外眨眼。
胡牧言抓紧书包背带，依旧是一副坚毅倔强的脸色。她踮脚，伸长脖子往路口的方向看，奢望着有一辆车驶来载着她离开黑暗和不安。
不会有的，是她亲口要求父母不必来接的，但她藏着的心思明明是……！
胡牧言轻轻叹一口气，一步一晃，形容懒散，缓慢地往家的方向挪。
她不太想回家。前几日偶然从母亲手机上搜索一道难题时，她看见搜索历史记录有一条是“离婚流程是怎么办的”，她不露声色地删掉浏览痕迹，此后心事重重。
母亲总责怪父亲贪玩好玩，一有钱就会瞎买一些几乎不会保值的东西，每当月底算账统计下来就会发现这种无用的支出耗费惊人。母亲一项一项地扒家中的各类支出，父亲则一派老神在在的模样，偶尔还会在母亲怒意勃发的时候说些不着调的玩笑话。
两人三天两头吵，她初中的时候，甚至还会被暴怒的母亲从床上拽起来评理。她看着母亲的泪眼和激烈的言辞，在多年经验的促使下，默默选择了旁观。
手机的搜索记录像示警的信号，大概母亲真的无法忍受这种没有安全感的日子了。
别人面对家庭变故，要么变得叛逆，要么变得阴暗。而胡牧言面对家庭变故的应变方式，是变中二。
她心中有底线，不敢做得太出格。于是她开始搭配从头黑到脚的着装，学着爱搭不理地少说话，学着避开小团体结伴一个人独行和忧伤望天。企图用生活中无言又明显的举动吸引父母注意，向他们发出抗议。
但她太年轻，不明白只有被关注着被爱着的人，才能随心地做这些任性的事。
父母的争吵不休，大有愈演愈烈的架势。胡牧言无法，只能继续穿着一身黑，脱下的校服挂在腰处晃荡。
谁也看不懂我内心的忧郁，谁也不明白我的痛苦遭遇，谁……
胡牧言学着电视剧女主一般抬高下颌，迈自认为优雅而孤绝的步子往家走。走出一段后她停住脚步，居高临下地审视敢拦在她面前的小东西。
“喵，喵。”幼兽发出软软的叫声。
胡牧言脚尖转移方向，绕过它走，小猫却不依不饶地跟在她身后。
“喵——喵——”
胡牧言用眼角看它，忽然蹲下去，猫没有被吓走。
她试探着伸出一只手，猫脑袋犹豫几秒便亲亲热热地挨上去蹭蹭。猫脑袋毛又软又密，蹭在手心痒酥酥的，胡牧言如临大敌，登时跑了。
她疑心流浪猫脏兮兮皮毛里藏着会传染人的病毒，支着碰过猫的手指手心，一路冲回家洗手。
她第二天放学，又在老地方看见小猫，她这次兜里多揣了根火腿肠。
“便宜你了，本来我想自己吃掉的。”胡牧言将火腿肠怼过去，饶有兴致地看着小猫一手扒着肠将表面啃得凹凸不平。
“你要有个名字方便我以后喊你。你是个灰乎乎的花猫，叫……”她一开口就被自己起的名字雷到了，但还是坚持小声说下去，“灰姑娘好了。”
“灰姑娘”在她每日按时按量的投喂下，个头迅速膨胀。胡牧言严格按“喂猫——摸猫——冲回家洗手”的流程行事，她逐渐喜欢上这个和她日渐熟稔的小生命，却从未动过把它带回去的念头。
无他，她不愿惹麻烦去说服父母，父母吵架就够她头疼烦恼了。不过她封藏在内心的，无处释放的爱意悉数倾倒给“灰姑娘”，指望它能被养得更好看些被其他人领养走。
小猫可能真的带来了一些改变。母亲有天提了一嘴她近日一成不变的穿衣风格，什么小姑娘穿黑色太老气，这个年纪要穿点有颜色的衣服。
吸引走母亲的注意力了，胡牧言的中二行为没有一点收敛。
有了“灰姑娘”，她仿佛怀揣一个自己独享的秘密，愈发懒散地疏远人群。
胡牧言也不能确定“灰姑娘”是不是真姑娘，毕竟她平日里只摸一摸猫头，最多捋一捋猫背，说什么都是不敢把它抓起来仔细观察的。
这个名字她越喊越顺口，时间一长猫记住了，听到这个名字它会喵两声充作回应。
她郑重地握住猫爪：“你记住了自己的名字也要记住我的，我叫胡牧言。胡，牧，言，你记住了吗？”
猫喵了一声。
“你怎么肚子总是饱饱的？”有时候“灰姑娘”会在她身边翻个滚撒个娇，胡牧言就会捏捏它肚皮的软肉，问它为什么在她来之前肚子就是饱的。
小猫不会说话，但是每次被捏肚子就会挣开，佯装凶猛地抬起爪子。
胡牧言觉得自己看懂了它的意思：“哦，你是野猫，一定是抓老鼠吃饱的，厉害。”
后来她才发现在她之前就有个男的喂过猫饭了，不过她没用心去记那人是谁，他也没给她留下多深刻的印象。
胡牧言不太爽自己的秘密被人分走一半，喂猫的时间一拖再拖，好在没再和那人在喂猫时碰面。
母亲和父亲的关系似乎到了一个新阶段。母亲不再计较父亲的迟归，也不爱和家中其他人交流，她沉默着做饭，沉默着打扫家务，按点睡觉。
家里的沉默逐日增长，仿佛某处角落栖息了蛰眠的凶兽，稍微说些什么就会就会将其惊醒似的。
胡牧言则心生欣慰，父母的关系终于得到缓和了。至少她是这么想的。
她用零花钱买了个小铃铛，因为“灰姑娘”和她混熟后，每逢见到她遥遥出现的身影就会立刻朝她冲来。
它无声而敏捷地奔跑，胡牧言认为缺一点声音。轻盈盈的飞奔小猫，刚好配上叮当作响的铃铛。
今天是个例外，她坐在花坛边许久都没有小猫出来迎接。
“灰姑娘，灰姑娘？姑娘哎！”一连三声都没有猫出现。
新准备的礼物不受待见，胡牧言多等了一会儿，伸手将准备好的火腿肠自己一个人吃掉。
她愤愤地将火腿肠包装纸一点点折成小块，捏在手心。她低头往花圃丛里瞧，第一次遇见“灰姑娘”，她记得它就是从花圃里钻出来的。
一片密密匝匝的斜枝密叶，幽深而寂静，黑洞洞的什么也看不清。
她耐心告罄，往垃圾桶走。今天回家的时间要比以往早了，她还得向母亲解释为什么自习的时间会减少。
一掀开桶盖，夏日里闷久了的厨余垃圾顿时散发出一股浓烈的发酵后的酸臭，苍蝇嗡嗡乱飞。胡牧言皱紧眉头和鼻子，很嫌弃地把手心的包装纸丢进去。
纸团意外砸到桶壁，弹出后砸中了一块柔软的东西。
她定睛去看。
熟悉的花色，扁塌凹陷的身体。
胡牧言手一抖。
垃圾桶内部索索有声，落叶灰尘一类的松散的垃圾随着她的动作往下垮落，那只小小的身体也随之移动。
它“咚”的一声掉进底处，脑袋吊在两条铁丝间，塌软的遗体因震颤的余波摆荡。狸花猫嘴角带血，神情狰狞痛苦。
它双目留了一线缝隙，半阖的眼睛正正对上垃圾桶外的胡牧言。
！
重重恐惧自木然的大脑传达到身体的每一部位，她冷得一个激灵。又仿佛失脚滑落悬崖，失重感和压迫感瞬间攫住了她的心脏。
胡牧言豁然睁眼。
悬挂在天花板的吊灯安静地出现在她视野，没什么垃圾桶和小猫，有的是手心下柔软有实感的床褥。
按亮手机屏幕，她发现时间不到五点，但她睡不着了。
她想起那天她在垃圾桶旁枯坐许久，花圃里暗藏的蚊子叮了她好几个包。她坐在那里，第一次感受到和自己产生联系的生命死亡后，直击灵魂的冰冷。
街灯由浅黄逐渐变成暖黄，再后来光线的范围缩小了，将那一小块地方照成粘稠的蜜色。她细致地观察路灯，因为她没事可做。而那个时候，她听见母亲沿着街边呼叫她名字的声音。
“姑娘哎！”
当她站起来，母亲看到她的那一刻，连日里积攒的情绪爆发了。母亲全无理智地又哭又骂又跳，数种她最讨厌的激烈情绪却只能让她泪盈于眶。
她平静地接受结局。
她的中二期结束了。
胡牧言抬起她的左手，中指的伤处正是最糟糕的时候，一抽一抽的疼痛绵绵不绝。心脏残存着恐惧的余韵，咚咚跳个不停。两种感受遥相呼应，引发痛感的共鸣。
她恶意地压一压伤处，使得这种痛楚远甚于心脏的搏动。她神思清明一点，仔细观察自己逐渐消肿的手指，却觉得这摊沉淀在指缝的瘀血永远都化不尽了。
“牧言，你一个人走不要紧吧？要不要我让我爸送你一起走？”一只女孩的手将她拉稳，对方关切问道。
被关怀的女生看了一眼她的同学，紧一紧自己书包背带。她一言不发，察觉到对方等待着她的回答，便点点头又摇摇头。
“好吧，那我走啦，拜拜。”
后者终于开口，她惜字如金：“拜。”
学校教室的灯光在她身后一间一间地熄灭，学生的人潮如大海分流出的小溪，眨眼间四散不见。大门前人数寥落，她孤单的影子显得格外眨眼。
胡牧言抓紧书包背带，依旧是一副坚毅倔强的脸色。她踮脚，伸长脖子往路口的方向看，奢望着有一辆车驶来载着她离开黑暗和不安。
不会有的，是她亲口要求父母不必来接的，但她藏着的心思明明是……！
胡牧言轻轻叹一口气，一步一晃，形容懒散，缓慢地往家的方向挪。
她不太想回家。前几日偶然从母亲手机上搜索一道难题时，她看见搜索历史记录有一条是“离婚流程是怎么办的”，她不露声色地删掉浏览痕迹，此后心事重重。
母亲总责怪父亲贪玩好玩，一有钱就会瞎买一些几乎不会保值的东西，每当月底算账统计下来就会发现这种无用的支出耗费惊人。母亲一项一项地扒家中的各类支出，父亲则一派老神在在的模样，偶尔还会在母亲怒意勃发的时候说些不着调的玩笑话。
两人三天两头吵，她初中的时候，甚至还会被暴怒的母亲从床上拽起来评理。她看着母亲的泪眼和激烈的言辞，在多年经验的促使下，默默选择了旁观。
手机的搜索记录像示警的信号，大概母亲真的无法忍受这种没有安全感的日子了。
别人面对家庭变故，要么变得叛逆，要么变得阴暗。而胡牧言面对家庭变故的应变方式，是变中二。
她心中有底线，不敢做得太出格。于是她开始搭配从头黑到脚的着装，学着爱搭不理地少说话，学着避开小团体结伴一个人独行和忧伤望天。企图用生活中无言又明显的举动吸引父母注意，向他们发出抗议。
但她太年轻，不明白只有被关注着被爱着的人，才能随心地做这些任性的事。
父母的争吵不休，大有愈演愈烈的架势。胡牧言无法，只能继续穿着一身黑，脱下的校服挂在腰处晃荡。
谁也看不懂我内心的忧郁，谁也不明白我的痛苦遭遇，谁……
胡牧言学着电视剧女主一般抬高下颌，迈自认为优雅而孤绝的步子往家走。走出一段后她停住脚步，居高临下地审视敢拦在她面前的小东西。
“喵，喵。”幼兽发出软软的叫声。
胡牧言脚尖转移方向，绕过它走，小猫却不依不饶地跟在她身后。
“喵——喵——”
胡牧言用眼角看它，忽然蹲下去，猫没有被吓走。
她试探着伸出一只手，猫脑袋犹豫几秒便亲亲热热地挨上去蹭蹭。猫脑袋毛又软又密，蹭在手心痒酥酥的，胡牧言如临大敌，登时跑了。
她疑心流浪猫脏兮兮皮毛里藏着会传染人的病毒，支着碰过猫的手指手心，一路冲回家洗手。
她第二天放学，又在老地方看见小猫，她这次兜里多揣了根火腿肠。
“便宜你了，本来我想自己吃掉的。”胡牧言将火腿肠怼过去，饶有兴致地看着小猫一手扒着肠将表面啃得凹凸不平。
“你要有个名字方便我以后喊你。你是个灰乎乎的花猫，叫……”她一开口就被自己起的名字雷到了，但还是坚持小声说下去，“灰姑娘好了。”
“灰姑娘”在她每日按时按量的投喂下，个头迅速膨胀。胡牧言严格按“喂猫——摸猫——冲回家洗手”的流程行事，她逐渐喜欢上这个和她日渐熟稔的小生命，却从未动过把它带回去的念头。
无他，她不愿惹麻烦去说服父母，父母吵架就够她头疼烦恼了。不过她封藏在内心的，无处释放的爱意悉数倾倒给“灰姑娘”，指望它能被养得更好看些被其他人领养走。
小猫可能真的带来了一些改变。母亲有天提了一嘴她近日一成不变的穿衣风格，什么小姑娘穿黑色太老气，这个年纪要穿点有颜色的衣服。
吸引走母亲的注意力了，胡牧言的中二行为没有一点收敛。
有了“灰姑娘”，她仿佛怀揣一个自己独享的秘密，愈发懒散地疏远人群。
胡牧言也不能确定“灰姑娘”是不是真姑娘，毕竟她平日里只摸一摸猫头，最多捋一捋猫背，说什么都是不敢把它抓起来仔细观察的。
这个名字她越喊越顺口，时间一长猫记住了，听到这个名字它会喵两声充作回应。
她郑重地握住猫爪：“你记住了自己的名字也要记住我的，我叫胡牧言。胡，牧，言，你记住了吗？”
猫喵了一声。
“你怎么肚子总是饱饱的？”有时候“灰姑娘”会在她身边翻个滚撒个娇，胡牧言就会捏捏它肚皮的软肉，问它为什么在她来之前肚子就是饱的。
小猫不会说话，但是每次被捏肚子就会挣开，佯装凶猛地抬起爪子。
胡牧言觉得自己看懂了它的意思：“哦，你是野猫，一定是抓老鼠吃饱的，厉害。”
后来她才发现在她之前就有个男的喂过猫饭了，不过她没用心去记那人是谁，他也没给她留下多深刻的印象。
胡牧言不太爽自己的秘密被人分走一半，喂猫的时间一拖再拖，好在没再和那人在喂猫时碰面。
母亲和父亲的关系似乎到了一个新阶段。母亲不再计较父亲的迟归，也不爱和家中其他人交流，她沉默着做饭，沉默着打扫家务，按点睡觉。
家里的沉默逐日增长，仿佛某处角落栖息了蛰眠的凶兽，稍微说些什么就会就会将其惊醒似的。
胡牧言则心生欣慰，父母的关系终于得到缓和了。至少她是这么想的。
她用零花钱买了个小铃铛，因为“灰姑娘”和她混熟后，每逢见到她遥遥出现的身影就会立刻朝她冲来。
它无声而敏捷地奔跑，胡牧言认为缺一点声音。轻盈盈的飞奔小猫，刚好配上叮当作响的铃铛。
今天是个例外，她坐在花坛边许久都没有小猫出来迎接。
“灰姑娘，灰姑娘？姑娘哎！”一连三声都没有猫出现。
新准备的礼物不受待见，胡牧言多等了一会儿，伸手将准备好的火腿肠自己一个人吃掉。
她愤愤地将火腿肠包装纸一点点折成小块，捏在手心。她低头往花圃丛里瞧，第一次遇见“灰姑娘”，她记得它就是从花圃里钻出来的。
一片密密匝匝的斜枝密叶，幽深而寂静，黑洞洞的什么也看不清。
她耐心告罄，往垃圾桶走。今天回家的时间要比以往早了，她还得向母亲解释为什么自习的时间会减少。
一掀开桶盖，夏日里闷久了的厨余垃圾顿时散发出一股浓烈的发酵后的酸臭，苍蝇嗡嗡乱飞。胡牧言皱紧眉头和鼻子，很嫌弃地把手心的包装纸丢进去。
纸团意外砸到桶壁，弹出后砸中了一块柔软的东西。
她定睛去看。
熟悉的花色，扁塌凹陷的身体。
胡牧言手一抖。
垃圾桶内部索索有声，落叶灰尘一类的松散的垃圾随着她的动作往下垮落，那只小小的身体也随之移动。
它“咚”的一声掉进底处，脑袋吊在两条铁丝间，塌软的遗体因震颤的余波摆荡。狸花猫嘴角带血，神情狰狞痛苦。
它双目留了一线缝隙，半阖的眼睛正正对上垃圾桶外的胡牧言。
！
重重恐惧自木然的大脑传达到身体的每一部位，她冷得一个激灵。又仿佛失脚滑落悬崖，失重感和压迫感瞬间攫住了她的心脏。
胡牧言豁然睁眼。
悬挂在天花板的吊灯安静地出现在她视野，没什么垃圾桶和小猫，有的是手心下柔软有实感的床褥。
按亮手机屏幕，她发现时间不到五点，但她睡不着了。
她想起那天她在垃圾桶旁枯坐许久，花圃里暗藏的蚊子叮了她好几个包。她坐在那里，第一次感受到和自己产生联系的生命死亡后，直击灵魂的冰冷。
街灯由浅黄逐渐变成暖黄，再后来光线的范围缩小了，将那一小块地方照成粘稠的蜜色。她细致地观察路灯，因为她没事可做。而那个时候，她听见母亲沿着街边呼叫她名字的声音。
“姑娘哎！”
当她站起来，母亲看到她的那一刻，连日里积攒的情绪爆发了。母亲全无理智地又哭又骂又跳，数种她最讨厌的激烈情绪却只能让她泪盈于眶。
她平静地接受结局。
她的中二期结束了。
胡牧言抬起她的左手，中指的伤处正是最糟糕的时候，一抽一抽的疼痛绵绵不绝。心脏残存着恐惧的余韵，咚咚跳个不停。两种感受遥相呼应，引发痛感的共鸣。
她恶意地压一压伤处，使得这种痛楚远甚于心脏的搏动。她神思清明一点，仔细观察自己逐渐消肿的手指，却觉得这摊沉淀在指缝的瘀血永远都化不尽了。