第一章
尽管多年未见，陈耐还是第一眼就认出宋河了。
十点的春夜，对面园区的写字楼还是灯火通明。陈耐站在店铺“自选盒饭、十元三个菜”的灯牌边，用勺子扒拉扒拉保温架所剩无几的菜，准备再等五分钟就收摊下班。一个温和的男声在她面前响起：“来一份盒饭。”
“剩下的菜可能分量不够了哦，”陈耐不经意地抬头，而后时间仿佛拉长了——
宋河和中学时期的样貌变化不大，清隽的眉眼经过岁月沉淀，又多出些别的什么。少年的清澈和成年的稳重在他身上交织，陈耐的脸“腾”一下烧得通红。
她低下头，小声补充一句：“要不我给你多打几个菜，拼一拼吧。”
宋河客气道：“麻烦你了。”
陈耐拿了店里最大的打包盒，把每一份菜都往里盛了点，装到最后整个打包盒都冒尖了，还试图用菜勺压平，再添一些。还是宋河赶紧说够了，才制止住她。
宋河用手机扫了码，接过沉甸甸的保温袋时甚至笑了一下。一直到他走远了，陈耐才面红耳赤地抬起头来，开始纠结他最后的笑，是因为觉得她这个商家太良心了，还是认出自己了。
店里打扫卫生的阿姨开始收拾桌子，看到陈耐杵在门口发呆，用手肘捣她：“小耐，收东西啦。”
“哦。”陈耐转过头，暗黄色的门帘上映出她模糊的倒影，她穿着暗绿色印着盒饭店巨大logo的围兜，忙了一天，湿哒哒的刘海贴在泛着油光的脸上。
像一盆凉水兜头浇下，陈耐脸上的燥热褪得彻彻底底。
******
之后一连几天，宋河每天都会来店里买盒饭。
次数多了，陈耐甚至记住他最常选的菜是西红柿炒蛋和凉拌莴笋。宋河每天到的时间晚，剩的菜色不多，陈耐遇上店里生意特别好的时候，会偷偷先给他盛出来留好。
店里其他的同事注意到宋河，在他离开后偷偷用手肘捣陈耐的腰：“那个帅哥每天都来，你俩是不是认识啊？”
陈耐低头捡菜，用蒸汽盖掉脸上通红的颜色：“可能是觉得这边菜好吃吧。”
“确实，”同事想到陈耐的手艺，点点头表示认可。这会儿已经临近夜里十点，其他人都在做收工前的准备，同事扭头观察一圈，悄悄和陈耐咬耳朵，“老李说我们店快到期了，老板不打算续租。”
两人交换一个眼神，同事用下巴向远处的科技园点点：“那边入驻的公司越来越多，附近的店面全涨了，房东想把租金翻一番，老板没同意。”
陈耐问她：“你有什么打算？”
“还没想好。老板私下只单独问过老李愿不愿意跟他干，我们这些没被约谈的人，估计到时候就都就地遣散了。”
对面的科技园区盖起来以后，人流量越来越大，附近的商铺已经因为类似的原因换了几波。陈耐对这个消息并不意外，但比起对未来的担忧，她发现她第一个想到的是，以后可能就再也见不到宋河了。
******
宋河再来买饭的时候，就看到陈耐满脸的欲言又止。他冲陈耐安抚地笑了一下，问她：“有什么事吗？”
“你……”
——你是不是叫宋河？
这是陈耐对着镜子演练一整晚，总结出的最合适的开场白。如果宋河回答“是的，你怎么知道”，她就可以顺理成章地介绍自己：“我是陈耐，我们高中做过一段时间同桌的，你还记得吗？”
“宋组长！”有人站在宋河身后不远处喊他，宋河回过头，“小然，怎么还没回家？”
“小然”又上前两步，走到店铺的灯光照射范围内，陈耐才发现那是个非常年轻非常漂亮的女孩子。她画着淡妆，眼睛低垂下来时，长长的睫毛就像忽闪忽闪的蝴蝶翅膀。
“我看到你好几天都在这边买饭，”小然边说边把手里拿着的东西往前递了递，“路边的盒饭不健康，这是我自己做的。”
小然的两颊因为紧张泛起红晕，陈耐一个同性都看得心软。宋河注视她攥着饭盒的手指良久，叹了声气，从她手里接过来：“那谢谢你了。”
“不客气的，”小然的脸红得更加厉害，“我以后可以每天给你带。”
“不用。”宋河直视着她的眼睛，用一种格外认真的语气说道，“小然，谢谢你，但是我真的不需要。”
小然的脸色渐渐由红转白，她退后两步，低下头匆匆说了一句“好的”，就转身跑开了。
陈耐：……
她刚刚是亲眼目睹了一场表白被拒吗？
手上举到一半的锅铲还盛着菜，也不知道到底要不要往打包盒里装。宋河转回来时，脸上已经恢复到一贯的温和表情，客气说道：“今天先不买了，同事给送了晚饭。”
陈耐：“好的好的。”
“你刚刚是有什么话想和我说吗？”
宋河看上去还是很好说话的样子，但陈耐刚刚就在一边看着，仿佛已经切身体验过那个女孩子的尴尬和狼狈，再也没有任何要和宋河相认的想法。她飞快地摇摇头，扯出一个商务的微笑：“就是想问问你对菜品有什么意见。”
“很好吃，是我吃过的最好吃的盒饭。”
******
收工回家的路上，陈耐的情绪有些低落。
从中学时期，宋河身边的追求者就没有少过。他长得好看，成绩也不错，哪怕再严厉的老师对上宋河，语气都会软上三分。而陈耐当时是大家都喜欢的班长，像个小太阳一样用力散发着光和热，想要温暖到身边每一个人。
宋河看起来温柔，接触下来又让人感觉捉摸不透。班上的女生借着问试卷的理由向他搭讪，撑在陈耐的那半边书桌上撒娇：“很快又要重新排座位了，我们当同桌好不好嘛？”
宋河客气又坚定地道：“我的同桌是陈耐”，然后从那女生的胳膊肘下面把陈耐的书抽出来：“你压到我同桌的书了。”
刚刚从教室后门进来的陈耐看到这一幕，然后就一直记得了很多年。
那时候宋河对她，是不是有一点点的不一样呢？
可这个问题已经没有任何意义了，陈耐心想，就算真的和宋河相认了，又能怎么样呢？宋河是科技园写字楼里的白领，而她是一个小炒店卖盒饭的小妹。他们之间隔着天堑一样的距离，她会变成另外一个自取其辱的小然。
甚至，她都没有那个叫小然的女孩子那么年轻好看！
一路胡思乱想走到家门口，陈耐深吸一口气，把乱糟糟的思绪全部堆在脑后，带着微笑打开门——
“姐！”一个炮弹一样的身影砸进她怀里。
系着围兜的女人从厨房探出头，喊道：“小耐回来啦，你爸刚好炒完最后一个菜，洗手吃饭！”
陈耐在妹妹粉嘟嘟的脸上亲一口，扬声回答妈妈的问题：“不是说了让你们别等我，每次都等到十一二点。”
“没事，我们又不饿。”
一家四口在热气腾腾的饭桌前落座，妹妹陈晗快乐得蹬起小脚，陈耐也跟着被逗笑。
就这样吧，她在心里对自己说，我现在的生活也很好，那些野草一样偷偷生长的念头，就一直被小心藏在某个角落里，也是不错的结局。
******
春夏交际，市区的温度一天高过一天。短短两个月，店里已经来过六批看房子的人，店铺门口也贴上“旺铺招租”的广告。
员工们干活的时候都提不起劲，倒是宋河，盯着旺铺招租四个字看了几次，问陈耐：“你们要搬走了吗？”
他今天到的格外晚，大概刚加完班，整个人都显得风尘仆仆的。店里已经开始关门前的整顿了，陈耐把提前留好的、依旧堆得满满的打包盒递给他：“对啊。”
“大概什么时候？”
“做完这个月吧。”老板前两天已经来过一次店里，给全体员工通报了一下后续的安排。陈耐能多拿两个月的工资，然后就和其他人一样，就地遣散。
宋河感慨地说：“挺可惜的。”
“是吧，以后可能就没有我们家这么好吃又分量这么足的店了，”陈耐看着宋河的脸，一半夸张一半真心地道 ，“以后就见不到你们这些老顾客了。”
宋河像是有些意外陈耐会说这些话，他沉默片刻，而后笑起来：“我觉得我们还会再见面的。”
他对着陈耐有些呆滞的表情扬扬手，转身走进黑暗的街道中，遥遥地留下一句：“可能是在下次的同学会上？”
收拾完桌板的同事看到陈耐一个人对着门口发呆，走上前戳她的后背：“小耐，准备下班了，你怎么还不动？”
“我……”陈耐迟疑地转过脸，一时分不清刚刚是不是出现了幻觉，宋河好像对她说了句“下次的同学会”？
他一直都认得她！
陈耐扯下身上的围兜塞进同事手里，“周姐，谢谢你帮我收一下东西，我突然有点急事——”
她追着宋河消失的方向跑出去。
那些被埋在她心底很久很久的种子，从重新遇到宋河的第一眼开始就偷偷发芽的种子，被她刻意挪去最角落假装不存在的种子，在这一刻破土而出，像突然得到阳光和养料一样开始疯长，交织成片遮天蔽日，长满了目之所及的每一个角落。
她也想告诉宋河，她想对他说——
“砰！”
巨大又刺耳的刹车声响起，陈耐倒在了一片血泊中。
尽管多年未见，陈耐还是第一眼就认出宋河了。
十点的春夜，对面园区的写字楼还是灯火通明。陈耐站在店铺“自选盒饭、十元三个菜”的灯牌边，用勺子扒拉扒拉保温架所剩无几的菜，准备再等五分钟就收摊下班。一个温和的男声在她面前响起：“来一份盒饭。”
“剩下的菜可能分量不够了哦，”陈耐不经意地抬头，而后时间仿佛拉长了——
宋河和中学时期的样貌变化不大，清隽的眉眼经过岁月沉淀，又多出些别的什么。少年的清澈和成年的稳重在他身上交织，陈耐的脸“腾”一下烧得通红。
她低下头，小声补充一句：“要不我给你多打几个菜，拼一拼吧。”
宋河客气道：“麻烦你了。”
陈耐拿了店里最大的打包盒，把每一份菜都往里盛了点，装到最后整个打包盒都冒尖了，还试图用菜勺压平，再添一些。还是宋河赶紧说够了，才制止住她。
宋河用手机扫了码，接过沉甸甸的保温袋时甚至笑了一下。一直到他走远了，陈耐才面红耳赤地抬起头来，开始纠结他最后的笑，是因为觉得她这个商家太良心了，还是认出自己了。
店里打扫卫生的阿姨开始收拾桌子，看到陈耐杵在门口发呆，用手肘捣她：“小耐，收东西啦。”
“哦。”陈耐转过头，暗黄色的门帘上映出她模糊的倒影，她穿着暗绿色印着盒饭店巨大logo的围兜，忙了一天，湿哒哒的刘海贴在泛着油光的脸上。
像一盆凉水兜头浇下，陈耐脸上的燥热褪得彻彻底底。
******
之后一连几天，宋河每天都会来店里买盒饭。
次数多了，陈耐甚至记住他最常选的菜是西红柿炒蛋和凉拌莴笋。宋河每天到的时间晚，剩的菜色不多，陈耐遇上店里生意特别好的时候，会偷偷先给他盛出来留好。
店里其他的同事注意到宋河，在他离开后偷偷用手肘捣陈耐的腰：“那个帅哥每天都来，你俩是不是认识啊？”
陈耐低头捡菜，用蒸汽盖掉脸上通红的颜色：“可能是觉得这边菜好吃吧。”
“确实，”同事想到陈耐的手艺，点点头表示认可。这会儿已经临近夜里十点，其他人都在做收工前的准备，同事扭头观察一圈，悄悄和陈耐咬耳朵，“老李说我们店快到期了，老板不打算续租。”
两人交换一个眼神，同事用下巴向远处的科技园点点：“那边入驻的公司越来越多，附近的店面全涨了，房东想把租金翻一番，老板没同意。”
陈耐问她：“你有什么打算？”
“还没想好。老板私下只单独问过老李愿不愿意跟他干，我们这些没被约谈的人，估计到时候就都就地遣散了。”
对面的科技园区盖起来以后，人流量越来越大，附近的商铺已经因为类似的原因换了几波。陈耐对这个消息并不意外，但比起对未来的担忧，她发现她第一个想到的是，以后可能就再也见不到宋河了。
******
宋河再来买饭的时候，就看到陈耐满脸的欲言又止。他冲陈耐安抚地笑了一下，问她：“有什么事吗？”
“你……”
——你是不是叫宋河？
这是陈耐对着镜子演练一整晚，总结出的最合适的开场白。如果宋河回答“是的，你怎么知道”，她就可以顺理成章地介绍自己：“我是陈耐，我们高中做过一段时间同桌的，你还记得吗？”
“宋组长！”有人站在宋河身后不远处喊他，宋河回过头，“小然，怎么还没回家？”
“小然”又上前两步，走到店铺的灯光照射范围内，陈耐才发现那是个非常年轻非常漂亮的女孩子。她画着淡妆，眼睛低垂下来时，长长的睫毛就像忽闪忽闪的蝴蝶翅膀。
“我看到你好几天都在这边买饭，”小然边说边把手里拿着的东西往前递了递，“路边的盒饭不健康，这是我自己做的。”
小然的两颊因为紧张泛起红晕，陈耐一个同性都看得心软。宋河注视她攥着饭盒的手指良久，叹了声气，从她手里接过来：“那谢谢你了。”
“不客气的，”小然的脸红得更加厉害，“我以后可以每天给你带。”
“不用。”宋河直视着她的眼睛，用一种格外认真的语气说道，“小然，谢谢你，但是我真的不需要。”
小然的脸色渐渐由红转白，她退后两步，低下头匆匆说了一句“好的”，就转身跑开了。
陈耐：……
她刚刚是亲眼目睹了一场表白被拒吗？
手上举到一半的锅铲还盛着菜，也不知道到底要不要往打包盒里装。宋河转回来时，脸上已经恢复到一贯的温和表情，客气说道：“今天先不买了，同事给送了晚饭。”
陈耐：“好的好的。”
“你刚刚是有什么话想和我说吗？”
宋河看上去还是很好说话的样子，但陈耐刚刚就在一边看着，仿佛已经切身体验过那个女孩子的尴尬和狼狈，再也没有任何要和宋河相认的想法。她飞快地摇摇头，扯出一个商务的微笑：“就是想问问你对菜品有什么意见。”
“很好吃，是我吃过的最好吃的盒饭。”
******
收工回家的路上，陈耐的情绪有些低落。
从中学时期，宋河身边的追求者就没有少过。他长得好看，成绩也不错，哪怕再严厉的老师对上宋河，语气都会软上三分。而陈耐当时是大家都喜欢的班长，像个小太阳一样用力散发着光和热，想要温暖到身边每一个人。
宋河看起来温柔，接触下来又让人感觉捉摸不透。班上的女生借着问试卷的理由向他搭讪，撑在陈耐的那半边书桌上撒娇：“很快又要重新排座位了，我们当同桌好不好嘛？”
宋河客气又坚定地道：“我的同桌是陈耐”，然后从那女生的胳膊肘下面把陈耐的书抽出来：“你压到我同桌的书了。”
刚刚从教室后门进来的陈耐看到这一幕，然后就一直记得了很多年。
那时候宋河对她，是不是有一点点的不一样呢？
可这个问题已经没有任何意义了，陈耐心想，就算真的和宋河相认了，又能怎么样呢？宋河是科技园写字楼里的白领，而她是一个小炒店卖盒饭的小妹。他们之间隔着天堑一样的距离，她会变成另外一个自取其辱的小然。
甚至，她都没有那个叫小然的女孩子那么年轻好看！
一路胡思乱想走到家门口，陈耐深吸一口气，把乱糟糟的思绪全部堆在脑后，带着微笑打开门——
“姐！”一个炮弹一样的身影砸进她怀里。
系着围兜的女人从厨房探出头，喊道：“小耐回来啦，你爸刚好炒完最后一个菜，洗手吃饭！”
陈耐在妹妹粉嘟嘟的脸上亲一口，扬声回答妈妈的问题：“不是说了让你们别等我，每次都等到十一二点。”
“没事，我们又不饿。”
一家四口在热气腾腾的饭桌前落座，妹妹陈晗快乐得蹬起小脚，陈耐也跟着被逗笑。
就这样吧，她在心里对自己说，我现在的生活也很好，那些野草一样偷偷生长的念头，就一直被小心藏在某个角落里，也是不错的结局。
******
春夏交际，市区的温度一天高过一天。短短两个月，店里已经来过六批看房子的人，店铺门口也贴上“旺铺招租”的广告。
员工们干活的时候都提不起劲，倒是宋河，盯着旺铺招租四个字看了几次，问陈耐：“你们要搬走了吗？”
他今天到的格外晚，大概刚加完班，整个人都显得风尘仆仆的。店里已经开始关门前的整顿了，陈耐把提前留好的、依旧堆得满满的打包盒递给他：“对啊。”
“大概什么时候？”
“做完这个月吧。”老板前两天已经来过一次店里，给全体员工通报了一下后续的安排。陈耐能多拿两个月的工资，然后就和其他人一样，就地遣散。
宋河感慨地说：“挺可惜的。”
“是吧，以后可能就没有我们家这么好吃又分量这么足的店了，”陈耐看着宋河的脸，一半夸张一半真心地道 ，“以后就见不到你们这些老顾客了。”
宋河像是有些意外陈耐会说这些话，他沉默片刻，而后笑起来：“我觉得我们还会再见面的。”
他对着陈耐有些呆滞的表情扬扬手，转身走进黑暗的街道中，遥遥地留下一句：“可能是在下次的同学会上？”
收拾完桌板的同事看到陈耐一个人对着门口发呆，走上前戳她的后背：“小耐，准备下班了，你怎么还不动？”
“我……”陈耐迟疑地转过脸，一时分不清刚刚是不是出现了幻觉，宋河好像对她说了句“下次的同学会”？
他一直都认得她！
陈耐扯下身上的围兜塞进同事手里，“周姐，谢谢你帮我收一下东西，我突然有点急事——”
她追着宋河消失的方向跑出去。
那些被埋在她心底很久很久的种子，从重新遇到宋河的第一眼开始就偷偷发芽的种子，被她刻意挪去最角落假装不存在的种子，在这一刻破土而出，像突然得到阳光和养料一样开始疯长，交织成片遮天蔽日，长满了目之所及的每一个角落。
她也想告诉宋河，她想对他说——
“砰！”
巨大又刺耳的刹车声响起，陈耐倒在了一片血泊中。