世界上哪有那么多一见钟情呢？
这位宿命论者们的噩梦喜欢足球。从小，他的父亲就带他去家附近的体育场，看那支他们都很熟悉的球队作战。到后来，一听到那三个熟悉得不能再熟悉的字，他棕色的头发都会倒竖起来，嘴唇不停打哆嗦。
等到这个人戴着从纪念品商店里买的围巾从球场里出来，拿着一罐啤酒时，假如你化身为一个柔情的记者，凑上前去问：“请问您相信一见钟情吗？”
他只会回你一个酒嗝。
然而，就是同一个人，在一百五十三年后，竟然相信了一见钟情的神话。
“一百五十三年？”你抱怨道，“确定不是三年吗？一百五十三年以后他都成什么样了？”
如果我们生活在两百年前的地球，一个漂亮的蓝色星球，人们还会为大炮大伤脑筋。那么，答案很简单：一百五十三年后，他是迷人的绿色山坡上一块石头，或雨中公墓底下没人记得的一团泥。然而，在我们所谈论的这个年代，答案却并不那么确定了。
这个人仍然活着。或者说，他至少看起来仍然是“人”。当然，许多小细节被可爱地省略了：他仍然长着两条手臂，但手指并不那么分明，仅仅是为了让那些还没能完全过渡的老人们（包括他自己）不害怕。腿也还在。平时，他还是乐意让自己一身都穿上主队的球衣。
至于他的邻居，一群年轻人们，则大多根据目前的潮流变成了一些斑斓的几何图形。和其他老人们一样，他极力与他们搞好关系。比如，他和邻居“姑娘”成了一对忘年交。每次他帮她浇花园的花（她偶尔愿意将自己变成一个粉色的三角形）时，她都会笑眯眯地看着他，或者至少发出那种表示状态良好的白色微光。
他不是没有恐惧过。每当他们半夜里路过他家门口，窗户上那些高大的灰色投影总会让他咬着被子哭出来，因为他觉得仿佛又回到了童年时父母使他做过的那些噩梦。
“你在梦里叫着。”粉色三角形姑娘对他说。他发现自己醒来了，而她站在他的床前，端着一杯水。“你想念你自己的躯体了吗？”
即使在他还没抛弃他自己的时候，他也远远称不上是个体育家。事实上，他是那种人们会在背后偷偷称作“沙发土豆”的身材。可是，他突然感觉从来没有这么想念自己令人作呕的惨白皮肤，甚至包括上面那些折磨他的粉红湿疹。
“世界乱套了！”他像一个货真价实的老人一样拍打着被子，伤心地喊叫起来。
粉红色三角形姑娘立刻想到了他曾经帮他浇过的那些花。于是，她抑制住了翻白眼的欲望，而是假装低头磨着她那粉红色的指甲。
等到他反应过来自己正躺在那张床上（他还是喜欢让它像童年时那样，窄得只能睡下一个犯人），粉红色三角形已经翩然离去了。她根本没有脚趾，所以走路很轻便。
于是，他困难地坐起身来，把两条腿放到地上。（那两条腿平时一看到就令他伤心，因为他知道要是在他那个年代长着这么敷衍的两条腿，是会被人关怀的）他走到厨房里，给粉红色三角形做了一顿早餐，打算放在她的门口。（“对不起，你知道我不是故意的。——你愧疚的老掉牙的邻居”）
可是，就在这一刻，他的目光被一个东西吸引住了。
他转过头去，像是面前出现了他母亲的亡灵。不，不是她。比这还令人心碎：他仿佛看见了自己穿白衣服的女儿（还未出生前，她就在医院的一个深夜里悄无声息地消失了）。
天呐。
他目瞪口呆地看着那个东西——屏幕上的那个光点。
这一定，一定至少是什么东西“回来了”。
第一次去体育场的那个下午，他手里拿着可乐和小吃。他的父亲不停地扯着他脖子上的围巾（刚刚在纪念品商店买的，几乎把他勒死了），竖起一根手指命令他“好好看”“眼睛睁大点”。
于是，他就睁大了两个眼睛，直到它们因为压力差点从皮肤里蹦出来。可是比赛开始不久以后他就把那两个眼睛全忘了——
“我的天呐！”他摸着自己的脸。
至少有二十年他没想起过那个打人的父亲了。可是这一刻，他突然发现自己在想着，要是他也能活着来到“这个世界”亲眼看见这东西该有多好啊。
“唉，上帝（他对上帝的态度和大多数人一样）啊。”他摇了摇头，抹去自己的眼泪。
他和他父母属于同一个阶级。他们住在城市不耀眼的那一端，拥有万千个小公寓里的一个。平时在看球赛时，他们会大声地蹦出唾沫谈论它，仿佛它也是一个球队。可是如果别人主动提起，他们又会怒不可遏。
“你真该看看这个。”他小心翼翼地用小指抹掉了眼角的一坨眼屎，“你真该看看这个。你真该看看。”
还有他的母亲。他曾经那么爱她。和这个种类生物常见的情况一样，他的母亲活得比父亲久。事实上，她几乎赶上他们所说的末班车了。可是，那时候没人在意这东西。它只不过是医生让签的表格中的一张，他当时坐在长椅上，熬了几个夜，伤心又心不在焉地全部勾选了否。
“你真该过来看看。”他低下声去对母亲说。
在来到这里之前，他是个像黄瓜一样嘎嘣脆的无神论者。从小所受的教育让他对任何鬼魂的想法发出雷霆般的大笑。可是，来到这里以后他发现自己早已变成了曾经最唾弃迷信的老人。这么说吧，他相信在四周的墙壁里，母亲仍然在某个地方漂浮着，好好地观察着他。毕竟现在没人会死了。
他看了看自己刚做的早餐。粉红色三角形姑娘估计早已和某个翠绿的家伙一同出门了。
这位宿命论者们的噩梦喜欢足球。从小，他的父亲就带他去家附近的体育场，看那支他们都很熟悉的球队作战。到后来，一听到那三个熟悉得不能再熟悉的字，他棕色的头发都会倒竖起来，嘴唇不停打哆嗦。
等到这个人戴着从纪念品商店里买的围巾从球场里出来，拿着一罐啤酒时，假如你化身为一个柔情的记者，凑上前去问：“请问您相信一见钟情吗？”
他只会回你一个酒嗝。
然而，就是同一个人，在一百五十三年后，竟然相信了一见钟情的神话。
“一百五十三年？”你抱怨道，“确定不是三年吗？一百五十三年以后他都成什么样了？”
如果我们生活在两百年前的地球，一个漂亮的蓝色星球，人们还会为大炮大伤脑筋。那么，答案很简单：一百五十三年后，他是迷人的绿色山坡上一块石头，或雨中公墓底下没人记得的一团泥。然而，在我们所谈论的这个年代，答案却并不那么确定了。
这个人仍然活着。或者说，他至少看起来仍然是“人”。当然，许多小细节被可爱地省略了：他仍然长着两条手臂，但手指并不那么分明，仅仅是为了让那些还没能完全过渡的老人们（包括他自己）不害怕。腿也还在。平时，他还是乐意让自己一身都穿上主队的球衣。
至于他的邻居，一群年轻人们，则大多根据目前的潮流变成了一些斑斓的几何图形。和其他老人们一样，他极力与他们搞好关系。比如，他和邻居“姑娘”成了一对忘年交。每次他帮她浇花园的花（她偶尔愿意将自己变成一个粉色的三角形）时，她都会笑眯眯地看着他，或者至少发出那种表示状态良好的白色微光。
他不是没有恐惧过。每当他们半夜里路过他家门口，窗户上那些高大的灰色投影总会让他咬着被子哭出来，因为他觉得仿佛又回到了童年时父母使他做过的那些噩梦。
“你在梦里叫着。”粉色三角形姑娘对他说。他发现自己醒来了，而她站在他的床前，端着一杯水。“你想念你自己的躯体了吗？”
即使在他还没抛弃他自己的时候，他也远远称不上是个体育家。事实上，他是那种人们会在背后偷偷称作“沙发土豆”的身材。可是，他突然感觉从来没有这么想念自己令人作呕的惨白皮肤，甚至包括上面那些折磨他的粉红湿疹。
“世界乱套了！”他像一个货真价实的老人一样拍打着被子，伤心地喊叫起来。
粉红色三角形姑娘立刻想到了他曾经帮他浇过的那些花。于是，她抑制住了翻白眼的欲望，而是假装低头磨着她那粉红色的指甲。
等到他反应过来自己正躺在那张床上（他还是喜欢让它像童年时那样，窄得只能睡下一个犯人），粉红色三角形已经翩然离去了。她根本没有脚趾，所以走路很轻便。
于是，他困难地坐起身来，把两条腿放到地上。（那两条腿平时一看到就令他伤心，因为他知道要是在他那个年代长着这么敷衍的两条腿，是会被人关怀的）他走到厨房里，给粉红色三角形做了一顿早餐，打算放在她的门口。（“对不起，你知道我不是故意的。——你愧疚的老掉牙的邻居”）
可是，就在这一刻，他的目光被一个东西吸引住了。
他转过头去，像是面前出现了他母亲的亡灵。不，不是她。比这还令人心碎：他仿佛看见了自己穿白衣服的女儿（还未出生前，她就在医院的一个深夜里悄无声息地消失了）。
天呐。
他目瞪口呆地看着那个东西——屏幕上的那个光点。
这一定，一定至少是什么东西“回来了”。
第一次去体育场的那个下午，他手里拿着可乐和小吃。他的父亲不停地扯着他脖子上的围巾（刚刚在纪念品商店买的，几乎把他勒死了），竖起一根手指命令他“好好看”“眼睛睁大点”。
于是，他就睁大了两个眼睛，直到它们因为压力差点从皮肤里蹦出来。可是比赛开始不久以后他就把那两个眼睛全忘了——
“我的天呐！”他摸着自己的脸。
至少有二十年他没想起过那个打人的父亲了。可是这一刻，他突然发现自己在想着，要是他也能活着来到“这个世界”亲眼看见这东西该有多好啊。
“唉，上帝（他对上帝的态度和大多数人一样）啊。”他摇了摇头，抹去自己的眼泪。
他和他父母属于同一个阶级。他们住在城市不耀眼的那一端，拥有万千个小公寓里的一个。平时在看球赛时，他们会大声地蹦出唾沫谈论它，仿佛它也是一个球队。可是如果别人主动提起，他们又会怒不可遏。
“你真该看看这个。”他小心翼翼地用小指抹掉了眼角的一坨眼屎，“你真该看看这个。你真该看看。”
还有他的母亲。他曾经那么爱她。和这个种类生物常见的情况一样，他的母亲活得比父亲久。事实上，她几乎赶上他们所说的末班车了。可是，那时候没人在意这东西。它只不过是医生让签的表格中的一张，他当时坐在长椅上，熬了几个夜，伤心又心不在焉地全部勾选了否。
“你真该过来看看。”他低下声去对母亲说。
在来到这里之前，他是个像黄瓜一样嘎嘣脆的无神论者。从小所受的教育让他对任何鬼魂的想法发出雷霆般的大笑。可是，来到这里以后他发现自己早已变成了曾经最唾弃迷信的老人。这么说吧，他相信在四周的墙壁里，母亲仍然在某个地方漂浮着，好好地观察着他。毕竟现在没人会死了。
他看了看自己刚做的早餐。粉红色三角形姑娘估计早已和某个翠绿的家伙一同出门了。