到了买炭的时节，耿阿姨一手包办，大大小小的炭块被一股脑塞进了早就荒废的鸡圈。上次鸡圈里面有鸡还是我六、七岁的时候。妈妈带着犇犇回到老家，一住就是一年，那时候学校的功课很简单，妈妈给犇犇办了休学，犇犇也更享受和姥爷在远镇的集市上散步，偶尔妈妈不画画的时候就抱着犇犇给犇犇读画报。画报里面有一只脑袋很大很圆的熊，毛茸茸的，我已经不记得熊叫什么了，只记得妈妈抱着犇犇，姥爷在院落里忙碌，姥姥点起火，不一会院子里就四溢着饭菜的香味，舅舅一家会从前院过来端着小盆分走一半的饭菜。那时候时间仿佛是静止的，像姥爷手中摇啊摇的扇子，似乎从来不会停摆，总是在那样一个固定区间反复回弹，日子卡在了一个奇怪的时空里，无限循环。
在老家的日子，妈妈分外平静，犇犇和邻居小男孩每天蹲在院子里玩一些莫名其妙的游戏，似乎逐渐忘记了爸爸已经离开的这件事。小男孩会抓到各种各样奇怪的虫子给犇犇看，犇犇也不害怕。可为什么年纪大了反而开始惧怕虫子了呢？总觉得它们又恶心又诡异，是一种联想嘛？还是潜意识的灌输？尸体也很恶心和诡异吧。戴吾为什么一点都不害怕呢？他以前有处理过尸体吗？他明明是个那么阳光温暖的人啊，怎么可以让他去触碰那样冰冷没有生气的东西呢？他的身体一向是温暖的，有时甚至可以用滚烫来形容，我一到冬天就四肢冰凉，会蛮不讲理地把自己的四肢贴在他身上，他会假装怪我，又笑着为我暖手暖脚。可那天他触碰过那具尸体之后，就变得很凉很凉。凉的我想要用心里的烈火为他取暖，我恨不得把自己的心掏出来给他，让他看看这火烧的有多么热烈，有多么旺。可那双手抱住我的时候，冷的我心里的火都结冰了，就以那样燃烧的姿态凝结，再也化不开。戴吾，你为什么这样冷啊？
我们的房子有很大的阳台和一个院子，在一座并不大的城市的远郊，戴吾讨厌熙攘都市里的人和人之间匆匆的关系，也讨厌那样快节奏下每个人迅速变换让人摸不着头脑的嘴脸。所以他坚持要买下那样一座房子，虽然有些超出了我们的预算。现在想来，他真是个周到的男人，他可以在阳台上晒太阳，我可以在院子里埋尸体。那座藏在远郊的房子真是物尽其用。
可惜我真的不擅长打理花草，如果是耿阿姨去打理，我们的院子一定美的不像话，但是耿阿姨在秋天翻地的时候，一定会被吓一跳的。
我们用最大的房间做了工作室，地中央铺了一块厚厚的绒毛地毯，上面有斑斑点点的颜料，我时常在那里陪着他画画，有时候就躺在地毯上睡着，醒来的时候身上总是盖着毯子，而他依旧在旁边画画。
是什么时候他开始带学生回家了呢？他好像只带过她一个人回家。她有一头发亮的乌发，笑起来脸上有两个梨涡，总是穿着宽大的衣服，却根本掩饰不住里面瘦削的身材，戴吾画画的时候，她就目光如水得看着他，那目光我又怎么不知道，那是我看戴吾的目光。戴吾会笑着给她讲每一幅画的灵感，会和她分享工作室里温暖的日光，可他明明说过，这是他和我的梦想。没关系，我杀掉她就好了，这里依然可以是我们两个人的梦想，如果她一定要参与，那她就作为养料来滋养我们的梦想，永远沉睡在我们爱情的脚下，这样不好吗？
妈妈在沙发上睡着了，电视节目依旧播个不停，有时候我怀疑妈妈并没有真的在看电视，还是只是她的寂寞世界里需要一段背景音。我给她披上毯子，不经意间注意到她额角蔓延得愈发嚣张的纹路。什么时候开始，她飞速老去。还是说，她只是在慢慢变老，我只是猛然间注意到这积年累月的变化呢？我挤上那小小的沙发，以奇异的姿势靠在妈妈的身上，妈妈年轻时也是很消瘦的，后来身材逐渐变得丰腴，但这样也很好，很软。妈妈抱起来总是很软很软。不知道抱了妈妈多久，我起身，一抬头却发现妈妈只是看着我，脸上都是泪水，我说为什么总感觉被温暖包裹着，原来是妈妈在注视我啊。
“妈妈。”
妈妈不说话，只是轻轻抚摸着我的头发。
我出国前的那个晚上，在机场旁的宾馆，妈妈也是这样抚摸着我的头发。爸爸离开的那个夜晚，妈妈也是这样抚摸着我的头发。我第一次见完心理医生，妈妈也是这样抚摸着我的头发。我带戴吾回家的那天晚上，妈妈也是这样抚摸着我的头发。安静下来的妈妈，是我认识的全世界最温柔的人。
在老家的日子，妈妈分外平静，犇犇和邻居小男孩每天蹲在院子里玩一些莫名其妙的游戏，似乎逐渐忘记了爸爸已经离开的这件事。小男孩会抓到各种各样奇怪的虫子给犇犇看，犇犇也不害怕。可为什么年纪大了反而开始惧怕虫子了呢？总觉得它们又恶心又诡异，是一种联想嘛？还是潜意识的灌输？尸体也很恶心和诡异吧。戴吾为什么一点都不害怕呢？他以前有处理过尸体吗？他明明是个那么阳光温暖的人啊，怎么可以让他去触碰那样冰冷没有生气的东西呢？他的身体一向是温暖的，有时甚至可以用滚烫来形容，我一到冬天就四肢冰凉，会蛮不讲理地把自己的四肢贴在他身上，他会假装怪我，又笑着为我暖手暖脚。可那天他触碰过那具尸体之后，就变得很凉很凉。凉的我想要用心里的烈火为他取暖，我恨不得把自己的心掏出来给他，让他看看这火烧的有多么热烈，有多么旺。可那双手抱住我的时候，冷的我心里的火都结冰了，就以那样燃烧的姿态凝结，再也化不开。戴吾，你为什么这样冷啊？
我们的房子有很大的阳台和一个院子，在一座并不大的城市的远郊，戴吾讨厌熙攘都市里的人和人之间匆匆的关系，也讨厌那样快节奏下每个人迅速变换让人摸不着头脑的嘴脸。所以他坚持要买下那样一座房子，虽然有些超出了我们的预算。现在想来，他真是个周到的男人，他可以在阳台上晒太阳，我可以在院子里埋尸体。那座藏在远郊的房子真是物尽其用。
可惜我真的不擅长打理花草，如果是耿阿姨去打理，我们的院子一定美的不像话，但是耿阿姨在秋天翻地的时候，一定会被吓一跳的。
我们用最大的房间做了工作室，地中央铺了一块厚厚的绒毛地毯，上面有斑斑点点的颜料，我时常在那里陪着他画画，有时候就躺在地毯上睡着，醒来的时候身上总是盖着毯子，而他依旧在旁边画画。
是什么时候他开始带学生回家了呢？他好像只带过她一个人回家。她有一头发亮的乌发，笑起来脸上有两个梨涡，总是穿着宽大的衣服，却根本掩饰不住里面瘦削的身材，戴吾画画的时候，她就目光如水得看着他，那目光我又怎么不知道，那是我看戴吾的目光。戴吾会笑着给她讲每一幅画的灵感，会和她分享工作室里温暖的日光，可他明明说过，这是他和我的梦想。没关系，我杀掉她就好了，这里依然可以是我们两个人的梦想，如果她一定要参与，那她就作为养料来滋养我们的梦想，永远沉睡在我们爱情的脚下，这样不好吗？
妈妈在沙发上睡着了，电视节目依旧播个不停，有时候我怀疑妈妈并没有真的在看电视，还是只是她的寂寞世界里需要一段背景音。我给她披上毯子，不经意间注意到她额角蔓延得愈发嚣张的纹路。什么时候开始，她飞速老去。还是说，她只是在慢慢变老，我只是猛然间注意到这积年累月的变化呢？我挤上那小小的沙发，以奇异的姿势靠在妈妈的身上，妈妈年轻时也是很消瘦的，后来身材逐渐变得丰腴，但这样也很好，很软。妈妈抱起来总是很软很软。不知道抱了妈妈多久，我起身，一抬头却发现妈妈只是看着我，脸上都是泪水，我说为什么总感觉被温暖包裹着，原来是妈妈在注视我啊。
“妈妈。”
妈妈不说话，只是轻轻抚摸着我的头发。
我出国前的那个晚上，在机场旁的宾馆，妈妈也是这样抚摸着我的头发。爸爸离开的那个夜晚，妈妈也是这样抚摸着我的头发。我第一次见完心理医生，妈妈也是这样抚摸着我的头发。我带戴吾回家的那天晚上，妈妈也是这样抚摸着我的头发。安静下来的妈妈，是我认识的全世界最温柔的人。