入冬了，夜里雪就悄悄下来了，我听到院子里耿阿姨兴奋地和妈妈说，下雪了，喊犇儿起床吧，她不是最喜欢下雪了嘛？
我迷迷糊糊从炕上爬起来，炭火已经熄了，身子下还有余温，我试探性地把腿伸出去，又飞速抽回来。我真的很喜欢雪，但我真的很讨厌在这样的天气里起床。天一冷起来，炕下面的火洞就会接一个炭炉出来，每天夜晚吃晚饭时就要烧起来了，这样火炕才够热乎，在这样的冬日里睡得才踏实。白肥肥来了，这个冬天好像野不起来了，赖在了家里，懒洋洋地围着炭炉取暖。它的饭量也变小了，日渐消瘦下来，毛也不似以前溜光水滑，开始有了垂垂老者的姿态。多数时候，它只是陪着我写字看书，连叫都懒得叫。
耿阿姨开始准备各种冬日限定美食，冻豆腐，炸豆腐泡，炸丸子什么的。她和妈妈某天一拍即合，非要做烧山药。其实我们这边方言里，山药是土豆的别称，烧山药也就是烧土豆。在田地里，挖一个小土坑，把细树枝之类的柴火点燃盖在上面，烧几个小时，大家可以边干活边等着土豆烧好，有时候外皮已经焦了，全是黑疤，土豆芯还是生的，刮一刮烧焦了的部分，也不洗手，就那样吃了。如果在家就更好了，把土豆蛋子放在炉底，上面生火、烧水、做饭或者热炕，下面烧山药。或者在大灶台里，用炉灰包一包，放在灶火的侧面，连焖带烤，也能烧山药。
烧出来的山药外面有一层脱水的硬壳，我喜欢蘸着酱油和孜然面吃，耿阿姨和妈妈喜欢就着腌菜吃，妈妈说以前的人们都是用胡麻籽放在小钵里捣碎，蘸着烧山药吃，胡麻籽要上交给油房的，只能在收割的时候悄悄藏一把在鞋里。大锅掀开的时候，整个屋子都弥漫着白雾，窗子也变白，外面的一切都变得模糊不清，与世隔绝。我们就坐在那口名为冬天的大锅里，被远镇的生活炖煮着，悠长而不浓烈的火候，让我们在不知不觉间，脱去了生命的水分。
刚吃完饭妈妈又催着我去快递站，天这么冷，我显得不情不愿，妈妈几次催促我，我才从炕头被子堆砌的堡垒里钻出来，慢慢悠悠地朝村口的小超市走去。然后在那个小小的超市里，我看到了罗伊，一个贯穿了过去的人，一个贯穿了我所逃避的一切的人。我的第一反应是转身就跑，并祈求她并没有看到我。
“倪菲！”
她嘹亮的声音透过冬日的重重雾气直击我耳膜，往事像一个迅速膨胀的气球填满了脑海，拥挤到我失去了思考能力，我突然跪倒在地上，只能听到耳边的尖啸声，心脏发了疯一样皱缩，我像一个坏掉的发条玩具一样在雪地里抽搐。眼前一片模糊中谁抓住了我的手，“倪菲，倪菲，深呼吸，倪菲，看着我，深呼吸，1，2，3，4，呼，1，2，3，4，吸。”我跟随着那声音逐渐开始恢复呼吸的能力，耳边的尖啸声也逐渐褪去，我依旧在发抖，又是满脸的泪水。为什么这么没用，为什么过了这么久还是会恐慌症发作。
随着陶瓷娃娃一同被摔碎的，还有我正常生活的能力，最初只是手脚发麻，心跳加速，呼吸困难。后来逐渐发展到了耳鸣，会抽搐甚至昏倒的程度。我只能试着与这样的病症共存，后来发作变成一种常态的时候，我索性就不去上学，我没有办法把自己如此病态可悲的一面暴露在众人的目光里，就好像动物园里的动物，所有的行为被更高的视角观察分析，自己无法控制的本能行为会被窃窃嘲笑。可能动物不懂大家为什么笑，但是我懂。
我紧紧抓住罗伊的手，我无法松开，她不会松开，像以前的许多次一样。我很少定义谁是朋友，从小我就觉得朋友是个伪概念，谁都可以是朋友，谁都可以不是，大家怀揣各自的心思，靠近对方，打破某种界限然后再次回归各自的生活。不止是朋友，多数的人际关系就是这样，需要费力经营，需要虚情假意，因为我们太虚伪了，因为真相太残忍了。罗伊是第一个走近我的人，刚到伦敦留学的时候，我是一个那么渴望脱离过去阴影的人，总是试图在大家面前表现得活泼明朗，洒脱有趣。然后，某天派对上再次耳鸣得我逃进了卫生间，摔倒在隔间里，抱着自己的双膝不断抽搐，已经没有力气再站起来锁好隔间。她出现在了我面前，那个温柔小巧的女孩子反锁了隔间，蹲在我身边，抓住了我的手，问我，她可以做什么。
她把我的秘密保护得很好，她为我重新定义了“朋友”这个词。
“罗伊。”我的理智重新占领上风。
她的眼眶又湿润了。她真是的，还是像以前一样呢，对于我的痛苦无法视而不见。
我们一前一后在那弯弯绕绕的道路上小心翼翼地前进着，下了雪的路并不好走。日光照到雪地上，反射出闪烁的光点，如果可以的话，我多么希望我就这样被雪掩埋，掩埋在回家的路上，春天的时候，被阳光的照射消融，像一缕没有存在过的蒸汽，转眼就散入天地。
“爸爸，外面下雪啦！”犇犇拽着刚回家还没来得及摘手套的爸爸。他黝黑的头发上落满了雪花，妈妈说爸爸看起来像个老头儿。犇犇缠着妈妈闹了好久，不像不像，爸爸才不像老头儿，爸爸是我的英雄，英雄怎么会老呢？英雄大笑起来，把犇犇架在脖子上，转头又出了门，英雄当然愿意陪他的小犇犇玩一会雪啦。
我的英雄不再是我的英雄，从那之后他也开始不可避免的老去。
我迷迷糊糊从炕上爬起来，炭火已经熄了，身子下还有余温，我试探性地把腿伸出去，又飞速抽回来。我真的很喜欢雪，但我真的很讨厌在这样的天气里起床。天一冷起来，炕下面的火洞就会接一个炭炉出来，每天夜晚吃晚饭时就要烧起来了，这样火炕才够热乎，在这样的冬日里睡得才踏实。白肥肥来了，这个冬天好像野不起来了，赖在了家里，懒洋洋地围着炭炉取暖。它的饭量也变小了，日渐消瘦下来，毛也不似以前溜光水滑，开始有了垂垂老者的姿态。多数时候，它只是陪着我写字看书，连叫都懒得叫。
耿阿姨开始准备各种冬日限定美食，冻豆腐，炸豆腐泡，炸丸子什么的。她和妈妈某天一拍即合，非要做烧山药。其实我们这边方言里，山药是土豆的别称，烧山药也就是烧土豆。在田地里，挖一个小土坑，把细树枝之类的柴火点燃盖在上面，烧几个小时，大家可以边干活边等着土豆烧好，有时候外皮已经焦了，全是黑疤，土豆芯还是生的，刮一刮烧焦了的部分，也不洗手，就那样吃了。如果在家就更好了，把土豆蛋子放在炉底，上面生火、烧水、做饭或者热炕，下面烧山药。或者在大灶台里，用炉灰包一包，放在灶火的侧面，连焖带烤，也能烧山药。
烧出来的山药外面有一层脱水的硬壳，我喜欢蘸着酱油和孜然面吃，耿阿姨和妈妈喜欢就着腌菜吃，妈妈说以前的人们都是用胡麻籽放在小钵里捣碎，蘸着烧山药吃，胡麻籽要上交给油房的，只能在收割的时候悄悄藏一把在鞋里。大锅掀开的时候，整个屋子都弥漫着白雾，窗子也变白，外面的一切都变得模糊不清，与世隔绝。我们就坐在那口名为冬天的大锅里，被远镇的生活炖煮着，悠长而不浓烈的火候，让我们在不知不觉间，脱去了生命的水分。
刚吃完饭妈妈又催着我去快递站，天这么冷，我显得不情不愿，妈妈几次催促我，我才从炕头被子堆砌的堡垒里钻出来，慢慢悠悠地朝村口的小超市走去。然后在那个小小的超市里，我看到了罗伊，一个贯穿了过去的人，一个贯穿了我所逃避的一切的人。我的第一反应是转身就跑，并祈求她并没有看到我。
“倪菲！”
她嘹亮的声音透过冬日的重重雾气直击我耳膜，往事像一个迅速膨胀的气球填满了脑海，拥挤到我失去了思考能力，我突然跪倒在地上，只能听到耳边的尖啸声，心脏发了疯一样皱缩，我像一个坏掉的发条玩具一样在雪地里抽搐。眼前一片模糊中谁抓住了我的手，“倪菲，倪菲，深呼吸，倪菲，看着我，深呼吸，1，2，3，4，呼，1，2，3，4，吸。”我跟随着那声音逐渐开始恢复呼吸的能力，耳边的尖啸声也逐渐褪去，我依旧在发抖，又是满脸的泪水。为什么这么没用，为什么过了这么久还是会恐慌症发作。
随着陶瓷娃娃一同被摔碎的，还有我正常生活的能力，最初只是手脚发麻，心跳加速，呼吸困难。后来逐渐发展到了耳鸣，会抽搐甚至昏倒的程度。我只能试着与这样的病症共存，后来发作变成一种常态的时候，我索性就不去上学，我没有办法把自己如此病态可悲的一面暴露在众人的目光里，就好像动物园里的动物，所有的行为被更高的视角观察分析，自己无法控制的本能行为会被窃窃嘲笑。可能动物不懂大家为什么笑，但是我懂。
我紧紧抓住罗伊的手，我无法松开，她不会松开，像以前的许多次一样。我很少定义谁是朋友，从小我就觉得朋友是个伪概念，谁都可以是朋友，谁都可以不是，大家怀揣各自的心思，靠近对方，打破某种界限然后再次回归各自的生活。不止是朋友，多数的人际关系就是这样，需要费力经营，需要虚情假意，因为我们太虚伪了，因为真相太残忍了。罗伊是第一个走近我的人，刚到伦敦留学的时候，我是一个那么渴望脱离过去阴影的人，总是试图在大家面前表现得活泼明朗，洒脱有趣。然后，某天派对上再次耳鸣得我逃进了卫生间，摔倒在隔间里，抱着自己的双膝不断抽搐，已经没有力气再站起来锁好隔间。她出现在了我面前，那个温柔小巧的女孩子反锁了隔间，蹲在我身边，抓住了我的手，问我，她可以做什么。
她把我的秘密保护得很好，她为我重新定义了“朋友”这个词。
“罗伊。”我的理智重新占领上风。
她的眼眶又湿润了。她真是的，还是像以前一样呢，对于我的痛苦无法视而不见。
我们一前一后在那弯弯绕绕的道路上小心翼翼地前进着，下了雪的路并不好走。日光照到雪地上，反射出闪烁的光点，如果可以的话，我多么希望我就这样被雪掩埋，掩埋在回家的路上，春天的时候，被阳光的照射消融，像一缕没有存在过的蒸汽，转眼就散入天地。
“爸爸，外面下雪啦！”犇犇拽着刚回家还没来得及摘手套的爸爸。他黝黑的头发上落满了雪花，妈妈说爸爸看起来像个老头儿。犇犇缠着妈妈闹了好久，不像不像，爸爸才不像老头儿，爸爸是我的英雄，英雄怎么会老呢？英雄大笑起来，把犇犇架在脖子上，转头又出了门，英雄当然愿意陪他的小犇犇玩一会雪啦。
我的英雄不再是我的英雄，从那之后他也开始不可避免的老去。