她死后的十年间，我仍然会梦见她。
“前辈。”
梦境中的她穿着一袭水色的长裙，赤足立于湖面中心，却没有穿透那层水面下沉，仿佛站立于地面之上。
裙袂飘飘，遗世独立。
静得有些不像她。
我只能站在岸边遥望着湖中心的她，保持沉默。
“前辈，你觉得，我该死吗？”我听到从湖中心传来的那个缥缈的女声嬉笑着问我。
“生死终无别。”我回答她，“即便你已然故去，当下不也在梦中相会了么……雾川。”
她听到我叫她，明显怔愣片刻，很快又垂眸微笑。
“前辈，你好像，从来没叫过我的名字。”她歪着头，半长不短的乌发垂落而下，“我的名字，有那么难记吗？”
语毕。她用嘴型比出了三个音节。
あかり。
那是她的名，接续在雾川这个虚无姓氏后面的……真正的她。
她的名字我一直记得。雾川阳。汉字写出来只是简简单单三个字，可于我而言，那个单独的阳字却有千斤重。
“好像追求这种事也没什么意义了……”雾川站直了身体，无所谓道，“毕竟对前辈而言，我只是个不知轻重的后辈罢了，用不着记得，对吧？”
她抬起脚，朝着岸边走了过来。足尖点地时，湖面泛起层层涟漪，像是在她掌下开出的繁花。
明明希望她离自己近一些，可我最后叫住了她。“雾川。”
雾川停了下来，不解地望着我。
“问前辈一个问题。”她微微昂首，双手背在身后，好像回到了多年前我们初次见面的时候，“前辈觉得……我疯了吗？我这样做，真的是正确的吗？”
我沉默了几秒。
“你心中已有答案，问我其实多此一举。”
最后，我只能给梦中的她这样一个答案。
“‘朝闻道，夕死可矣’，前辈以前是这样说过我的。”雾川站在原地，巧笑倩兮，“我啊，一直是个自私的疯子，前辈其实早就看出来了吧？”
正在此时，我发现雾川的双足正在化作碎片。那些自她身体剥离的碎片化作了0和1堆砌而成的幽蓝蝴蝶，在这虚幻的梦中振翅而翔，飞向远方。
“真正的天才总会疯的，前辈。”雾川那具身体碎片化的进程正以我无法阻止的速度加速进行，“就像我们总归要死。实在是再自然不过了。”
我伸出手，想要触碰分崩离析中的雾川。可距离太远，隔阂太深，只能是于梦中痴人说梦。
“我是个又笨又蠢的疯子，前辈。”雾川那双水墨画般的眼眸依旧带着笑，即使现在的她只剩下头还算完整，“现在，这个疯子要和你说再见了。”
话音落下，成群结队的蓝色蝴蝶飞翔在幻梦中的夜空之下。微弱的幽蓝光芒刹那间点亮了黑夜，而后星星点点地爆破消失，迎来了全员的彻底熄灭。
梦境戛然而止。
我睁开眼。办公室的灯还亮着，桌上的卷宗还停留在我瞌睡前翻到的某一页。窗外依旧是夜晚，黑压压的一片，似乎没有尽头。
已经回到了现实。
不知道为什么，我想起了当年参加她葬礼的时候。
雾川是在一场实验室大火中丧生的，去世的时候甚至还没有二十岁。她没有什么亲朋好友，母亲很小的时候便不在了，父亲也在她大学的时候发生意外离世。唯一帮她主持葬礼的，是她关系亲密的大学同院后辈宫濑雪名。
她的死讯很突然。那时我已经回到了长野，接到宫濑小姐的电话时，我和敢助刚刚把一起案件的嫌疑人送回总部。
“诸伏前辈，您好。”电话那头的宫濑小姐听起来很不安，“我知道这时候给您打这通电话很是冒昧……但是有件事我必须告诉您。”
“请说。”
“阳前辈……她……”宫濑小姐鼓起勇气，说出了那件事，“她死了。”
“雾川？”
“是她。实验室深夜突然燃起了大火……当时只有在修改算法的阳前辈在那里……等到被人发现的时候，她已经被烧成了焦炭。”
我下意识捏紧了自己的手机。
“我知道这个请求很突兀……但是，诸伏前辈，我想拜托您……能不能最后来看她一眼？”宫濑小姐小心翼翼问，“不必勉强自己。如果您不愿意的话……”
“我会去。”我打断宫濑小姐，“我会去见雾川最后一面。”
宫濑小姐对我的答复很意外。“感谢您！诸伏前辈！”她吸了吸鼻子，“阳前辈如果泉下有知……也会高兴的……”
挂断电话之后，我久久没能平复。
“怎么了？”敢助凑了过来，“出什么事了？”
“有位故人。”我回答他，“我需要去见她一面。”
敢助打了个哈欠。“我听到了……”他闷声说，“不会是你大学的时候遇到的那个很棘手的后辈吧？”
“嗯。”
我打开手机，通讯录里雾川阳的名字因为五十音的排列塞在了前面。我下意识按下了那个名字，电话拨出，迟迟没有回应。
也许永远也得不到回应了。
我那时荒谬地想，希望这只是雾川的一起恶作剧。毕竟以我对她的了解，这是她会做出的事。
可直到我抵达东京，见到雾川那张微笑着的黑白照片时，这种不切实际的念头才彻底被残酷的现实击破。
她真的死了。
我从来没想过，雾川会和死亡搭上关系。
她少年成名，以一己之力编写出的算法程序夺得了世界级的奖项，十五岁被东都大学破格录取，成为了那时东都大学理学部最年轻的学生。入学宣讲时，她以一句“你们这些才能平庸的精英只会成为别人的垫脚石”成功激起众怒，成为了当年东大新生的焦点。
我是在文学社团招新的时候，和那个目中无人的狂妄少女相遇的。
那时我正在社团的摊位前坐台，趁着无人光顾的空档拿出一本《论语》的译本研读。正在这时，一片阴影自上投下。我从书中抬起头，见到了正嚼着泡泡糖吐泡泡的女孩。
她的相貌是清秀的，像是莫奈的画中生于湖面的睡莲。可是眉眼间那种锋利的思维却遮掩不住，它在这具身量不足的躯体上来回流转，锋芒毕露。
泡泡炸裂，她把残余的部分卷进嘴里继续咀嚼。“你好，”她含糊不清地解释来意，“我想入社。”
我放好书签标记，盖上书，递给她一张入社申请表。“填好表格就可以了。”
她提起笔，嚼泡泡糖的嘴没有停，一笔一划、规规矩矩地填着表格。
我这才注意到她在纸上写的名字。
雾川阳。
是那个年纪轻轻就凭借跨时代的程序被理学部情报科学科录取的小女孩。
她填完表格，注意到我的视线，突然笑了，把表格交给我的时候，纸上还放着一块未拆封的泡泡糖。
“读古书多无聊啊，前辈。”她笑着说，“比起古人的智慧和已经发生的历史，难道不是未知的新世界更有趣吗？”
“我喜欢这样。”我收下了表格，把泡泡糖退还给她，“观史知今，当思进退；读书明志，可识春秋。”
她愣了愣，随后叹了口气。
“宇宙就像是一本巨大无比的书，而我们都是一个个渺小的读者。”她低语着什么，转而狡黠地眨眨眼，又把泡泡糖放在我的书上。“这块糖就算请前辈的了，至于你想送谁还是自己吃了都随便你。”
还没等我回应，她自顾自地吹着泡泡朝着某个方向离开，不一会儿就隐匿在人群中失去了踪迹。
雾川这个人像她用泡泡糖吹出的泡泡一样，轻佻易破，我行我素，全然不在意周围人的看法。可她惊才绝艳，入学第一年就加入了东大附属的智能研究所前身团队，后来研究所成立，她成为了元老——那时她不过是个大二的学生。
雾川的交友圈实在太小，除开那位后辈宫濑小姐，她似乎只执着于和我聊天，其他人都是点头之交。
后来我回了长野，她再没找过我。我们就此断了联系。
直到数年后，宫濑小姐告诉我她的死讯。
我曾经以为，我还算了解这个比我小了五岁的年轻女孩。但等我真正想要看清她的时候，却发现我们之间隔着一条无形的鸿沟，她的周围迷雾缭绕，模糊了一切。
镜中花，水中月。
长夜未明。
我想起很多年前，那个凑过来看我读着小林一茶俳句的女孩。
“此世，如行在地狱之上，凝视繁花。”她逐字逐句地念着我正翻着的那一页，咯咯笑了起来，“还真是贴切呢……我喜欢这个。”
我合上书。“雾川。”
“在。”她笑着应答，很快站直了身体退后两步，“知道前辈不喜欢我靠太近，我现在不就退开了吗？”
“不是这个。”我问她，“你为什么会喜欢这句？”
她不解，很快反应过来。“因为很贴切啊。本来……”她笑容灿烂，“我们就活在地狱中啊。”
雾川顿了顿，突然收敛起那张笑脸。
“我们不是一直……”她面无表情道，“在被地狱的业火灼烧么，前辈？”
那是我第一次见到雾川那样的表情。可是很快，雾川又笑了起来。
“前辈，吓到你了吗？”她做了个鬼脸，从口袋里掏出一块泡泡糖，撕开包装放进嘴里咀嚼着，“就算这样，我也有想要一直盯着的繁花呀。”
她吐着泡泡，转身离开。
回忆中的雾川渐渐和梦境中的雾川重叠，在我眼前飞出一群幽蓝的蝴蝶。
它们盘旋在我的脑海中，最后像泡泡糖的泡泡一样——
爆破毁灭。
“前辈。”
梦境中的她穿着一袭水色的长裙，赤足立于湖面中心，却没有穿透那层水面下沉，仿佛站立于地面之上。
裙袂飘飘，遗世独立。
静得有些不像她。
我只能站在岸边遥望着湖中心的她，保持沉默。
“前辈，你觉得，我该死吗？”我听到从湖中心传来的那个缥缈的女声嬉笑着问我。
“生死终无别。”我回答她，“即便你已然故去，当下不也在梦中相会了么……雾川。”
她听到我叫她，明显怔愣片刻，很快又垂眸微笑。
“前辈，你好像，从来没叫过我的名字。”她歪着头，半长不短的乌发垂落而下，“我的名字，有那么难记吗？”
语毕。她用嘴型比出了三个音节。
あかり。
那是她的名，接续在雾川这个虚无姓氏后面的……真正的她。
她的名字我一直记得。雾川阳。汉字写出来只是简简单单三个字，可于我而言，那个单独的阳字却有千斤重。
“好像追求这种事也没什么意义了……”雾川站直了身体，无所谓道，“毕竟对前辈而言，我只是个不知轻重的后辈罢了，用不着记得，对吧？”
她抬起脚，朝着岸边走了过来。足尖点地时，湖面泛起层层涟漪，像是在她掌下开出的繁花。
明明希望她离自己近一些，可我最后叫住了她。“雾川。”
雾川停了下来，不解地望着我。
“问前辈一个问题。”她微微昂首，双手背在身后，好像回到了多年前我们初次见面的时候，“前辈觉得……我疯了吗？我这样做，真的是正确的吗？”
我沉默了几秒。
“你心中已有答案，问我其实多此一举。”
最后，我只能给梦中的她这样一个答案。
“‘朝闻道，夕死可矣’，前辈以前是这样说过我的。”雾川站在原地，巧笑倩兮，“我啊，一直是个自私的疯子，前辈其实早就看出来了吧？”
正在此时，我发现雾川的双足正在化作碎片。那些自她身体剥离的碎片化作了0和1堆砌而成的幽蓝蝴蝶，在这虚幻的梦中振翅而翔，飞向远方。
“真正的天才总会疯的，前辈。”雾川那具身体碎片化的进程正以我无法阻止的速度加速进行，“就像我们总归要死。实在是再自然不过了。”
我伸出手，想要触碰分崩离析中的雾川。可距离太远，隔阂太深，只能是于梦中痴人说梦。
“我是个又笨又蠢的疯子，前辈。”雾川那双水墨画般的眼眸依旧带着笑，即使现在的她只剩下头还算完整，“现在，这个疯子要和你说再见了。”
话音落下，成群结队的蓝色蝴蝶飞翔在幻梦中的夜空之下。微弱的幽蓝光芒刹那间点亮了黑夜，而后星星点点地爆破消失，迎来了全员的彻底熄灭。
梦境戛然而止。
我睁开眼。办公室的灯还亮着，桌上的卷宗还停留在我瞌睡前翻到的某一页。窗外依旧是夜晚，黑压压的一片，似乎没有尽头。
已经回到了现实。
不知道为什么，我想起了当年参加她葬礼的时候。
雾川是在一场实验室大火中丧生的，去世的时候甚至还没有二十岁。她没有什么亲朋好友，母亲很小的时候便不在了，父亲也在她大学的时候发生意外离世。唯一帮她主持葬礼的，是她关系亲密的大学同院后辈宫濑雪名。
她的死讯很突然。那时我已经回到了长野，接到宫濑小姐的电话时，我和敢助刚刚把一起案件的嫌疑人送回总部。
“诸伏前辈，您好。”电话那头的宫濑小姐听起来很不安，“我知道这时候给您打这通电话很是冒昧……但是有件事我必须告诉您。”
“请说。”
“阳前辈……她……”宫濑小姐鼓起勇气，说出了那件事，“她死了。”
“雾川？”
“是她。实验室深夜突然燃起了大火……当时只有在修改算法的阳前辈在那里……等到被人发现的时候，她已经被烧成了焦炭。”
我下意识捏紧了自己的手机。
“我知道这个请求很突兀……但是，诸伏前辈，我想拜托您……能不能最后来看她一眼？”宫濑小姐小心翼翼问，“不必勉强自己。如果您不愿意的话……”
“我会去。”我打断宫濑小姐，“我会去见雾川最后一面。”
宫濑小姐对我的答复很意外。“感谢您！诸伏前辈！”她吸了吸鼻子，“阳前辈如果泉下有知……也会高兴的……”
挂断电话之后，我久久没能平复。
“怎么了？”敢助凑了过来，“出什么事了？”
“有位故人。”我回答他，“我需要去见她一面。”
敢助打了个哈欠。“我听到了……”他闷声说，“不会是你大学的时候遇到的那个很棘手的后辈吧？”
“嗯。”
我打开手机，通讯录里雾川阳的名字因为五十音的排列塞在了前面。我下意识按下了那个名字，电话拨出，迟迟没有回应。
也许永远也得不到回应了。
我那时荒谬地想，希望这只是雾川的一起恶作剧。毕竟以我对她的了解，这是她会做出的事。
可直到我抵达东京，见到雾川那张微笑着的黑白照片时，这种不切实际的念头才彻底被残酷的现实击破。
她真的死了。
我从来没想过，雾川会和死亡搭上关系。
她少年成名，以一己之力编写出的算法程序夺得了世界级的奖项，十五岁被东都大学破格录取，成为了那时东都大学理学部最年轻的学生。入学宣讲时，她以一句“你们这些才能平庸的精英只会成为别人的垫脚石”成功激起众怒，成为了当年东大新生的焦点。
我是在文学社团招新的时候，和那个目中无人的狂妄少女相遇的。
那时我正在社团的摊位前坐台，趁着无人光顾的空档拿出一本《论语》的译本研读。正在这时，一片阴影自上投下。我从书中抬起头，见到了正嚼着泡泡糖吐泡泡的女孩。
她的相貌是清秀的，像是莫奈的画中生于湖面的睡莲。可是眉眼间那种锋利的思维却遮掩不住，它在这具身量不足的躯体上来回流转，锋芒毕露。
泡泡炸裂，她把残余的部分卷进嘴里继续咀嚼。“你好，”她含糊不清地解释来意，“我想入社。”
我放好书签标记，盖上书，递给她一张入社申请表。“填好表格就可以了。”
她提起笔，嚼泡泡糖的嘴没有停，一笔一划、规规矩矩地填着表格。
我这才注意到她在纸上写的名字。
雾川阳。
是那个年纪轻轻就凭借跨时代的程序被理学部情报科学科录取的小女孩。
她填完表格，注意到我的视线，突然笑了，把表格交给我的时候，纸上还放着一块未拆封的泡泡糖。
“读古书多无聊啊，前辈。”她笑着说，“比起古人的智慧和已经发生的历史，难道不是未知的新世界更有趣吗？”
“我喜欢这样。”我收下了表格，把泡泡糖退还给她，“观史知今，当思进退；读书明志，可识春秋。”
她愣了愣，随后叹了口气。
“宇宙就像是一本巨大无比的书，而我们都是一个个渺小的读者。”她低语着什么，转而狡黠地眨眨眼，又把泡泡糖放在我的书上。“这块糖就算请前辈的了，至于你想送谁还是自己吃了都随便你。”
还没等我回应，她自顾自地吹着泡泡朝着某个方向离开，不一会儿就隐匿在人群中失去了踪迹。
雾川这个人像她用泡泡糖吹出的泡泡一样，轻佻易破，我行我素，全然不在意周围人的看法。可她惊才绝艳，入学第一年就加入了东大附属的智能研究所前身团队，后来研究所成立，她成为了元老——那时她不过是个大二的学生。
雾川的交友圈实在太小，除开那位后辈宫濑小姐，她似乎只执着于和我聊天，其他人都是点头之交。
后来我回了长野，她再没找过我。我们就此断了联系。
直到数年后，宫濑小姐告诉我她的死讯。
我曾经以为，我还算了解这个比我小了五岁的年轻女孩。但等我真正想要看清她的时候，却发现我们之间隔着一条无形的鸿沟，她的周围迷雾缭绕，模糊了一切。
镜中花，水中月。
长夜未明。
我想起很多年前，那个凑过来看我读着小林一茶俳句的女孩。
“此世，如行在地狱之上，凝视繁花。”她逐字逐句地念着我正翻着的那一页，咯咯笑了起来，“还真是贴切呢……我喜欢这个。”
我合上书。“雾川。”
“在。”她笑着应答，很快站直了身体退后两步，“知道前辈不喜欢我靠太近，我现在不就退开了吗？”
“不是这个。”我问她，“你为什么会喜欢这句？”
她不解，很快反应过来。“因为很贴切啊。本来……”她笑容灿烂，“我们就活在地狱中啊。”
雾川顿了顿，突然收敛起那张笑脸。
“我们不是一直……”她面无表情道，“在被地狱的业火灼烧么，前辈？”
那是我第一次见到雾川那样的表情。可是很快，雾川又笑了起来。
“前辈，吓到你了吗？”她做了个鬼脸，从口袋里掏出一块泡泡糖，撕开包装放进嘴里咀嚼着，“就算这样，我也有想要一直盯着的繁花呀。”
她吐着泡泡，转身离开。
回忆中的雾川渐渐和梦境中的雾川重叠，在我眼前飞出一群幽蓝的蝴蝶。
它们盘旋在我的脑海中，最后像泡泡糖的泡泡一样——
爆破毁灭。