回到卧室，程愫弋在书桌旁的椅子上一下子坐下。垂坠的黑发还没有褪去比赛期间日常盘起所致的微卷，她还没有洗澡，因此仿佛散发着雪的气息。
冬天。她将头埋进手臂里，趴在桌上一时起不来了。冬天。程愫弋感到自己的心脏在发涩，皱巴巴地缩在一起，可能是因为紧张。
紧张的前调是惊喜。“你也带在身上吗？”当她把GPF的奖牌挂到雪人脖子——不对，雪人好像没有脖子——上并蹲着静静欣赏时，她旁边的江愉也这么做了，用他那个。“你怎么知道我要这么做？”程愫弋感到惊喜，同时觉得神奇。
江愉看着她微笑：“我也不知道。”
他总是用格外温柔的目光注视她。他的双眼令程愫弋觉得熨帖，同时鼓舞她的信心——他将她光明的未来纳入视野，这令程愫弋期待她跟江愉之后经历的每一场比赛。
但现在，程愫弋觉得自己因为个人原因而变得不那么单纯。她抱着膝盖蹲在雪地里，对对方的脸发愣，眼睛不眨。
“程愫弋，”他道，“你有什么想要告诉我的吗？”
程愫弋轻轻抬起眸。她觉得紧张，并因为紧张更加寡言。她沉默了很久。
“……你如果把纸袋套在我头上，我肯定会特别生气。”
她听到对方笑了。江愉不像是会在窗边独自看书的模样。他会找一个地方坐下来，不在意偏僻与否。而且，他似乎不太可能被同学那样子起哄。
“当然，你得看清楚前面的路才不会摔跤。”
程愫弋不太记得清自己怎么回来的了。她将桌下的抽屉勾出来，拿出里面的盒子。
“咔哒。”
摸到某个凹槽，手表后方应声勾勒出一个可被轻轻掀起的金属薄片轮廓。少女用指腹捻住边抬起，看到里面凹陷下去的字样后极快地放下去。她开始觉得自己的创意是个馊主意。但令她更加沮丧、不愿意更改赠礼的是，她好像在期待被发现。
程愫弋一下子将侧脸侧靠在桌上，试图把自己压成一张饼。“他发现不了。我都是后来很久才发现的。没关系，肯定找不到。”
碎碎念太消耗时间。从书桌到浴室，从浴室到书桌，再从书桌到床。程愫弋定了定神写作业，心无旁骛地干了会儿花滑之外的正事，然后睡觉。
但她做了个令人心神不宁的梦。
“抱歉。”来者围着的围巾边角有一条小鱼。虽然看不清他的脸，但他似乎在对她笑。他的歉意或许来自未经允许打扰她的甜梦，又或许是因为接下来的请求。
“但是，我实在想和你分享这本书的内容。我白天在窗边借着阳光读完了，是一本非常好的书。”
-
“你们要更换短节目的单跳配置？”
短暂的休整过后是分秒必争的打磨时间。“嗯。我们商量好了。”程愫弋点头，“改成3A，我跟江愉上个赛季跳过，成功率和完成度都还不错。”
她口中的还不错是划时代的标志，是他们得以与其他所有双人滑选手区分开来的，堪称恐怖的难度配置。双人滑出3A的Ultra-C难度，还能以极高的完成度落成，他们并不因为难度而包容自己的不完美。事实上，单跳的难度提升至此，只要能立住就是值得庆祝的胜利。
但程愫弋很审慎地对待这一对得分增色太多的难度配置，江愉也同样被这份审慎影响。因为很多细节，吴萍时常觉得自己手头带着的不是一对半路出家的选手——两人倒像是很小就配对，然后一直滑到现在。
“那还不如直接左边划一块冰，右边划一块冰，男左女右在上边各自滑自己的得了。”程愫弋有时说话格外犀利。她说这句话的宗旨只有一条，那就是跳得太丑太烂不如没有。“除了用同一个音乐，两个人其他有什么关系吗？这不是双人滑设立的初衷。”
她是褒义层面的复古主义者，尽管这在派系林立、标准过分灵活懂得转圜的裁判和部分选手眼里不免显得笨拙，但程愫弋始终执拗地认为，有些要看的东西必须要看。
“我知道了，衔接方面我会注意。。”伊芙琳女士边备注边道，“我本来也准备改一改细节。你知道，我的售后一向值得信赖。”毫无疑问她在调侃一脸严肃的程愫弋。
“嗯。我知道。”
江愉的复健相较于程愫弋没那么顺利。虽然平时训练有3A的练习，但他最初掌握的时候就没有程愫弋好。
“如果想要成功率高一点……”
“就得要用偷——提前转体这种不入流——不那么标准的技术。”程愫弋接上江愉时停顿了两下，“很不好的技术。”
“那也不叫技术。”江愉回答，“整天在冰面上抹，我看我是不要腿和脚踝了。我还想坚持久一点呢。”
程愫弋点头：“你有这个意识，这很好。”
现在的她从最标准的跳法着手每个跳跃，最标准的笨方法也对身体的损害最小，程愫弋体会过使用障眼法应对的痛苦。她的3Axe跳法l来自有一位远古神兽级别，以铁板3A著称的日本男单选手，以基本0pre的方式完成。程愫弋现在的跳法比较接近这种跳法，pre的度数很少，打开的姿态很漂亮，滑出时不减速。程愫弋并非转速党，毕竟她的高远度十分惊人。
“你如果还在女单，说不定还能把四周跳捡一捡。”吴萍对此感慨万千。
录像停止，滑到冰场边缘的程愫弋与她并行着。“但是吴教练，我在这里有段时间了，这里也不是坏地方。”少女认真回答她，并且告诉她自己还得和搭档相互负责。
“我们得跳一样好。”她的小团队意识从来坚韧得不需要吴萍刻意教育引导。
至于江愉，他将3A跳出来的时候质量还是不错的，不至于用一个过周的2A骗程愫弋的眼睛。而且因为宁摔不空的原则，他将3A空成1A的时候看起来更加无奈。
“像这样多摔才长记性呢。”
程愫弋紧抿着唇站在一旁，看队医检查江愉的手。“没骨折。”队医对吴萍摇头，程愫弋将头探过去听，再回来看正在止血的搭档。
“不知道从哪里划的。站起来的时候就在流血了，我没什么感觉，没问题的。”江愉没问自己怎么样，他心里有数。“应该不会耽误下午的舞蹈课。伊芙琳老师好不容易才肯收我这个榆木脑袋呢。”
“……”
而且，即便有什么别的问题，江愉不认为那会成为阻拦。“我会完成好3A。”江愉会配合治疗，这不代表他有多在乎自己的身体，他只是希望程愫弋站上她应得的高度。
“不要因为我有任何妥协。”
“……我没有想过妥协。”
于是，江愉笑着用另一只手去握程愫弋的手。“真好。”
因此，他得以无数次听到冰场上传来的落冰声——干脆，明确，就像是华美丰富的乐章里锦上添花的顿音，妙不可言。
“啪。”
阿克塞尔三周跳。在落冰后，少女颇为游刃有余地紧接上又一个跳跃，没有任何赘余，只有冰刃毫不犹豫滑开冰面的声音。一个两周半，然后又是一个两周半。程愫弋跳了一个3A+2A+2A的连续跳。
她像是在冰面上一往无前地开拓。无论是空中适当收紧的姿态，还是落冰时毫无顿涩感的滑出，重力似乎对她不起作用。她就这样自然而然地脱离引力的束缚，向上拓展崭新的地带。
滑行后稍作休息，程愫弋不愿意让自己变得清闲。她尝试自己曾经拥有过的储备——依旧以一个准备完美的阿克塞尔三周跳开始，再接上一个Euler。作为夹心跳中间一跳的欧拉跳很容易跳得手忙脚乱，如果前一跳落冰不稳，那会使得它不像一个正式的跳跃，反倒像一个质量不佳的第一跳结束后的翻身。但程愫弋做得非常漂亮，从容地完成了篇章的间音。第三跳则是一个留有余裕的2S。
穿着黑色训练服的少女照例将头发束好抑或是盘起。她不喜欢多余的装饰，因此显得更加干练和简洁。今天是盘发。
对，就是这样。甫一跳完，她的灵魂仿佛重新从飘忽的天地间回到地上，在冰面上灵巧又慵懒地滑行。即便是较长时间的休息，她也在忖度着如何让滑行更为流畅，充分调动起膝盖与脚踝。
她像是在跟随波浪前行，然后停下脚步往回走，对后来者伸出手。
“该你了。”程愫弋对眼前的青年道。
-
“你得去上课了。”
“对。”江愉回答。
窗外正处于白昼的边界。于是，热带鱼似的火焰混合着太阳的余晖，就这样吞咽下原本清楚明净的天空。那是寂寥的黑夜来临前，天际最后的热忱。
程愫弋的目光重新回到舞蹈房内。要想江愉和她一样灵巧，实在是太困难了。他的体质还不是撕裂一次就能一劳永逸的类型，他得持久地巩固身体的柔韧性。
“不过我相信勤能补拙。”
开小灶结束，江愉收拾好东西和程愫弋一同前往冰场。黑夜过于漫长，他们都不是仅仅用睡眠就能对付一整晚的类型。不过，吴萍的确贴心地给他们留足了喘气的时间。
“而且伊芙琳老师没赶我走。”江愉不会因为训练中的辛苦而有怨言。当程愫弋仰脸聆听他时，他只是希望她不要那么费劲。“所以我能多赖会儿就多赖会儿。”
程愫弋摇头：“伊芙琳老师不会赶你走的。”
对于她的笃定，江愉情不自禁露出笑容。“如果发生了呢？”
“不会的。”
程愫弋又摇头，然后停下脚步。
“怎么了？”江愉也不再前行。
程愫弋开始翻包，拿出了那个在包里待了大半天的纯黑色锦盒，然后递给他。“我得给你东西。礼物。”
“……你先不要在这里拆。我们等会儿还有训练呢。”江愉接过，程愫弋心里更加紧张，也因此说了更多实心眼的话。当然，她跟江愉也不需要见外。“反正不要在我面前拆……最好不要。也不要看太久。”她看不见自己此刻的情状，但她希望自己没有表现得太过明显。
“好。说实话，我也担心会磕碰到哪里。”
缓缓呼出一口气，程愫弋将心理调试到平和。说起来，确确实实有将近四年的时光从他们指尖消逝了，她无需因为共同走过的岁月感到羞耻。
“生日快乐。”所以程愫弋看向他，“祝你二十一岁快乐。”
江愉在早上看到她背起不常用的、看起来容量格外宽敞的包便知道了。“谢谢。”但他依旧期待，对程愫弋因为有所隐瞒而泄露出的焦虑感又是欣喜又是忧心。江愉不希望给她造成任何情绪上的负担。
“不用谢，这本来就是你的生日。”
他的话令程愫弋彻底放松了下来。“算起来已经快要四年了。就算是一个季节占一年，也要有四个季节了。”她总是能产生一些奇妙的想法，而江愉对此从来都可以会心地领悟奥妙，然后展露笑容。
“是啊，所以短节目的选曲和冬天有关。”青年的声音清朗而明快，“真好啊。”他缓缓垂下眼帘，却见少女不知道想到什么，移开了目光。
程愫弋也不知道自己为什么又被触碰到某根弦变得内向，没有办法和江愉直视。“……我们快一点走。在吴教练来之前先练一会儿。”
“好，我们早点去。”
她还是不免多问了两句。“你的围巾呢？外面很冷。好像再迟一点还会下雪。”
“在这里，我刚刚忘了戴。……现在确实好冷，早知道我出门前做好准备了。”
“我等你戴好再走。”程愫弋穿得很厚实，白色的厚羽绒服裹着，像杵在雪地里的雪人。“这么一点时间，没事的。”
“好。”
江愉在原地将围巾整理好。夜晚的风十分寒凉，将他比起纯正的墨颜色浅很多的头发吹得微微摇曳，像是深秋时节从银杏树上落下的叶。“走吧。”他温和道，“也祝你圣诞节快乐。”
程愫弋愣了一下。“……嗯。”她轻轻地应了一声。
他们就这样走进黑夜。尽管路灯依稀落下的温度显得乏善可陈，但两个人走在一起似乎不那么容易被冬日的温度冷却。
就好像无论是谁失去谁，在这凛冽的雪夜里，留下的人都会感到孤独。
冬天。她将头埋进手臂里，趴在桌上一时起不来了。冬天。程愫弋感到自己的心脏在发涩，皱巴巴地缩在一起，可能是因为紧张。
紧张的前调是惊喜。“你也带在身上吗？”当她把GPF的奖牌挂到雪人脖子——不对，雪人好像没有脖子——上并蹲着静静欣赏时，她旁边的江愉也这么做了，用他那个。“你怎么知道我要这么做？”程愫弋感到惊喜，同时觉得神奇。
江愉看着她微笑：“我也不知道。”
他总是用格外温柔的目光注视她。他的双眼令程愫弋觉得熨帖，同时鼓舞她的信心——他将她光明的未来纳入视野，这令程愫弋期待她跟江愉之后经历的每一场比赛。
但现在，程愫弋觉得自己因为个人原因而变得不那么单纯。她抱着膝盖蹲在雪地里，对对方的脸发愣，眼睛不眨。
“程愫弋，”他道，“你有什么想要告诉我的吗？”
程愫弋轻轻抬起眸。她觉得紧张，并因为紧张更加寡言。她沉默了很久。
“……你如果把纸袋套在我头上，我肯定会特别生气。”
她听到对方笑了。江愉不像是会在窗边独自看书的模样。他会找一个地方坐下来，不在意偏僻与否。而且，他似乎不太可能被同学那样子起哄。
“当然，你得看清楚前面的路才不会摔跤。”
程愫弋不太记得清自己怎么回来的了。她将桌下的抽屉勾出来，拿出里面的盒子。
“咔哒。”
摸到某个凹槽，手表后方应声勾勒出一个可被轻轻掀起的金属薄片轮廓。少女用指腹捻住边抬起，看到里面凹陷下去的字样后极快地放下去。她开始觉得自己的创意是个馊主意。但令她更加沮丧、不愿意更改赠礼的是，她好像在期待被发现。
程愫弋一下子将侧脸侧靠在桌上，试图把自己压成一张饼。“他发现不了。我都是后来很久才发现的。没关系，肯定找不到。”
碎碎念太消耗时间。从书桌到浴室，从浴室到书桌，再从书桌到床。程愫弋定了定神写作业，心无旁骛地干了会儿花滑之外的正事，然后睡觉。
但她做了个令人心神不宁的梦。
“抱歉。”来者围着的围巾边角有一条小鱼。虽然看不清他的脸，但他似乎在对她笑。他的歉意或许来自未经允许打扰她的甜梦，又或许是因为接下来的请求。
“但是，我实在想和你分享这本书的内容。我白天在窗边借着阳光读完了，是一本非常好的书。”
-
“你们要更换短节目的单跳配置？”
短暂的休整过后是分秒必争的打磨时间。“嗯。我们商量好了。”程愫弋点头，“改成3A，我跟江愉上个赛季跳过，成功率和完成度都还不错。”
她口中的还不错是划时代的标志，是他们得以与其他所有双人滑选手区分开来的，堪称恐怖的难度配置。双人滑出3A的Ultra-C难度，还能以极高的完成度落成，他们并不因为难度而包容自己的不完美。事实上，单跳的难度提升至此，只要能立住就是值得庆祝的胜利。
但程愫弋很审慎地对待这一对得分增色太多的难度配置，江愉也同样被这份审慎影响。因为很多细节，吴萍时常觉得自己手头带着的不是一对半路出家的选手——两人倒像是很小就配对，然后一直滑到现在。
“那还不如直接左边划一块冰，右边划一块冰，男左女右在上边各自滑自己的得了。”程愫弋有时说话格外犀利。她说这句话的宗旨只有一条，那就是跳得太丑太烂不如没有。“除了用同一个音乐，两个人其他有什么关系吗？这不是双人滑设立的初衷。”
她是褒义层面的复古主义者，尽管这在派系林立、标准过分灵活懂得转圜的裁判和部分选手眼里不免显得笨拙，但程愫弋始终执拗地认为，有些要看的东西必须要看。
“我知道了，衔接方面我会注意。。”伊芙琳女士边备注边道，“我本来也准备改一改细节。你知道，我的售后一向值得信赖。”毫无疑问她在调侃一脸严肃的程愫弋。
“嗯。我知道。”
江愉的复健相较于程愫弋没那么顺利。虽然平时训练有3A的练习，但他最初掌握的时候就没有程愫弋好。
“如果想要成功率高一点……”
“就得要用偷——提前转体这种不入流——不那么标准的技术。”程愫弋接上江愉时停顿了两下，“很不好的技术。”
“那也不叫技术。”江愉回答，“整天在冰面上抹，我看我是不要腿和脚踝了。我还想坚持久一点呢。”
程愫弋点头：“你有这个意识，这很好。”
现在的她从最标准的跳法着手每个跳跃，最标准的笨方法也对身体的损害最小，程愫弋体会过使用障眼法应对的痛苦。她的3Axe跳法l来自有一位远古神兽级别，以铁板3A著称的日本男单选手，以基本0pre的方式完成。程愫弋现在的跳法比较接近这种跳法，pre的度数很少，打开的姿态很漂亮，滑出时不减速。程愫弋并非转速党，毕竟她的高远度十分惊人。
“你如果还在女单，说不定还能把四周跳捡一捡。”吴萍对此感慨万千。
录像停止，滑到冰场边缘的程愫弋与她并行着。“但是吴教练，我在这里有段时间了，这里也不是坏地方。”少女认真回答她，并且告诉她自己还得和搭档相互负责。
“我们得跳一样好。”她的小团队意识从来坚韧得不需要吴萍刻意教育引导。
至于江愉，他将3A跳出来的时候质量还是不错的，不至于用一个过周的2A骗程愫弋的眼睛。而且因为宁摔不空的原则，他将3A空成1A的时候看起来更加无奈。
“像这样多摔才长记性呢。”
程愫弋紧抿着唇站在一旁，看队医检查江愉的手。“没骨折。”队医对吴萍摇头，程愫弋将头探过去听，再回来看正在止血的搭档。
“不知道从哪里划的。站起来的时候就在流血了，我没什么感觉，没问题的。”江愉没问自己怎么样，他心里有数。“应该不会耽误下午的舞蹈课。伊芙琳老师好不容易才肯收我这个榆木脑袋呢。”
“……”
而且，即便有什么别的问题，江愉不认为那会成为阻拦。“我会完成好3A。”江愉会配合治疗，这不代表他有多在乎自己的身体，他只是希望程愫弋站上她应得的高度。
“不要因为我有任何妥协。”
“……我没有想过妥协。”
于是，江愉笑着用另一只手去握程愫弋的手。“真好。”
因此，他得以无数次听到冰场上传来的落冰声——干脆，明确，就像是华美丰富的乐章里锦上添花的顿音，妙不可言。
“啪。”
阿克塞尔三周跳。在落冰后，少女颇为游刃有余地紧接上又一个跳跃，没有任何赘余，只有冰刃毫不犹豫滑开冰面的声音。一个两周半，然后又是一个两周半。程愫弋跳了一个3A+2A+2A的连续跳。
她像是在冰面上一往无前地开拓。无论是空中适当收紧的姿态，还是落冰时毫无顿涩感的滑出，重力似乎对她不起作用。她就这样自然而然地脱离引力的束缚，向上拓展崭新的地带。
滑行后稍作休息，程愫弋不愿意让自己变得清闲。她尝试自己曾经拥有过的储备——依旧以一个准备完美的阿克塞尔三周跳开始，再接上一个Euler。作为夹心跳中间一跳的欧拉跳很容易跳得手忙脚乱，如果前一跳落冰不稳，那会使得它不像一个正式的跳跃，反倒像一个质量不佳的第一跳结束后的翻身。但程愫弋做得非常漂亮，从容地完成了篇章的间音。第三跳则是一个留有余裕的2S。
穿着黑色训练服的少女照例将头发束好抑或是盘起。她不喜欢多余的装饰，因此显得更加干练和简洁。今天是盘发。
对，就是这样。甫一跳完，她的灵魂仿佛重新从飘忽的天地间回到地上，在冰面上灵巧又慵懒地滑行。即便是较长时间的休息，她也在忖度着如何让滑行更为流畅，充分调动起膝盖与脚踝。
她像是在跟随波浪前行，然后停下脚步往回走，对后来者伸出手。
“该你了。”程愫弋对眼前的青年道。
-
“你得去上课了。”
“对。”江愉回答。
窗外正处于白昼的边界。于是，热带鱼似的火焰混合着太阳的余晖，就这样吞咽下原本清楚明净的天空。那是寂寥的黑夜来临前，天际最后的热忱。
程愫弋的目光重新回到舞蹈房内。要想江愉和她一样灵巧，实在是太困难了。他的体质还不是撕裂一次就能一劳永逸的类型，他得持久地巩固身体的柔韧性。
“不过我相信勤能补拙。”
开小灶结束，江愉收拾好东西和程愫弋一同前往冰场。黑夜过于漫长，他们都不是仅仅用睡眠就能对付一整晚的类型。不过，吴萍的确贴心地给他们留足了喘气的时间。
“而且伊芙琳老师没赶我走。”江愉不会因为训练中的辛苦而有怨言。当程愫弋仰脸聆听他时，他只是希望她不要那么费劲。“所以我能多赖会儿就多赖会儿。”
程愫弋摇头：“伊芙琳老师不会赶你走的。”
对于她的笃定，江愉情不自禁露出笑容。“如果发生了呢？”
“不会的。”
程愫弋又摇头，然后停下脚步。
“怎么了？”江愉也不再前行。
程愫弋开始翻包，拿出了那个在包里待了大半天的纯黑色锦盒，然后递给他。“我得给你东西。礼物。”
“……你先不要在这里拆。我们等会儿还有训练呢。”江愉接过，程愫弋心里更加紧张，也因此说了更多实心眼的话。当然，她跟江愉也不需要见外。“反正不要在我面前拆……最好不要。也不要看太久。”她看不见自己此刻的情状，但她希望自己没有表现得太过明显。
“好。说实话，我也担心会磕碰到哪里。”
缓缓呼出一口气，程愫弋将心理调试到平和。说起来，确确实实有将近四年的时光从他们指尖消逝了，她无需因为共同走过的岁月感到羞耻。
“生日快乐。”所以程愫弋看向他，“祝你二十一岁快乐。”
江愉在早上看到她背起不常用的、看起来容量格外宽敞的包便知道了。“谢谢。”但他依旧期待，对程愫弋因为有所隐瞒而泄露出的焦虑感又是欣喜又是忧心。江愉不希望给她造成任何情绪上的负担。
“不用谢，这本来就是你的生日。”
他的话令程愫弋彻底放松了下来。“算起来已经快要四年了。就算是一个季节占一年，也要有四个季节了。”她总是能产生一些奇妙的想法，而江愉对此从来都可以会心地领悟奥妙，然后展露笑容。
“是啊，所以短节目的选曲和冬天有关。”青年的声音清朗而明快，“真好啊。”他缓缓垂下眼帘，却见少女不知道想到什么，移开了目光。
程愫弋也不知道自己为什么又被触碰到某根弦变得内向，没有办法和江愉直视。“……我们快一点走。在吴教练来之前先练一会儿。”
“好，我们早点去。”
她还是不免多问了两句。“你的围巾呢？外面很冷。好像再迟一点还会下雪。”
“在这里，我刚刚忘了戴。……现在确实好冷，早知道我出门前做好准备了。”
“我等你戴好再走。”程愫弋穿得很厚实，白色的厚羽绒服裹着，像杵在雪地里的雪人。“这么一点时间，没事的。”
“好。”
江愉在原地将围巾整理好。夜晚的风十分寒凉，将他比起纯正的墨颜色浅很多的头发吹得微微摇曳，像是深秋时节从银杏树上落下的叶。“走吧。”他温和道，“也祝你圣诞节快乐。”
程愫弋愣了一下。“……嗯。”她轻轻地应了一声。
他们就这样走进黑夜。尽管路灯依稀落下的温度显得乏善可陈，但两个人走在一起似乎不那么容易被冬日的温度冷却。
就好像无论是谁失去谁，在这凛冽的雪夜里，留下的人都会感到孤独。