黑色窗帘的自白（Fer视角）
五十六、黑色窗帘的自白（Fer篇）
家门口很少有车辆慢下来，二楼是我的卧室窗户，曼谷的天气很热，但我还是执意选择全黑的窗帘。
有人往这儿瞧一眼，但谁都没有停下来。
“我去买榴莲，正好Fer也喜欢吃。”妈妈的声音从楼下传来，接着是爸爸的，他小声说又是榴莲。
又是榴莲，这句话是用中文说的，十几年里，爸爸在不满意的时候总说这么几句话，“又是……，”“怎么总是……”
我很小就知道了，但妈妈仍旧听不懂的样子。她会说‘不要戏弄我啦，家里就我不懂中文，你就爱戏弄我。’
像搞笑组合的返场表演，每隔一段时间就要上演一次。
妈妈到底是听不懂，还是不愿意听懂，或者是假装的，这没有讨论的必要。我只需要在安排上场的时候演好自己的戏份就行。
跟往常一样，这个榴莲剩了大半，酒精味道弥漫在厨房，果肉黏在带刺的果壳上，像一滩坏掉的大脑。
“专门给你买的，你也不吃。”妈妈指着榴莲，生起气来，“我专门开车出去买回来。”
“如果不是你喜欢，你妈妈也不会买，还很贵哦。”
“我肚子不舒服，下次会吃的。”
“那赶紧去休息一下，体温计你知道在哪里吧？”
“嗯。”
我没法忍受这种刺鼻的味道，只想呕吐。爸爸皱着眉头，把榴莲扔进垃圾袋，外面又套了两个垃圾袋才扔掉，然后喷上柠檬味的空气清新剂。
这个家没人喜欢吃榴莲，但榴莲却是必不可少的道具。原因仅仅是妈妈在某次采访里，看到明星Sow爱吃榴莲。
“这个营养价值很高，Fer你呢？喜欢吗？”
妈妈这么问我，又不停补充这个水果的好处，它味道虽然大，但是营养丰富，而且口感很像冰淇淋。
“你喜欢冰淇淋对吧，我知道的。”妈妈自信的说，那种口气像对我的人生下了喜欢吃冰淇淋的定义，这种定义还延伸到了榴莲。
“也还好吧。”如果我这样回答，妈妈就会以为我是青春期的别扭，不愿意说出真心话。
我们的对话总是这样重复着，我渐渐习惯了这种，答案已经预设好的沟通方式。
“你不跟同学出去玩吗？”那天妈妈突然问出一个新问题，“跟朋友们出去逛逛街，暹罗广场那边，现在人很多吧。”
“嗯，年末嘛。”我没回答第一个问题，我不喜欢人多的地方，又有谁真的在意呢。妈妈从钱夹里掏出1000泰铢，然后又拿出1000泰铢，叫我玩久一点也没关系。
“你呢。”我这么问，妈妈沉默了一阵，她抽出一张500泰铢纸币的一个角，犹豫了很久，然后塞给我，“多拍点照片，我就不去了。”
“我出门了。”我穿好运动鞋，妈妈追出来问我跟谁一起去玩。我也没想好，随便报了几个一起玩音乐，但并不那么熟悉的朋友的名字。
“你说的朋友，是那个吧？玩贝斯的那个。”
“……嗯。”
“我就知道是他，看来你们很要好。”
我根本没有要好的玩贝斯的朋友，这样的错误到底是谁先开始的，怎么开始的，已经分不清了。
我站在阳光下，妈妈嫌弃太阳过分刺眼，一只手遮着，那表情像教室里等待老师说下课的学生。
不想再继续下去了，本来我想解释的也不是什么非说不可的话。
“我走了。”
“注意安全。”
照片是一定要拍的，我和不太熟悉的朋友们在暹罗广场乱晃。
“这个音乐！是那个Cat Hill吧，我之前就弹过那个，也不难嘛。”
“最近ALLA乐队的新歌，我已经会了。”
“感觉怎么样？”
“就那样，也不难嘛。”
“这个海报上的人，手势都摆错了。”
这些偶尔凑在一起的朋友，我连名字都对不上号。总时不时暗暗自夸一番。我知道真要他们表演起来，又会扭扭捏捏的给失误提前打好预防针。
只有一位白人朋友，不知道因为泰语不好，还是因为年纪比我们大很多，到现在几乎一句话都没说。
“一楼有明星啊，我们去看看。”
“哇，是May，好幸运！旁边那个是谁啊？那个男的。”
我们在二楼探头，我的时间大都花在音乐上，连生活中的朋友都很少，更别提这种年轻的电视剧偶像。朋友们谈论女明星May的长相，我完全不认识她，但我知道旁边的那个男明星。他出演的电视剧，妈妈每天都在循环播放。
“他是Sow。”
“Fer，你知道他？他叫什么？”商场的尖叫太吵，朋友们听不清我的声音。
“不知道，我们出去吧，这里也看不到什么东西。”
“啊？这么快就走？再看看呗。”
“我先出去了，在外面等你们。”
“好吧，来了来了。”
我走的飞快，攥着裤袋里的钱，那三张纸币，我要把它们扔到哪里的垃圾桶更好？我这样思索着，想到某个夜晚下楼拿水喝的时候，偶然听到的妈妈和爸爸的对话。
“我当时应该带走他。”
“他现在很好，你还担心什么。”
“你会同意的吧？如果当时带着他。”
“都过去的事，你老重提有什么意思。现在我们生活不好吗？你是觉得Fer没他有出息？”
“怎么会。”
“别再想啦，再想也没用，帮我拿杯冰啤酒吧。”
“晚上喝啤酒，你不是胃不好吗。”
“是嘛，你眼睛不好，不是也每天看电视吗？我也不阻止你，所以拿一瓶小的来吧。”
商场里还在尖叫，我大跨步走下天桥，想快一点离开。一阵嘈杂的噪音传来，然后是超级响亮的架子鼓的声音划破街道，就在刚才离开的那个商场门口。
“打的也不怎么样嘛。”其中一个玩架子鼓的朋友说到。
“他打的什么？完全不是曲子嘛，是在发泄吗。”
“感觉像是在生气，这也行？”
“我可不会在舞台那么做，太傻了。”
“这边是不是双踩节奏快啦。”
朋友们叽叽喳喳的点评，‘压奏’、‘摇摆八分音’、‘十七击滚奏’，假装不经意的炫耀音乐上的专业名词，不停挑刺。但谁的眼睛都没有离开过那个鼓手。直到我们不再踮着脚打节奏，不再有人纠结演奏技术的问题，他沉醉的敲着鼓，那些摇滚乐队里表演般的疯狂被彻底扔掉，真实的愤怒显露出来，带着破坏一切的力量和命令般的口吻。
眼里不放下任何人的魄力，是谁都没法预演出来的。
“Bravo！”直到结束，那个特别安静的白人朋友带头欢呼，其他人只是短暂的惊讶，随后兴奋的向对面的鼓手大声喊叫或吹着响亮的哨音。他也把鼓棒举过头顶，回应我们。
Bu乐队，我不确定是叫Blue，还是叫Bu。总之，像是中文“不”的发音。朋友们提前走了，我一直靠着栏杆站着，等到全部的演出结束，鼓手飞一般的跑进商场，便不再出现。
等到那位主唱开始卸鼓，我上前搭话。
“我们是Buuu乐队，也有自己的琴行。”把胡子梳成辫子的主唱人很随和。
“琴行吗？那位鼓手也在琴行里吗？”
“哦，Zac？他是琴行店员，临时的兼职鼓手，你是要？”
“我想买琴，想买把吉他，还想看下架子鼓之类的其他的乐器。”
“哦，我们琴行都有人的，你什么时候要。”
“定金先给您，我的时间还不确定。”
这晚，我把皱成一团的三张纸币，2500泰铢，全部掏了出来。
拉开黑色的窗帘还是黑夜，回家已经到这个点，我摸了摸架子上的木吉他，又拿起来久违的重新调音。
妈妈进房间问我今天有没有看到谁。
‘今天很开心。’我把遇到那位鼓手的场景一五一十说出来，‘虽然技术并不那么强劲，却让人印象深刻。
“突然有灵感了，想给那个鼓手写个歌。”我喝了口水，妈妈接过杯子。
“就这些啦？”她又问了一次，“今天没有其他有意思的事了？”
“没有了。”
直到妈妈离开，我坐在电脑前。
月光照亮了所有的一切——泳池、灌木、电线杆。我走到房门面前，又坐回桌前，这么来来回回数次，数着固定的步数。门没有关，只是这样大大敞开着，我从不关门，这种心情像是给自己，又像是给别人的考验。
之后的好几天，我总是习惯性输入Buuu乐队和‘Happy’琴行的字样。
有新的照片，一张四人合照，是在演出现场拍的。包括今天的主唱、贝斯、键盘、还有一位不认识的鼓手。配图文字写着‘Happy琴行乐队全员合照。’翻到前面，这四人又有一些在其他场所的照片，看来这位兼职鼓手并不经常和乐队一起演出。
【晚上8点，Musebar，Buuu乐队清爽来袭。】
乐队和琴行店铺网页最后的信息是这周天的演出公告。而周天的天气预报，则是傍晚有雨。
我起身把门关上，门吸不再扣着门脚，不寻常的拉力使得拧在墙体的螺丝松弛，金属制的圆柱体结束了使命，松懈的垂下头。
‘哒’
被风吹起黑色的窗帘，蝉还在叫嚷，门锁的声音在夜晚也不那么突兀。
“您好，是‘Happy’琴行吗，我是那天给了定金想买吉他的人，我想……周日晚上8:30过来可以吗。”
“8:30嘛，有点晚啊，你要什么牌子的琴。”
我看着那间琴行近期的照片，“我想要一把Gibson的木吉他。”
“我们正好有！你直接来拿就行，店里……”
‘Zac，周天晚上8:30哦，你空的吧。’
‘知道啦，Tah哥。’
“……有人的，你直接来吧。”
“谢谢您。”
家门口很少有车辆慢下来，二楼是我的卧室窗户，曼谷的天气很热，但我还是执意选择全黑的窗帘。
有人往这儿瞧一眼，但谁都没有停下来。
“我去买榴莲，正好Fer也喜欢吃。”妈妈的声音从楼下传来，接着是爸爸的，他小声说又是榴莲。
又是榴莲，这句话是用中文说的，十几年里，爸爸在不满意的时候总说这么几句话，“又是……，”“怎么总是……”
我很小就知道了，但妈妈仍旧听不懂的样子。她会说‘不要戏弄我啦，家里就我不懂中文，你就爱戏弄我。’
像搞笑组合的返场表演，每隔一段时间就要上演一次。
妈妈到底是听不懂，还是不愿意听懂，或者是假装的，这没有讨论的必要。我只需要在安排上场的时候演好自己的戏份就行。
跟往常一样，这个榴莲剩了大半，酒精味道弥漫在厨房，果肉黏在带刺的果壳上，像一滩坏掉的大脑。
“专门给你买的，你也不吃。”妈妈指着榴莲，生起气来，“我专门开车出去买回来。”
“如果不是你喜欢，你妈妈也不会买，还很贵哦。”
“我肚子不舒服，下次会吃的。”
“那赶紧去休息一下，体温计你知道在哪里吧？”
“嗯。”
我没法忍受这种刺鼻的味道，只想呕吐。爸爸皱着眉头，把榴莲扔进垃圾袋，外面又套了两个垃圾袋才扔掉，然后喷上柠檬味的空气清新剂。
这个家没人喜欢吃榴莲，但榴莲却是必不可少的道具。原因仅仅是妈妈在某次采访里，看到明星Sow爱吃榴莲。
“这个营养价值很高，Fer你呢？喜欢吗？”
妈妈这么问我，又不停补充这个水果的好处，它味道虽然大，但是营养丰富，而且口感很像冰淇淋。
“你喜欢冰淇淋对吧，我知道的。”妈妈自信的说，那种口气像对我的人生下了喜欢吃冰淇淋的定义，这种定义还延伸到了榴莲。
“也还好吧。”如果我这样回答，妈妈就会以为我是青春期的别扭，不愿意说出真心话。
我们的对话总是这样重复着，我渐渐习惯了这种，答案已经预设好的沟通方式。
“你不跟同学出去玩吗？”那天妈妈突然问出一个新问题，“跟朋友们出去逛逛街，暹罗广场那边，现在人很多吧。”
“嗯，年末嘛。”我没回答第一个问题，我不喜欢人多的地方，又有谁真的在意呢。妈妈从钱夹里掏出1000泰铢，然后又拿出1000泰铢，叫我玩久一点也没关系。
“你呢。”我这么问，妈妈沉默了一阵，她抽出一张500泰铢纸币的一个角，犹豫了很久，然后塞给我，“多拍点照片，我就不去了。”
“我出门了。”我穿好运动鞋，妈妈追出来问我跟谁一起去玩。我也没想好，随便报了几个一起玩音乐，但并不那么熟悉的朋友的名字。
“你说的朋友，是那个吧？玩贝斯的那个。”
“……嗯。”
“我就知道是他，看来你们很要好。”
我根本没有要好的玩贝斯的朋友，这样的错误到底是谁先开始的，怎么开始的，已经分不清了。
我站在阳光下，妈妈嫌弃太阳过分刺眼，一只手遮着，那表情像教室里等待老师说下课的学生。
不想再继续下去了，本来我想解释的也不是什么非说不可的话。
“我走了。”
“注意安全。”
照片是一定要拍的，我和不太熟悉的朋友们在暹罗广场乱晃。
“这个音乐！是那个Cat Hill吧，我之前就弹过那个，也不难嘛。”
“最近ALLA乐队的新歌，我已经会了。”
“感觉怎么样？”
“就那样，也不难嘛。”
“这个海报上的人，手势都摆错了。”
这些偶尔凑在一起的朋友，我连名字都对不上号。总时不时暗暗自夸一番。我知道真要他们表演起来，又会扭扭捏捏的给失误提前打好预防针。
只有一位白人朋友，不知道因为泰语不好，还是因为年纪比我们大很多，到现在几乎一句话都没说。
“一楼有明星啊，我们去看看。”
“哇，是May，好幸运！旁边那个是谁啊？那个男的。”
我们在二楼探头，我的时间大都花在音乐上，连生活中的朋友都很少，更别提这种年轻的电视剧偶像。朋友们谈论女明星May的长相，我完全不认识她，但我知道旁边的那个男明星。他出演的电视剧，妈妈每天都在循环播放。
“他是Sow。”
“Fer，你知道他？他叫什么？”商场的尖叫太吵，朋友们听不清我的声音。
“不知道，我们出去吧，这里也看不到什么东西。”
“啊？这么快就走？再看看呗。”
“我先出去了，在外面等你们。”
“好吧，来了来了。”
我走的飞快，攥着裤袋里的钱，那三张纸币，我要把它们扔到哪里的垃圾桶更好？我这样思索着，想到某个夜晚下楼拿水喝的时候，偶然听到的妈妈和爸爸的对话。
“我当时应该带走他。”
“他现在很好，你还担心什么。”
“你会同意的吧？如果当时带着他。”
“都过去的事，你老重提有什么意思。现在我们生活不好吗？你是觉得Fer没他有出息？”
“怎么会。”
“别再想啦，再想也没用，帮我拿杯冰啤酒吧。”
“晚上喝啤酒，你不是胃不好吗。”
“是嘛，你眼睛不好，不是也每天看电视吗？我也不阻止你，所以拿一瓶小的来吧。”
商场里还在尖叫，我大跨步走下天桥，想快一点离开。一阵嘈杂的噪音传来，然后是超级响亮的架子鼓的声音划破街道，就在刚才离开的那个商场门口。
“打的也不怎么样嘛。”其中一个玩架子鼓的朋友说到。
“他打的什么？完全不是曲子嘛，是在发泄吗。”
“感觉像是在生气，这也行？”
“我可不会在舞台那么做，太傻了。”
“这边是不是双踩节奏快啦。”
朋友们叽叽喳喳的点评，‘压奏’、‘摇摆八分音’、‘十七击滚奏’，假装不经意的炫耀音乐上的专业名词，不停挑刺。但谁的眼睛都没有离开过那个鼓手。直到我们不再踮着脚打节奏，不再有人纠结演奏技术的问题，他沉醉的敲着鼓，那些摇滚乐队里表演般的疯狂被彻底扔掉，真实的愤怒显露出来，带着破坏一切的力量和命令般的口吻。
眼里不放下任何人的魄力，是谁都没法预演出来的。
“Bravo！”直到结束，那个特别安静的白人朋友带头欢呼，其他人只是短暂的惊讶，随后兴奋的向对面的鼓手大声喊叫或吹着响亮的哨音。他也把鼓棒举过头顶，回应我们。
Bu乐队，我不确定是叫Blue，还是叫Bu。总之，像是中文“不”的发音。朋友们提前走了，我一直靠着栏杆站着，等到全部的演出结束，鼓手飞一般的跑进商场，便不再出现。
等到那位主唱开始卸鼓，我上前搭话。
“我们是Buuu乐队，也有自己的琴行。”把胡子梳成辫子的主唱人很随和。
“琴行吗？那位鼓手也在琴行里吗？”
“哦，Zac？他是琴行店员，临时的兼职鼓手，你是要？”
“我想买琴，想买把吉他，还想看下架子鼓之类的其他的乐器。”
“哦，我们琴行都有人的，你什么时候要。”
“定金先给您，我的时间还不确定。”
这晚，我把皱成一团的三张纸币，2500泰铢，全部掏了出来。
拉开黑色的窗帘还是黑夜，回家已经到这个点，我摸了摸架子上的木吉他，又拿起来久违的重新调音。
妈妈进房间问我今天有没有看到谁。
‘今天很开心。’我把遇到那位鼓手的场景一五一十说出来，‘虽然技术并不那么强劲，却让人印象深刻。
“突然有灵感了，想给那个鼓手写个歌。”我喝了口水，妈妈接过杯子。
“就这些啦？”她又问了一次，“今天没有其他有意思的事了？”
“没有了。”
直到妈妈离开，我坐在电脑前。
月光照亮了所有的一切——泳池、灌木、电线杆。我走到房门面前，又坐回桌前，这么来来回回数次，数着固定的步数。门没有关，只是这样大大敞开着，我从不关门，这种心情像是给自己，又像是给别人的考验。
之后的好几天，我总是习惯性输入Buuu乐队和‘Happy’琴行的字样。
有新的照片，一张四人合照，是在演出现场拍的。包括今天的主唱、贝斯、键盘、还有一位不认识的鼓手。配图文字写着‘Happy琴行乐队全员合照。’翻到前面，这四人又有一些在其他场所的照片，看来这位兼职鼓手并不经常和乐队一起演出。
【晚上8点，Musebar，Buuu乐队清爽来袭。】
乐队和琴行店铺网页最后的信息是这周天的演出公告。而周天的天气预报，则是傍晚有雨。
我起身把门关上，门吸不再扣着门脚，不寻常的拉力使得拧在墙体的螺丝松弛，金属制的圆柱体结束了使命，松懈的垂下头。
‘哒’
被风吹起黑色的窗帘，蝉还在叫嚷，门锁的声音在夜晚也不那么突兀。
“您好，是‘Happy’琴行吗，我是那天给了定金想买吉他的人，我想……周日晚上8:30过来可以吗。”
“8:30嘛，有点晚啊，你要什么牌子的琴。”
我看着那间琴行近期的照片，“我想要一把Gibson的木吉他。”
“我们正好有！你直接来拿就行，店里……”
‘Zac，周天晚上8:30哦，你空的吧。’
‘知道啦，Tah哥。’
“……有人的，你直接来吧。”
“谢谢您。”