我叫林迟。
我爸妈每次对别人介绍我时都会说："我闺女林迟，迟到的迟。"小时候的我不懂大人们戏谑的话语，只会跟在爸妈身后卖力地挤笑脸，装出一副乖孩子的样子。
上了初中，一次语文课上，老师问起大家名字的由来，我才发现身边同学的名字都有文邹邹的含义，回去询问爸妈未果后，便熬了夜在语文书里给自己翻了句话作解释。
"春日迟迟，采蘩祁祁。"
尽管平添了几分诗意，也终于替我的名字编织好了借口，但我还是没能逃开原义带来的噩梦——上学迟到。
从小学开始，每过一阵我便会因莫名其妙的原因迟到，比如在路口被自行车撞倒、走在路上书包突然裂开、甚至被小偷偷走一分钱没有的书包，每一个听起来都像是我早上赖床后胡编的谎言，也因而写了无数次迟到的检讨，成为了门口保安室的常客。
于是在高一开学报道的当天早上，我提前一个小时起床、洗漱、吃早饭、做好一切准备，试图摆脱迟到的厄运。
十五分钟后，我家的车还是不负所托的坏在了倒数第三个路口，起因是一颗扎在后轮胎的钉子，尽管它看起来还能健康运行到只有一公里外的学校，但我妈还是毫不犹豫的把我赶下了车，理由是我自己走更加安全。
九月初的浅川已经有了几分秋色，常常刮起短暂的大风，将路上的尘土高高卷起，吹得路人们泪眼朦胧，或是带上眼镜帽子武装自己，或是低低的佝偻着身体缓缓移动。
虽说我早在小学就戴上了眼镜，但吃到沙子的滋味也不好受，我只得抬手用袖子挡住脸，凭借指缝中的缝隙向前看去。
高中生上学的时间恰逢早高峰，因而我身边的车辆来来往往，还有不少骑着自行车的少男少女，乘着秋风飞驰而过。
“唰”
临近校门口时，一辆豪华的轿车从我身边驶过。我并不认识太多车牌，但碰巧几日前父亲刚刚兴致勃勃的和我介绍过，说是什么身份的象征，价格比我们家那套破房子还贵。这让我让忍不住对那辆车多看了几眼。
车子明显和我是一个目的地，稳稳地在我面前几米处停住，我正在内心暗暗感慨，浅川一高竟然藏龙卧虎，突然传来一声怒喝：
“干什么呢，后面这么多车等着呢，全堵后面了。”
说话的是个开车的中年男子，此时正从司机位探出头，不耐地看向前面的豪车。的确，因为这或许超过一分钟的暂停，校门口已经排出一连串的车子，像个大抢购的壮烈景象。
随即豪车下蹦下一个男生，个子很高，单肩挎着个包，与黑色的运动服相得益彰。他回头轻轻地扫了后面的车子一眼，目光似乎有些无语，转头向校门口走去。
说是开学，但其实今天不过是让所有学生来学校见一面，领些东西，起码记住来学校的路程，因此大部分学生都轻装上阵，只是背着个空空的书包，像四处旅游的游客。
倒是家长看起来更担心一些。不少眼含担忧的家长趴在铁质栏杆上，拼命的向里面看去，里面的孩子却少有向外看。到了这个年纪，叛逆期的青年人都渴望着逃离与独立，幼儿园式的想家早已成为历史。
我随着人群向校门里走去，周围满是面生的脸庞，大多带着探究与新奇的眼神，打量着这座校园的每一处。
校内和其他初高中无甚区别，四处悬挂着名人名言的横幅，上一届高三生毕业时的红榜还张贴在醒目的位置，随便扫过便是全国知名的学府，和当时看起来高不可攀的分数。
尽管如此，浅川一高并不是浅川最好的高中，至少从分数上来看是这样，与市里最好的实验高中相差四五分。
因此，浅川一高有不少中考成绩不算理想的学生，不少学生脸上带着不满和傲气，许是埋怨自己发挥失常，也可能是不甘心自己将在起点上低人一等。
但我不是。
虽说我初中时期的成绩不算差，也能将将碰到实验的分数线，但从中考报名之前，我便理所应当的认为浅川一高是个不错的归宿，离家近，高考成绩也不算差，对安于现状的我来说简直是最佳选择。
浅川一高每年招生人数不少，足足快二十个班，算下来也有近千名新生，因此此时的校园难免显得嘈杂。
早在下录取通知书时，学校便一并告知了学生所在的班级，但仍是有不少人涌到告示栏前，争先恐后地拥挤着，查看着各班的学生分配名单。
“季临川，你在十班，咱俩以后就是邻居了。”
吵嚷着的是个大嗓门的男生，正奋力地向人群外挤着，他叫名字的那个男生看不清脸和穿着，勾着他的肩膀把他拉出人群，二人有说有笑地向长长的队列走去。
“大家按照班级在对应的位置排队，满十个人了志愿者就往教学楼里带。”一个看起来快五十岁的男人拿着大喇叭在人群中嘶喊着，不过仍难以阻止那些挤着热情讨论的新生们。
我从兜里掏出那张写着班级号的纸条，九班，是个我很喜欢的数字，很吉利。
我出生于三月，天数上也带了数字3，所以我一直认为与三有关的数字都是我看到幸运数字，比如今天一共有九十三辆车经过我的身边，比如从校门走到告示牌一共是一百八十三步。
数着行列，我走到了我所在的班级处，果然，刚才我看到的那个男生也在，不知道他是自来熟还是朋友多，此时正和好几个人热络的聊着天。
“九班的是吧，人齐了，跟着我往这边走，别走散了啊。”
见我站在队伍末尾，一个个子高挑的女孩跑过来，举着个手工制作的粗糙小木牌，边跑边用长长的校服袖子擦着额头的汗珠。
于是她走在队伍的最前列，浅川一高的校园不算很大，但走到教学楼还是要穿过半个操场和一片小树林。队伍前面的几个人已经七嘴八舌地讨论着校园里的各处，哪里适合早恋，哪里适合迟到时翻墙。
浅川一高的教学楼每层都拥有长长的回廊，古朴的木质教室门对面是带着窗沿的窗台，此时正有金色的日光洒进整条走廊，比若有若无的廊灯还要明亮。
九班在三楼的拐角处，旁边紧挨着十班，像对难兄难弟挤在走廊的尽头。学姐送我们到教室门口就匆匆离开，我们只得满眼探究地走进教室。
许是因为我走了太久，教室里已经坐了不少人，中间的位置已被选的七七八八，剩下的只有些前排和后排角落的座位。
我选了个最末尾的位置坐下，前面是个清瘦的长发女生，正低着头读一本厚厚的书，和喧闹的周围格格不入。
之后陆陆续续又有几个学生背着包走进教室，直到教室的最后一个空位被坐满，教室里面的熟人已经三三两两的坐在一起，开始日常的忆苦思甜。
忽地，教室里走进一名中年女子，站在门口清了清嗓子，教室里渐渐安静下来。
女子梳一头利落的短发，径直走到教室里，对着手里那张许是名单的纸页清点了一下人数，朗声道：
“自我介绍一下，我叫徐妍，教化学的，从今天开始就是九班的班主任了，希望未来的三年能够陪伴你们顺利毕业。这是我的联系方式，大家之后有什么事情可以联系我。”
说着，老师在黑板上写下了自己的名字和一串数字，周围的大家纷纷掏出纸笔记录，我也想照做，却发现自己把背包落在了家里车上，衣服兜里只有一串简单的钥匙和几张手纸。
我叹了口气，在心里默默地背诵起这串数字，不过这并不是件容易事，只记了六位数我便轻松地放弃。
“待会出几个男生和我去搬书，大家先简单自我介绍一下吧，从靠墙这排第一个开始，到教室前面来。”
说罢，班主任坐到一旁，拿笔记录起学生们上前演讲的内容。
我至今都非常好奇，到底是谁发明了这个环节。对于社恐人士来说，在众目睽睽下自我介绍是种酷刑，尤其是当我看到前面的几位，几乎要在教师前面载歌载舞时，我简直想尖叫着逃出教室，并为我自己坐在靠窗的角落感到庆幸。
在这个时候，同龄人很明显被分为两个阵营，社牛派和社恐派。
社牛派在这种场合往往如鱼得水，比如那个在进校门时便见过的大嗓门男生，名叫张驰，正激情澎湃地讲起他最近的爱好和高中的规划，甚至收图开启观众互动环节，被班主任委婉拒绝后宣传起自己最近的学习计划。
而社恐派大多三言两语便礼貌退开，我前面那个女孩似乎就是这样，她直到轮到自己才放下那本厚书，上台后仅说了下自己的名字，便飞速鞠躬下台，简直吾辈之榜样。
逃是逃不过的，看着前面的女孩带着视死如归的眼神看向我，我深吸一口气，起身，走向面前的战场。
“大家好，我叫林迟，迟是迟到的迟，也是‘春日迟迟，采蘩祁祁’的迟，希望未来能与大家和谐相处，谢谢大家。”
我话音刚落，徐老师就带头鼓起掌，我分明感受到自己脸上火辣辣的烫，在众人的目光中落荒而逃。
“好了，前三排的所有男生，到教室门口集合，去一楼取书。”
一群男生呼啦啦地跟着徐妍走出了教室，屋内立马又恢复一副热闹的气氛。似乎学生时期都是这样，班主任和教导主任像学生的开关，进出之间就能控制学生的嘴巴。
周围似乎没什么眼熟的人，百无聊赖的我看向墙壁上几团乌黑的墨迹，仔细看去是几行七扭八歪的小字，内容各异。
“江澜要和钱槿去同一所学校。”
“食堂的饭好难吃好难吃。”
“数学好难!”
“噫吁嚱，危乎高哉。”
正在我兴致勃勃地挖掘学长学姐们的故事时，后背突然被人拍了一下，我回头看，是个没见过的男生，手里把玩着一个精致小巧的游戏机，说道：
“你是三十七中学的吗。”
我在脑子里飞速回忆，确认眼前这个男生并非我初中时期的熟人后，谨慎地点了点头，面前的人似乎并不在意这个答案，自顾自地说着：
“你也是考砸了来这的吗？”
我本能地想摇头，但转念一想，这样是不是会被对方认为自己不求上进，犹犹豫豫地又点了点头。面前的人一副看见同道中人的眼神，凑近我说道：
“林迟，我听说过你，初三全区二模你是唯一一个数学满分对吧，挺厉害的。”
其实初中时的事情我已经自动遗忘了大半，但那次考试的内容我的确记忆犹新，因为我当时的数学老师破天荒的夸奖了我，还让我分享自己的学习经验，那种尴尬真是刻骨铭心。
“啊，是我，你好。”我打了个哈哈，毕竟这种光荣事迹已经成为历史，我更希望没人记得我的过去，把我看成一个崭新的学渣。
“我叫余沐泽，以后有什么好的数学题竞赛题可以相互分享。”
此时我可能也没想到，之后我会和面前这个男生吵十几年的架，从数学吵到人生选择，互相折磨许多年。
我的高中故事，就是从这次谈话开始的。
我爸妈每次对别人介绍我时都会说："我闺女林迟，迟到的迟。"小时候的我不懂大人们戏谑的话语，只会跟在爸妈身后卖力地挤笑脸，装出一副乖孩子的样子。
上了初中，一次语文课上，老师问起大家名字的由来，我才发现身边同学的名字都有文邹邹的含义，回去询问爸妈未果后，便熬了夜在语文书里给自己翻了句话作解释。
"春日迟迟，采蘩祁祁。"
尽管平添了几分诗意，也终于替我的名字编织好了借口，但我还是没能逃开原义带来的噩梦——上学迟到。
从小学开始，每过一阵我便会因莫名其妙的原因迟到，比如在路口被自行车撞倒、走在路上书包突然裂开、甚至被小偷偷走一分钱没有的书包，每一个听起来都像是我早上赖床后胡编的谎言，也因而写了无数次迟到的检讨，成为了门口保安室的常客。
于是在高一开学报道的当天早上，我提前一个小时起床、洗漱、吃早饭、做好一切准备，试图摆脱迟到的厄运。
十五分钟后，我家的车还是不负所托的坏在了倒数第三个路口，起因是一颗扎在后轮胎的钉子，尽管它看起来还能健康运行到只有一公里外的学校，但我妈还是毫不犹豫的把我赶下了车，理由是我自己走更加安全。
九月初的浅川已经有了几分秋色，常常刮起短暂的大风，将路上的尘土高高卷起，吹得路人们泪眼朦胧，或是带上眼镜帽子武装自己，或是低低的佝偻着身体缓缓移动。
虽说我早在小学就戴上了眼镜，但吃到沙子的滋味也不好受，我只得抬手用袖子挡住脸，凭借指缝中的缝隙向前看去。
高中生上学的时间恰逢早高峰，因而我身边的车辆来来往往，还有不少骑着自行车的少男少女，乘着秋风飞驰而过。
“唰”
临近校门口时，一辆豪华的轿车从我身边驶过。我并不认识太多车牌，但碰巧几日前父亲刚刚兴致勃勃的和我介绍过，说是什么身份的象征，价格比我们家那套破房子还贵。这让我让忍不住对那辆车多看了几眼。
车子明显和我是一个目的地，稳稳地在我面前几米处停住，我正在内心暗暗感慨，浅川一高竟然藏龙卧虎，突然传来一声怒喝：
“干什么呢，后面这么多车等着呢，全堵后面了。”
说话的是个开车的中年男子，此时正从司机位探出头，不耐地看向前面的豪车。的确，因为这或许超过一分钟的暂停，校门口已经排出一连串的车子，像个大抢购的壮烈景象。
随即豪车下蹦下一个男生，个子很高，单肩挎着个包，与黑色的运动服相得益彰。他回头轻轻地扫了后面的车子一眼，目光似乎有些无语，转头向校门口走去。
说是开学，但其实今天不过是让所有学生来学校见一面，领些东西，起码记住来学校的路程，因此大部分学生都轻装上阵，只是背着个空空的书包，像四处旅游的游客。
倒是家长看起来更担心一些。不少眼含担忧的家长趴在铁质栏杆上，拼命的向里面看去，里面的孩子却少有向外看。到了这个年纪，叛逆期的青年人都渴望着逃离与独立，幼儿园式的想家早已成为历史。
我随着人群向校门里走去，周围满是面生的脸庞，大多带着探究与新奇的眼神，打量着这座校园的每一处。
校内和其他初高中无甚区别，四处悬挂着名人名言的横幅，上一届高三生毕业时的红榜还张贴在醒目的位置，随便扫过便是全国知名的学府，和当时看起来高不可攀的分数。
尽管如此，浅川一高并不是浅川最好的高中，至少从分数上来看是这样，与市里最好的实验高中相差四五分。
因此，浅川一高有不少中考成绩不算理想的学生，不少学生脸上带着不满和傲气，许是埋怨自己发挥失常，也可能是不甘心自己将在起点上低人一等。
但我不是。
虽说我初中时期的成绩不算差，也能将将碰到实验的分数线，但从中考报名之前，我便理所应当的认为浅川一高是个不错的归宿，离家近，高考成绩也不算差，对安于现状的我来说简直是最佳选择。
浅川一高每年招生人数不少，足足快二十个班，算下来也有近千名新生，因此此时的校园难免显得嘈杂。
早在下录取通知书时，学校便一并告知了学生所在的班级，但仍是有不少人涌到告示栏前，争先恐后地拥挤着，查看着各班的学生分配名单。
“季临川，你在十班，咱俩以后就是邻居了。”
吵嚷着的是个大嗓门的男生，正奋力地向人群外挤着，他叫名字的那个男生看不清脸和穿着，勾着他的肩膀把他拉出人群，二人有说有笑地向长长的队列走去。
“大家按照班级在对应的位置排队，满十个人了志愿者就往教学楼里带。”一个看起来快五十岁的男人拿着大喇叭在人群中嘶喊着，不过仍难以阻止那些挤着热情讨论的新生们。
我从兜里掏出那张写着班级号的纸条，九班，是个我很喜欢的数字，很吉利。
我出生于三月，天数上也带了数字3，所以我一直认为与三有关的数字都是我看到幸运数字，比如今天一共有九十三辆车经过我的身边，比如从校门走到告示牌一共是一百八十三步。
数着行列，我走到了我所在的班级处，果然，刚才我看到的那个男生也在，不知道他是自来熟还是朋友多，此时正和好几个人热络的聊着天。
“九班的是吧，人齐了，跟着我往这边走，别走散了啊。”
见我站在队伍末尾，一个个子高挑的女孩跑过来，举着个手工制作的粗糙小木牌，边跑边用长长的校服袖子擦着额头的汗珠。
于是她走在队伍的最前列，浅川一高的校园不算很大，但走到教学楼还是要穿过半个操场和一片小树林。队伍前面的几个人已经七嘴八舌地讨论着校园里的各处，哪里适合早恋，哪里适合迟到时翻墙。
浅川一高的教学楼每层都拥有长长的回廊，古朴的木质教室门对面是带着窗沿的窗台，此时正有金色的日光洒进整条走廊，比若有若无的廊灯还要明亮。
九班在三楼的拐角处，旁边紧挨着十班，像对难兄难弟挤在走廊的尽头。学姐送我们到教室门口就匆匆离开，我们只得满眼探究地走进教室。
许是因为我走了太久，教室里已经坐了不少人，中间的位置已被选的七七八八，剩下的只有些前排和后排角落的座位。
我选了个最末尾的位置坐下，前面是个清瘦的长发女生，正低着头读一本厚厚的书，和喧闹的周围格格不入。
之后陆陆续续又有几个学生背着包走进教室，直到教室的最后一个空位被坐满，教室里面的熟人已经三三两两的坐在一起，开始日常的忆苦思甜。
忽地，教室里走进一名中年女子，站在门口清了清嗓子，教室里渐渐安静下来。
女子梳一头利落的短发，径直走到教室里，对着手里那张许是名单的纸页清点了一下人数，朗声道：
“自我介绍一下，我叫徐妍，教化学的，从今天开始就是九班的班主任了，希望未来的三年能够陪伴你们顺利毕业。这是我的联系方式，大家之后有什么事情可以联系我。”
说着，老师在黑板上写下了自己的名字和一串数字，周围的大家纷纷掏出纸笔记录，我也想照做，却发现自己把背包落在了家里车上，衣服兜里只有一串简单的钥匙和几张手纸。
我叹了口气，在心里默默地背诵起这串数字，不过这并不是件容易事，只记了六位数我便轻松地放弃。
“待会出几个男生和我去搬书，大家先简单自我介绍一下吧，从靠墙这排第一个开始，到教室前面来。”
说罢，班主任坐到一旁，拿笔记录起学生们上前演讲的内容。
我至今都非常好奇，到底是谁发明了这个环节。对于社恐人士来说，在众目睽睽下自我介绍是种酷刑，尤其是当我看到前面的几位，几乎要在教师前面载歌载舞时，我简直想尖叫着逃出教室，并为我自己坐在靠窗的角落感到庆幸。
在这个时候，同龄人很明显被分为两个阵营，社牛派和社恐派。
社牛派在这种场合往往如鱼得水，比如那个在进校门时便见过的大嗓门男生，名叫张驰，正激情澎湃地讲起他最近的爱好和高中的规划，甚至收图开启观众互动环节，被班主任委婉拒绝后宣传起自己最近的学习计划。
而社恐派大多三言两语便礼貌退开，我前面那个女孩似乎就是这样，她直到轮到自己才放下那本厚书，上台后仅说了下自己的名字，便飞速鞠躬下台，简直吾辈之榜样。
逃是逃不过的，看着前面的女孩带着视死如归的眼神看向我，我深吸一口气，起身，走向面前的战场。
“大家好，我叫林迟，迟是迟到的迟，也是‘春日迟迟，采蘩祁祁’的迟，希望未来能与大家和谐相处，谢谢大家。”
我话音刚落，徐老师就带头鼓起掌，我分明感受到自己脸上火辣辣的烫，在众人的目光中落荒而逃。
“好了，前三排的所有男生，到教室门口集合，去一楼取书。”
一群男生呼啦啦地跟着徐妍走出了教室，屋内立马又恢复一副热闹的气氛。似乎学生时期都是这样，班主任和教导主任像学生的开关，进出之间就能控制学生的嘴巴。
周围似乎没什么眼熟的人，百无聊赖的我看向墙壁上几团乌黑的墨迹，仔细看去是几行七扭八歪的小字，内容各异。
“江澜要和钱槿去同一所学校。”
“食堂的饭好难吃好难吃。”
“数学好难!”
“噫吁嚱，危乎高哉。”
正在我兴致勃勃地挖掘学长学姐们的故事时，后背突然被人拍了一下，我回头看，是个没见过的男生，手里把玩着一个精致小巧的游戏机，说道：
“你是三十七中学的吗。”
我在脑子里飞速回忆，确认眼前这个男生并非我初中时期的熟人后，谨慎地点了点头，面前的人似乎并不在意这个答案，自顾自地说着：
“你也是考砸了来这的吗？”
我本能地想摇头，但转念一想，这样是不是会被对方认为自己不求上进，犹犹豫豫地又点了点头。面前的人一副看见同道中人的眼神，凑近我说道：
“林迟，我听说过你，初三全区二模你是唯一一个数学满分对吧，挺厉害的。”
其实初中时的事情我已经自动遗忘了大半，但那次考试的内容我的确记忆犹新，因为我当时的数学老师破天荒的夸奖了我，还让我分享自己的学习经验，那种尴尬真是刻骨铭心。
“啊，是我，你好。”我打了个哈哈，毕竟这种光荣事迹已经成为历史，我更希望没人记得我的过去，把我看成一个崭新的学渣。
“我叫余沐泽，以后有什么好的数学题竞赛题可以相互分享。”
此时我可能也没想到，之后我会和面前这个男生吵十几年的架，从数学吵到人生选择，互相折磨许多年。
我的高中故事，就是从这次谈话开始的。