在后来茶余饭后的闲聊时，我才知道余沐泽原来做过许多女孩高中时的男主角，甚至有望在校草争夺战里名列前茅。尽管在第一次见到他的时候，我只觉得他是个烦人的家伙，在一众同学里讨人嫌得尤为突出。
举个例子，打听了我的中考成绩后，他对我的数学成绩可能有一些不满，和我聊天的兴趣也弱了几分。虽然话语中没体现出来，但我能够轻松地猜出他的心理：怎么会输给过这种人？
“你准备参加数学竞赛拿校招吗？”余沐泽可能已经自觉对我的人生了如指掌，目光回到了手里的游戏机上，我听到这话愣了一下，摇了摇头道：
“没有，我没学过竞赛的内容。”
他侧过头看了我一眼，手中流利地操作着，没接话。这种只能被动回答的氛围让我有些不舒服，于是我思来想去得出一个不算尴尬的问题：
“你中考数学多少分啊？”
他似乎是不太愿意提起这个话题，半天没回话，在我马上耐心要耗尽的时候说道：“138，前面错了个选择，后面大题超纲了。”
我心下无语。诚然，浅川那年的中考数学出了名的难，连着两道大题都在超纲边缘试探，客观题又十分繁杂，容易出错，138算是个很高的分数了。
但是，但是，我明明考了145啊！我在心里怒打两拳。
所以我拿这个事嘲讽了他很多年，这是后话。
“啊哈哈，考的不是很好吗。”我尴尬地干笑两声，他回头看我一眼，说了句让我接不上的话：“不如你。”
幸好此时班主任带着一众男生回到教室，我终于可以结束和他的这段聊天，装作副对新书很感兴趣的样子目视前方。
高一要学的科目不少，一高又给每个必修科目都配了本练习册，算上体育、健康之类的教科书，足足有二十余本。
许是为了节省时间，班主任调动了班里几乎超过的半数的人参与发书，一时间，宽敞的教室变得拥挤起来，不时有撞到一起的人，和散落一地的书本。
一顿兵荒马乱过后，我摸过崭新的封皮，心中涌起一种异常的满足感。
自小学开始，每次开学时，我最开心的事情就是发新书，尤其是在书本的扉页上写下自己的名字那刻，像是买到了一个期待已久的新玩具。
当然，这种快乐仅限于拿到他们的第一天，第一秒。
届于没有书包可以用，我小心翼翼地将书本码成一摞，堆到桌子的里侧，准备在临放学时想个法子把他们一齐装走。
不过显然教室里的大多数人对这书并无兴趣，可能是因为熟悉至极，只是浅浅翻阅就塞进包里，继续见缝插针地玩起手机或者聊起天。
的确，尽管浅川是个升学压力并不算大的城市，但同龄人中的大多数都会在中考后的暑假进行补习，学习高一上半学期的内容，甚至更多。
虽然不知道是谁第一个这样做的，但没有家长希望自己的孩子输在起跑线，因此在中考结束后，补习班打到我家的电话，比询问我是否需要调剂去中专的电话还要多。
当然，我的父母也不例外。
我仍记得那时补课的教室，屋子很小，感觉不过我家客厅那么大，却装了差不多三四十人，大家腿挨着腿，书页都无法完全翻开。教室只有一扇窗户，一群人共享几个破旧电风扇的热风，闷得人透不过气来。
如果你问我那个补课收获几何，我的结论是屁用没有。老师讲课又快又难，完全不给学生过渡的机会，加上中考后的兴奋感让人很难集中注意力。整整两个月，至少在数学这个科目上，我只记住了集合的概念。
但我身侧的余沐泽似乎上了个不错的机构，简单翻了翻练习册便将书丢到一旁，他身前的男生正回过头吐槽道：“不是吧，一高这练习册也太简单了，这种水平的题在高考连送分题都当不了。”
余沐泽笑着回应：“练习册这种东西就是因人而异，毕竟一个学校的学生不可能都是一个水平，这种基础题就是给学习不好的人准备的。”
他的话在不经意间伤害了一些爱做学校作业的人——就是我本人。
我坚信学校发的练习册是最适合本校生的，因此初中时，几乎每个课间我都缩在座位里写作业，除了学校的练习册基本上没买过课外习题，没得做了就假装默写课文，偷偷摆烂。
“改明儿抽空瞅瞅他写的啥，我也买本看看。”我在心里暗暗较劲。
班主任又点了几名学生上前收拾地上的纸壳和捆书绳，其余的大家默默在座位翻音乐美术书，当成课外读物打发时间，不过众多瞥向钟表的视线明显暴露了心不在焉。
此时隔壁十班似乎已经分发书籍完毕，一大群人正排队从我们教室门口经过，徐老师抬头看了眼时间，起身道：
“不用拿东西，所有人到教室门口集合，去参加迎新典礼。”
在十班的人走散后，我随着人群走出教室，跟在队伍末尾。可能是离典礼还有一段时间，老师走的很慢，我们也就跟着慢慢走。
从教室走到礼堂要跨过大半个教学楼，曾经的高一生早已搬到旁侧的新楼里，但四处仍留着不少擦不掉的痕迹。如同墙上粘拉花时留下的胶带印子，让大家忍不住对高中生活心生向往。
一高的礼堂是最典型的那种学校礼堂，红色的帷幔，木质的舞台，舞台顶部还挂着一条红色的横幅，写着：欢迎2018届新同学。
在班主任的引导下，九班的学生按性别分成两列入座，我和之前前座的女生相邻，坐在一个横列的尽头。
她手里又变出了一本小小的册子，看不清内容。尽管是随身携带，但封皮却十分平整，显然是得益于主人的贴心保管。
见她没有要和我聊天的兴致，我又开始观察起四周来。
此时应该离典礼还有些时分，礼堂里不断有学生来来往往，不过没有什么我眼熟的面孔，我心下叹了口气，靠在椅背上闭眼休息。
高中生总有一种压抑在平静下的叛逆，正如典礼开始后，众人表面上安静下来，但我时常能在演讲声背后听到窸窣的嘟囔声。
“各位新同学，大家上午好，我是浅川一高的校长李正。很高兴在浅川一高见到大家，也祝愿大家能够在此度过幸福的三年时光。伴着飒飒秋风，你们将开启高一生活……”
后面的场面话我已经记不太清了，伴着破旧音响的杂音，像首传统的催眠曲，而早起带来的后调使人疲惫，我迷迷糊糊地陷入了梦乡。
我突然感受到有人轻轻拍了拍我，强迫自己睁开眼，拍我的人似乎是身侧的女生，她的视线却朝向前方，见我醒来，轻声说道：
“班主任在拍照。”
我抬头看去，徐老师正拿着手机朝向座位上的众人，我连忙猛掐一把大腿让自己清醒过来，顺了顺睡得乱七八糟的头发，保证自己看起来像个好好听演讲的好孩子。
典礼已经进行到了学长学姐致辞环节，我定睛一看，竟然是之前给我们带队的学姐，仍然是穿着肥大的校服，笑容甜美，正讲着些听过无数次的客套话。
“最后，我谨代表一高的全体学长学姐，对你们的到来表示衷心的祝贺。祝愿你们能够在浅川一高度过充实、愉快的三年时光，成为你想成为的自己，谢谢大家。”
台下掌声雷动，不仅仅是因为这段美好的愿景，也是因为典礼终于要结束了，这是各类典礼的例行惯例。
回到教室后，见我们都坐好，班主任走到讲台上说道：
“明天正式开学，上午是开学考，下午第一节课开班会，之后正常按课表上课。课表和物品清单已经发给你们了，希望明天不要有人迟到，我也不希望看到有人忘带东西，有什么问题现在问我，或者之后给我打电话问，没什么问题的同学可以放学了。”
我低头看了看桌面，果然多了张薄薄的纸页，上面密密麻麻的写着不少字。我仔细地读了读，上学时间比初中时期久了不少，课程安排也更为密集了。
教室里果然传来阵阵哀嚎，班主任显然对此已经习以为常，笑道：“习惯就好，上了高三你们会怀念这段日子的。”
大家见周围的大家纷纷起身收拾东西，我衡量了一下这套书本的重量，确认很难凭借肩膀的力量将他们一次性提走，扫视了一下四周，教室里干干净净，连个垃圾袋都没有。
我突然想到了一个绝妙的主意。
我跟在离校的同学后面，顺着人群看去，校门口除了翘首以盼的家长，还有不少提着袋子发传单的中年阿姨，正随便拉着离校的学生和家长介绍着。
我憋出个礼貌的微笑，一口气冲进阿姨堆里，迅速抢购了一大圈，在收获了一大摞五颜六色的帆布袋子后，心满意足地跑回校内。
回到教室的时候，教室里只剩几个在向班主任问话的学生，见我气喘吁吁的跑回来，面上不知怎地，浮现出理解的神色。我想了想，可能是他们把我当成了，被家长逼着回来问问题的倒霉虫。
我认真思考了一下，自己的确没什么要问的，便从手里挑选了几个结实的袋子，将书分别装好，又将剩余的口袋团起来塞进裤兜，扛起那几个袋子原路返回，
走出校门时，母亲刚刚到达校门口。
“怎么这么多东西，车还没修好，咱俩只能打车回去了。”母亲执拗地抢过我手里大半的袋子，走到马路边拦车，这会在校门口等客的司机不少，没站一会就有车停到了我们面前。
上了车，刚刚坐好，坐在前座的母亲便连珠炮似地问起这一上午的安排，我随便挑了两件事讲了讲，她果然一如既往地会抓重点，我在倒车镜里看到她皱起眉，说道：
“班主任的联系方式呢，记了吧，跟我说一下，待会给你们班主任打个电话问候一下。”
“我没记，没带纸笔，落车里了。”我早知她会问起这件事，提前预备好了应对的说辞。
事实上，倒不是我真的想不出方法记下电话，只是我非常不喜欢母亲对班主任讨好的语气，从很小的时候就是这样。尽管知道父母是为了我能在学校过得好，但我更希望他们能够不要太为我担心，也不要为了我强迫自己讨好别人。
“你怎么天天丢三落四的，学生还能把书包丢了，你可真行，再说没带纸笔不能跟同学借一下啊，你是没长嘴还是没长手啊。”
“没有认识的人，借不到。”
“也不知道你这个性格随了谁了，不爱说话，一天做事漫不经心的，以后要是上班了有的你愁的。”
“那就不上班了。”我点开手机里的小说软件，为自己把耳机落在书包里无语了两秒，母亲早就习惯了我胡说八道的风格，没理我，翻开折叠好的物品清单，自顾自地念道：
“六点五十上学，八点半放学，这可比你表哥学校松多了，得亏这学校离家不远。”
“一天八节课，两顿在学校吃，也不知道你们学校饭怎么样。”
“明天早上有开学考，你好好准备啊，别在一开学就给老师留个坏印象，回家别看你那小说了，听到没有？”
“知道啦知道啦，”我隔着车座摁了摁她的肩膀，回答道：“不会让你的钱白花的。”
于是我在心中暗暗祈祷：希望班里的同学们都和我一样啥也没学会吧，或者希望老师多出点超简单的题，别让我分数太难看就行。
母亲还在像找密码般看着那张纸，我没了看小说的心思，熄灭手机，靠在车窗上发起了呆。
熟悉的景色在眼前闪过，像一页描摹记事的水墨画卷，我看到扎着马尾的学姐从小巷子的网吧里跑出来，后面跟着一个寸头的男生，一把揽住她的肩膀，递给她一支漂亮的花。
还有许许多多和我一样的新生，或是正听着父母的唠叨，心不在焉地望着天空，比如那个坐在我前面的女生，此时正和父亲走在一起，似乎回应着什么，眼神却飘向了路边书店的新品告示牌。
那是我永远最喜欢、最怀念的一条街。
举个例子，打听了我的中考成绩后，他对我的数学成绩可能有一些不满，和我聊天的兴趣也弱了几分。虽然话语中没体现出来，但我能够轻松地猜出他的心理：怎么会输给过这种人？
“你准备参加数学竞赛拿校招吗？”余沐泽可能已经自觉对我的人生了如指掌，目光回到了手里的游戏机上，我听到这话愣了一下，摇了摇头道：
“没有，我没学过竞赛的内容。”
他侧过头看了我一眼，手中流利地操作着，没接话。这种只能被动回答的氛围让我有些不舒服，于是我思来想去得出一个不算尴尬的问题：
“你中考数学多少分啊？”
他似乎是不太愿意提起这个话题，半天没回话，在我马上耐心要耗尽的时候说道：“138，前面错了个选择，后面大题超纲了。”
我心下无语。诚然，浅川那年的中考数学出了名的难，连着两道大题都在超纲边缘试探，客观题又十分繁杂，容易出错，138算是个很高的分数了。
但是，但是，我明明考了145啊！我在心里怒打两拳。
所以我拿这个事嘲讽了他很多年，这是后话。
“啊哈哈，考的不是很好吗。”我尴尬地干笑两声，他回头看我一眼，说了句让我接不上的话：“不如你。”
幸好此时班主任带着一众男生回到教室，我终于可以结束和他的这段聊天，装作副对新书很感兴趣的样子目视前方。
高一要学的科目不少，一高又给每个必修科目都配了本练习册，算上体育、健康之类的教科书，足足有二十余本。
许是为了节省时间，班主任调动了班里几乎超过的半数的人参与发书，一时间，宽敞的教室变得拥挤起来，不时有撞到一起的人，和散落一地的书本。
一顿兵荒马乱过后，我摸过崭新的封皮，心中涌起一种异常的满足感。
自小学开始，每次开学时，我最开心的事情就是发新书，尤其是在书本的扉页上写下自己的名字那刻，像是买到了一个期待已久的新玩具。
当然，这种快乐仅限于拿到他们的第一天，第一秒。
届于没有书包可以用，我小心翼翼地将书本码成一摞，堆到桌子的里侧，准备在临放学时想个法子把他们一齐装走。
不过显然教室里的大多数人对这书并无兴趣，可能是因为熟悉至极，只是浅浅翻阅就塞进包里，继续见缝插针地玩起手机或者聊起天。
的确，尽管浅川是个升学压力并不算大的城市，但同龄人中的大多数都会在中考后的暑假进行补习，学习高一上半学期的内容，甚至更多。
虽然不知道是谁第一个这样做的，但没有家长希望自己的孩子输在起跑线，因此在中考结束后，补习班打到我家的电话，比询问我是否需要调剂去中专的电话还要多。
当然，我的父母也不例外。
我仍记得那时补课的教室，屋子很小，感觉不过我家客厅那么大，却装了差不多三四十人，大家腿挨着腿，书页都无法完全翻开。教室只有一扇窗户，一群人共享几个破旧电风扇的热风，闷得人透不过气来。
如果你问我那个补课收获几何，我的结论是屁用没有。老师讲课又快又难，完全不给学生过渡的机会，加上中考后的兴奋感让人很难集中注意力。整整两个月，至少在数学这个科目上，我只记住了集合的概念。
但我身侧的余沐泽似乎上了个不错的机构，简单翻了翻练习册便将书丢到一旁，他身前的男生正回过头吐槽道：“不是吧，一高这练习册也太简单了，这种水平的题在高考连送分题都当不了。”
余沐泽笑着回应：“练习册这种东西就是因人而异，毕竟一个学校的学生不可能都是一个水平，这种基础题就是给学习不好的人准备的。”
他的话在不经意间伤害了一些爱做学校作业的人——就是我本人。
我坚信学校发的练习册是最适合本校生的，因此初中时，几乎每个课间我都缩在座位里写作业，除了学校的练习册基本上没买过课外习题，没得做了就假装默写课文，偷偷摆烂。
“改明儿抽空瞅瞅他写的啥，我也买本看看。”我在心里暗暗较劲。
班主任又点了几名学生上前收拾地上的纸壳和捆书绳，其余的大家默默在座位翻音乐美术书，当成课外读物打发时间，不过众多瞥向钟表的视线明显暴露了心不在焉。
此时隔壁十班似乎已经分发书籍完毕，一大群人正排队从我们教室门口经过，徐老师抬头看了眼时间，起身道：
“不用拿东西，所有人到教室门口集合，去参加迎新典礼。”
在十班的人走散后，我随着人群走出教室，跟在队伍末尾。可能是离典礼还有一段时间，老师走的很慢，我们也就跟着慢慢走。
从教室走到礼堂要跨过大半个教学楼，曾经的高一生早已搬到旁侧的新楼里，但四处仍留着不少擦不掉的痕迹。如同墙上粘拉花时留下的胶带印子，让大家忍不住对高中生活心生向往。
一高的礼堂是最典型的那种学校礼堂，红色的帷幔，木质的舞台，舞台顶部还挂着一条红色的横幅，写着：欢迎2018届新同学。
在班主任的引导下，九班的学生按性别分成两列入座，我和之前前座的女生相邻，坐在一个横列的尽头。
她手里又变出了一本小小的册子，看不清内容。尽管是随身携带，但封皮却十分平整，显然是得益于主人的贴心保管。
见她没有要和我聊天的兴致，我又开始观察起四周来。
此时应该离典礼还有些时分，礼堂里不断有学生来来往往，不过没有什么我眼熟的面孔，我心下叹了口气，靠在椅背上闭眼休息。
高中生总有一种压抑在平静下的叛逆，正如典礼开始后，众人表面上安静下来，但我时常能在演讲声背后听到窸窣的嘟囔声。
“各位新同学，大家上午好，我是浅川一高的校长李正。很高兴在浅川一高见到大家，也祝愿大家能够在此度过幸福的三年时光。伴着飒飒秋风，你们将开启高一生活……”
后面的场面话我已经记不太清了，伴着破旧音响的杂音，像首传统的催眠曲，而早起带来的后调使人疲惫，我迷迷糊糊地陷入了梦乡。
我突然感受到有人轻轻拍了拍我，强迫自己睁开眼，拍我的人似乎是身侧的女生，她的视线却朝向前方，见我醒来，轻声说道：
“班主任在拍照。”
我抬头看去，徐老师正拿着手机朝向座位上的众人，我连忙猛掐一把大腿让自己清醒过来，顺了顺睡得乱七八糟的头发，保证自己看起来像个好好听演讲的好孩子。
典礼已经进行到了学长学姐致辞环节，我定睛一看，竟然是之前给我们带队的学姐，仍然是穿着肥大的校服，笑容甜美，正讲着些听过无数次的客套话。
“最后，我谨代表一高的全体学长学姐，对你们的到来表示衷心的祝贺。祝愿你们能够在浅川一高度过充实、愉快的三年时光，成为你想成为的自己，谢谢大家。”
台下掌声雷动，不仅仅是因为这段美好的愿景，也是因为典礼终于要结束了，这是各类典礼的例行惯例。
回到教室后，见我们都坐好，班主任走到讲台上说道：
“明天正式开学，上午是开学考，下午第一节课开班会，之后正常按课表上课。课表和物品清单已经发给你们了，希望明天不要有人迟到，我也不希望看到有人忘带东西，有什么问题现在问我，或者之后给我打电话问，没什么问题的同学可以放学了。”
我低头看了看桌面，果然多了张薄薄的纸页，上面密密麻麻的写着不少字。我仔细地读了读，上学时间比初中时期久了不少，课程安排也更为密集了。
教室里果然传来阵阵哀嚎，班主任显然对此已经习以为常，笑道：“习惯就好，上了高三你们会怀念这段日子的。”
大家见周围的大家纷纷起身收拾东西，我衡量了一下这套书本的重量，确认很难凭借肩膀的力量将他们一次性提走，扫视了一下四周，教室里干干净净，连个垃圾袋都没有。
我突然想到了一个绝妙的主意。
我跟在离校的同学后面，顺着人群看去，校门口除了翘首以盼的家长，还有不少提着袋子发传单的中年阿姨，正随便拉着离校的学生和家长介绍着。
我憋出个礼貌的微笑，一口气冲进阿姨堆里，迅速抢购了一大圈，在收获了一大摞五颜六色的帆布袋子后，心满意足地跑回校内。
回到教室的时候，教室里只剩几个在向班主任问话的学生，见我气喘吁吁的跑回来，面上不知怎地，浮现出理解的神色。我想了想，可能是他们把我当成了，被家长逼着回来问问题的倒霉虫。
我认真思考了一下，自己的确没什么要问的，便从手里挑选了几个结实的袋子，将书分别装好，又将剩余的口袋团起来塞进裤兜，扛起那几个袋子原路返回，
走出校门时，母亲刚刚到达校门口。
“怎么这么多东西，车还没修好，咱俩只能打车回去了。”母亲执拗地抢过我手里大半的袋子，走到马路边拦车，这会在校门口等客的司机不少，没站一会就有车停到了我们面前。
上了车，刚刚坐好，坐在前座的母亲便连珠炮似地问起这一上午的安排，我随便挑了两件事讲了讲，她果然一如既往地会抓重点，我在倒车镜里看到她皱起眉，说道：
“班主任的联系方式呢，记了吧，跟我说一下，待会给你们班主任打个电话问候一下。”
“我没记，没带纸笔，落车里了。”我早知她会问起这件事，提前预备好了应对的说辞。
事实上，倒不是我真的想不出方法记下电话，只是我非常不喜欢母亲对班主任讨好的语气，从很小的时候就是这样。尽管知道父母是为了我能在学校过得好，但我更希望他们能够不要太为我担心，也不要为了我强迫自己讨好别人。
“你怎么天天丢三落四的，学生还能把书包丢了，你可真行，再说没带纸笔不能跟同学借一下啊，你是没长嘴还是没长手啊。”
“没有认识的人，借不到。”
“也不知道你这个性格随了谁了，不爱说话，一天做事漫不经心的，以后要是上班了有的你愁的。”
“那就不上班了。”我点开手机里的小说软件，为自己把耳机落在书包里无语了两秒，母亲早就习惯了我胡说八道的风格，没理我，翻开折叠好的物品清单，自顾自地念道：
“六点五十上学，八点半放学，这可比你表哥学校松多了，得亏这学校离家不远。”
“一天八节课，两顿在学校吃，也不知道你们学校饭怎么样。”
“明天早上有开学考，你好好准备啊，别在一开学就给老师留个坏印象，回家别看你那小说了，听到没有？”
“知道啦知道啦，”我隔着车座摁了摁她的肩膀，回答道：“不会让你的钱白花的。”
于是我在心中暗暗祈祷：希望班里的同学们都和我一样啥也没学会吧，或者希望老师多出点超简单的题，别让我分数太难看就行。
母亲还在像找密码般看着那张纸，我没了看小说的心思，熄灭手机，靠在车窗上发起了呆。
熟悉的景色在眼前闪过，像一页描摹记事的水墨画卷，我看到扎着马尾的学姐从小巷子的网吧里跑出来，后面跟着一个寸头的男生，一把揽住她的肩膀，递给她一支漂亮的花。
还有许许多多和我一样的新生，或是正听着父母的唠叨，心不在焉地望着天空，比如那个坐在我前面的女生，此时正和父亲走在一起，似乎回应着什么，眼神却飘向了路边书店的新品告示牌。
那是我永远最喜欢、最怀念的一条街。