浅川一高的课表与其他普通高中类似，早晚总共三个多小时的自习，中间是满满当当的课程，除了中午和晚上的午休，只有上午半个小时的大课间没有被安插上课程。
尽管如此，虽然不用学习，不用被迫待在教室里，但仅代表我个人，大课间依然是我每天最讨厌的时间段。
因为那个时候，平时如阴暗处老鼠一般的我，必须随着大部队站在操场上，迎着刺眼的阳光，机械地学习一高的体育老师新编排的广播体操。
那时候父母和老师常说，大大方方跳操的学生才让人看了舒服，许多年后偷窥其他人的青春时，我觉得这话不无道理。
但是十六七岁，是个手臂伸出袖子都可能会敏感的年纪，所以我的每个动作都做的畏畏缩缩，生怕哪个动作太夸张，引起别人的笑话，或是把自己绊倒，出了洋相。
不过，在卖力吸收陌生知识的课堂生活之间，能够晒晒太阳，呼吸秋日的风，放空大脑里的垃圾，也算种不错的放松方式。
至于在课间的那些短暂的十分钟里，对于我这种懒人，走到卫生间已经算是远征，更别提走到教学楼外去。每天上学都是迎着日光来，伴着月光去，其余时间与天空无缘。
许是像我这样的学生不少，校园里缺少少年激情，为了解决这样的问题，热衷体育活动的浅川一高校长决定，召开一场有史以来规模最大的运动会。
既然是“前所未有”，这场运动会自然不止有堪比正式比赛的多样项目，校长自掏腰包设置了极为丰厚的比赛奖品，主打的就是一个调动全员积极性；不仅如此，为了文体两开花的构想，学校借机要求每个班级准备一个文艺表演，届时，表演的评分也会计入运动会总排名。
运动会通知下发到我们班的时候，正值午间休息，几个好事儿的男生正围在讲台边修电脑，擦黑板的人还在懒懒散散地拧着抹布，班级里静悄悄的，只有角落里几个同学在聊着闲话。
彼时我歪倒在桌子上，注意力不甚集中地翻看于念推荐给我的诗集，厚厚一本遮住了我大半的视线，我只能靠着过人的听力判断班主任和教导主任的行踪，祈祷他们不会偷偷出现在后门外。
因此原本我并未注意到站在门口讨论的几人，实在是他们讨论的声音愈发激动，打消了我在文字中文字中残存的困意，我抬起头，侧耳悄悄偷听他们的讨论，却也只听到“表演”、“跑鞋”这类分散的词汇。
我的好奇心并未持续太久，下午，在化学课开始之前，班主任徐老师站在讲台上，听着张驰的汇报，皱着眉迅速将通知读了一遍，抬起头对我们说道：
“下下个周末开运动会，开三天，具体通知到时候会发给你们，班长、体委和文艺委员下课来我办公室一趟，带上纸笔来，生活委员也跟着来吧。”
她的话音未落，讲台下的众人已乱成一团，大家七嘴八舌地讨论着，话题从运动会项目到午饭点什么外卖，从带扑克还是麻将到买什么牌子的运动鞋，话题的跳跃性让我有种第二天运动会就要开始的错觉。
“行了，有什么事下课再讨论啊。”见下方陷入混乱，徐老师手指敲了敲桌子，有些亢奋的班级同学们迅速安静下来。重新回归上课模式。
不过，话头虽然止住了，大家的热情却并未削减，四周说小话的声音此起彼伏，与在黑板映衬下纷飞的小纸条一同，让我这种并不喜欢集体活动的人也平白生出几分热情。
就连平时情绪继续毫无起伏的于念，也趁着徐老师转身写板书的时机，在我桌子上放了一张小纸条。我偷偷摸摸地将纸条拿到桌子下面打开，白色格子纸上黑色笔迹写着“我准备带个相机来学校，你要不要和我一起去采风？”
我在纸上画了个“ok”的手势，又在下面添了一行字：“好，那我到时候给于记者打下手，顺便带个话筒让你采访用。”然后将纸条塞进前面人的帽子里，收获了一个无语的背影。
下午上完最后一节课便是晚饭时间。由于没有地方修建食堂，浅川一高的同学都是在教室里吃饭，这样的好处是大家不必奔跑着去抢饭，避免了摔倒的风险。
坏处是因为需要班里同学去端饭回教室，每顿饭菜品非常有限，都是稍有不同的两荤一素，与固定不变的大米饭一同出现。
因此，每日到了吃饭时间，操场上便会出现一道靓丽的风景线，五六个人一起端着大大小小的餐盘与饭食，从后厨穿过整个操场，回到自己的班级，化身打饭阿姨给嗷嗷待哺的同学们盛饭。
排队、拿着不锈钢盘子盛饭，正在我和于念边扒饭边讨论最新出的青春杂志时，一道男声在讲台上响起：
“大家好啊，我是咱们班体委，大家有想报名运动会的，下课来找我登记哈，项目很多，每个人都有机会，一个人最多可以报五个项目。咱学校的奖品都特别好，大家积极踊跃报名。”
说罢，没给大家消化信息的时间，他闪身到讲台一侧，身后是个十分漂亮的女生，见大家已自顾自地讨论起来，大声清了清嗓子，双手撑在讲台上，朗声道：
“我是咱们班的文艺委员，运动会咱们班要出一个节目，目前具体什么类型还没确定，大家有什么意见可以和我说，如果想要参加文艺表演，也欢迎大家来找我报名。”
我记得小时候，大家都特别喜欢参加运动会，恨不得一个人报上所有的项目，只为挥洒汗水，站上领奖台。所以，在临近放学的晚自习空隙，当我抬头看到体育委员拿着空白的报名表，表情纠结而恳切地站在我桌前时，我是有些意外的。
“林迟同学，你……”
体育委员名叫于天天，是个个子挺高，皮肤有点黑的男生，他念我名字的唇齿间有些生涩。看得出来，若非有事，他绝对不会找我聊天。
我看了看他，又看了看表格上“运动会报名表”的名头，又看了看我自己，露出一个茫然无措的笑容，收到了他同样有些无辜的笑容作为回应。
我从小就是个没什么体育天赋的人，儿时因为两条腿不一样长，走路总是左右歪斜，每年夏天穿短裤短裙时，我都会因为平地摔把膝盖摔得血肉模糊。
当然，有时受伤的是胳膊。
那时候爸妈带我去医院检查过，大夫说我的腿没有严重到需要手术，长大就会自己恢复，只是我走路的姿势不太好看，像一只有点张牙舞爪的螃蟹，实在缺少几分淑女模样。
依照医嘱，我妈开始要求我每天沿着马路牙子走路，结果就是我摔倒的次数更多，严重时膝盖曾伤到露出白骨。后来的许多年，即便我已很少摔倒，我的腿上依然分布着大大小小的疤痕，像是过去的佐证或勋章。
上初中以后，我逐渐接过自己双腿的控制权，但我的体育细胞似乎仍然没生长出来：体测时的八百米要跑五分钟，学骑自行车摔坏了腰，立定跳远磕到门牙，跳大绳会扭伤脚腕。
看得出来，我实在不适合做任何的体育运动。
“还有哪项没有报满？”我叹了口气，将诗集塞入桌洞，接过几页表格从头到尾翻阅一遍，大部分的位置都填上了名字，但大多的字迹是神态各异的歪歪扭扭，想必，大家对此也多有不情愿。
“八百米，铅球和趣味运动。”，于天天可能也有点不好意思，挠了挠头说道：“那个，同学你不要有压力，就去走个过场就好，实在不行检录后不去都没事儿的。”
想起过去跑完八百米原地昏迷，嘴里满是血腥味的自己，我虚弱地闭上眼，从牙缝中挤出几个字来：“铅球吧。”
于是从那天起，每天的午休时间，我都被迫放弃绕操场和发呆的快乐时光，跟着浩浩荡荡如同丧饥饿丧尸般颓废的队伍一起，去操场上开展体育锻炼，美其名曰赛前加练。
由于铅球这项目的限制条件太多，我不需要和其他人一起做跑步跳远的练习，每日热身活动结束后，我便可以和被认为营养不良而逃过一劫的于念一起，坐在大棵的树荫下偷懒。
当然，作为“运动选手”，我也不能一直休息，热心的班长张驰与于天天两人报名了这个项目后，每天都私下跟着视频自学铅球的动作要领，一边比划，一边要求我和他们一同练习。
掷铅球的动作实在不算好学，加上二位老师不够专业，我们三人学了三个中午，做出的动作依旧只是照葫芦画瓢，根本找不到所谓的发力点，恐怕到时候连球都举不起来。
坐在操场上的长椅上叹气时，日头已经不是最火辣的时候，我坐在树荫下，举着一杯冰冻果冻，与身边的于念吐槽过度锻炼对我这个运动废柴的痛苦。
这时，两个有些眼熟的女生走到我们面前，和我们说话时有些小心翼翼，我仔细回忆一番，其中一个是我们班的文艺委员，另一个许是她的朋友。
“于念同学，我看你在入学登记表上填过，曾经有过舞蹈学习经历是吗？”
“我，嗯，可能有过吧。”
于念完美的平静表情上多了一丝裂缝，但还是点了点头，女生放松地释了口气，转头看到我，愣了一下道：
“那个，同学，你也是我们班的对吧。”
她脸羞得有点红，我倒没什么感觉，只点了点头，她身旁的女生接着说道：
“同学，咱们班运动会准备出一个舞蹈表演，你愿意来参加吗？不愿意的话也没关系的。”
比起铅球，这次的邀请更令我震惊。从小我就长得又高又壮，后来进入青春期，减肥便变得更困难，成了个偏胖的高个子女生。
怎么看，我都不是个擅长跳舞的料子，于是我想拒绝，可是话到嘴边，我又说不出口，拒绝对我来说是个太难的事情，即使我内心已经疯狂的摇头一万次，嘴上都说不出一个“不”字。
我吸溜着把一整杯果冻喝完，内心激烈地挣扎了半晌，认真地点了点头，看着对面二人开心地笑，我瘫倒在凳子上，大脑仿佛被铅球击中一般沉重。
高中第一课：学会拒绝。
尽管如此，虽然不用学习，不用被迫待在教室里，但仅代表我个人，大课间依然是我每天最讨厌的时间段。
因为那个时候，平时如阴暗处老鼠一般的我，必须随着大部队站在操场上，迎着刺眼的阳光，机械地学习一高的体育老师新编排的广播体操。
那时候父母和老师常说，大大方方跳操的学生才让人看了舒服，许多年后偷窥其他人的青春时，我觉得这话不无道理。
但是十六七岁，是个手臂伸出袖子都可能会敏感的年纪，所以我的每个动作都做的畏畏缩缩，生怕哪个动作太夸张，引起别人的笑话，或是把自己绊倒，出了洋相。
不过，在卖力吸收陌生知识的课堂生活之间，能够晒晒太阳，呼吸秋日的风，放空大脑里的垃圾，也算种不错的放松方式。
至于在课间的那些短暂的十分钟里，对于我这种懒人，走到卫生间已经算是远征，更别提走到教学楼外去。每天上学都是迎着日光来，伴着月光去，其余时间与天空无缘。
许是像我这样的学生不少，校园里缺少少年激情，为了解决这样的问题，热衷体育活动的浅川一高校长决定，召开一场有史以来规模最大的运动会。
既然是“前所未有”，这场运动会自然不止有堪比正式比赛的多样项目，校长自掏腰包设置了极为丰厚的比赛奖品，主打的就是一个调动全员积极性；不仅如此，为了文体两开花的构想，学校借机要求每个班级准备一个文艺表演，届时，表演的评分也会计入运动会总排名。
运动会通知下发到我们班的时候，正值午间休息，几个好事儿的男生正围在讲台边修电脑，擦黑板的人还在懒懒散散地拧着抹布，班级里静悄悄的，只有角落里几个同学在聊着闲话。
彼时我歪倒在桌子上，注意力不甚集中地翻看于念推荐给我的诗集，厚厚一本遮住了我大半的视线，我只能靠着过人的听力判断班主任和教导主任的行踪，祈祷他们不会偷偷出现在后门外。
因此原本我并未注意到站在门口讨论的几人，实在是他们讨论的声音愈发激动，打消了我在文字中文字中残存的困意，我抬起头，侧耳悄悄偷听他们的讨论，却也只听到“表演”、“跑鞋”这类分散的词汇。
我的好奇心并未持续太久，下午，在化学课开始之前，班主任徐老师站在讲台上，听着张驰的汇报，皱着眉迅速将通知读了一遍，抬起头对我们说道：
“下下个周末开运动会，开三天，具体通知到时候会发给你们，班长、体委和文艺委员下课来我办公室一趟，带上纸笔来，生活委员也跟着来吧。”
她的话音未落，讲台下的众人已乱成一团，大家七嘴八舌地讨论着，话题从运动会项目到午饭点什么外卖，从带扑克还是麻将到买什么牌子的运动鞋，话题的跳跃性让我有种第二天运动会就要开始的错觉。
“行了，有什么事下课再讨论啊。”见下方陷入混乱，徐老师手指敲了敲桌子，有些亢奋的班级同学们迅速安静下来。重新回归上课模式。
不过，话头虽然止住了，大家的热情却并未削减，四周说小话的声音此起彼伏，与在黑板映衬下纷飞的小纸条一同，让我这种并不喜欢集体活动的人也平白生出几分热情。
就连平时情绪继续毫无起伏的于念，也趁着徐老师转身写板书的时机，在我桌子上放了一张小纸条。我偷偷摸摸地将纸条拿到桌子下面打开，白色格子纸上黑色笔迹写着“我准备带个相机来学校，你要不要和我一起去采风？”
我在纸上画了个“ok”的手势，又在下面添了一行字：“好，那我到时候给于记者打下手，顺便带个话筒让你采访用。”然后将纸条塞进前面人的帽子里，收获了一个无语的背影。
下午上完最后一节课便是晚饭时间。由于没有地方修建食堂，浅川一高的同学都是在教室里吃饭，这样的好处是大家不必奔跑着去抢饭，避免了摔倒的风险。
坏处是因为需要班里同学去端饭回教室，每顿饭菜品非常有限，都是稍有不同的两荤一素，与固定不变的大米饭一同出现。
因此，每日到了吃饭时间，操场上便会出现一道靓丽的风景线，五六个人一起端着大大小小的餐盘与饭食，从后厨穿过整个操场，回到自己的班级，化身打饭阿姨给嗷嗷待哺的同学们盛饭。
排队、拿着不锈钢盘子盛饭，正在我和于念边扒饭边讨论最新出的青春杂志时，一道男声在讲台上响起：
“大家好啊，我是咱们班体委，大家有想报名运动会的，下课来找我登记哈，项目很多，每个人都有机会，一个人最多可以报五个项目。咱学校的奖品都特别好，大家积极踊跃报名。”
说罢，没给大家消化信息的时间，他闪身到讲台一侧，身后是个十分漂亮的女生，见大家已自顾自地讨论起来，大声清了清嗓子，双手撑在讲台上，朗声道：
“我是咱们班的文艺委员，运动会咱们班要出一个节目，目前具体什么类型还没确定，大家有什么意见可以和我说，如果想要参加文艺表演，也欢迎大家来找我报名。”
我记得小时候，大家都特别喜欢参加运动会，恨不得一个人报上所有的项目，只为挥洒汗水，站上领奖台。所以，在临近放学的晚自习空隙，当我抬头看到体育委员拿着空白的报名表，表情纠结而恳切地站在我桌前时，我是有些意外的。
“林迟同学，你……”
体育委员名叫于天天，是个个子挺高，皮肤有点黑的男生，他念我名字的唇齿间有些生涩。看得出来，若非有事，他绝对不会找我聊天。
我看了看他，又看了看表格上“运动会报名表”的名头，又看了看我自己，露出一个茫然无措的笑容，收到了他同样有些无辜的笑容作为回应。
我从小就是个没什么体育天赋的人，儿时因为两条腿不一样长，走路总是左右歪斜，每年夏天穿短裤短裙时，我都会因为平地摔把膝盖摔得血肉模糊。
当然，有时受伤的是胳膊。
那时候爸妈带我去医院检查过，大夫说我的腿没有严重到需要手术，长大就会自己恢复，只是我走路的姿势不太好看，像一只有点张牙舞爪的螃蟹，实在缺少几分淑女模样。
依照医嘱，我妈开始要求我每天沿着马路牙子走路，结果就是我摔倒的次数更多，严重时膝盖曾伤到露出白骨。后来的许多年，即便我已很少摔倒，我的腿上依然分布着大大小小的疤痕，像是过去的佐证或勋章。
上初中以后，我逐渐接过自己双腿的控制权，但我的体育细胞似乎仍然没生长出来：体测时的八百米要跑五分钟，学骑自行车摔坏了腰，立定跳远磕到门牙，跳大绳会扭伤脚腕。
看得出来，我实在不适合做任何的体育运动。
“还有哪项没有报满？”我叹了口气，将诗集塞入桌洞，接过几页表格从头到尾翻阅一遍，大部分的位置都填上了名字，但大多的字迹是神态各异的歪歪扭扭，想必，大家对此也多有不情愿。
“八百米，铅球和趣味运动。”，于天天可能也有点不好意思，挠了挠头说道：“那个，同学你不要有压力，就去走个过场就好，实在不行检录后不去都没事儿的。”
想起过去跑完八百米原地昏迷，嘴里满是血腥味的自己，我虚弱地闭上眼，从牙缝中挤出几个字来：“铅球吧。”
于是从那天起，每天的午休时间，我都被迫放弃绕操场和发呆的快乐时光，跟着浩浩荡荡如同丧饥饿丧尸般颓废的队伍一起，去操场上开展体育锻炼，美其名曰赛前加练。
由于铅球这项目的限制条件太多，我不需要和其他人一起做跑步跳远的练习，每日热身活动结束后，我便可以和被认为营养不良而逃过一劫的于念一起，坐在大棵的树荫下偷懒。
当然，作为“运动选手”，我也不能一直休息，热心的班长张驰与于天天两人报名了这个项目后，每天都私下跟着视频自学铅球的动作要领，一边比划，一边要求我和他们一同练习。
掷铅球的动作实在不算好学，加上二位老师不够专业，我们三人学了三个中午，做出的动作依旧只是照葫芦画瓢，根本找不到所谓的发力点，恐怕到时候连球都举不起来。
坐在操场上的长椅上叹气时，日头已经不是最火辣的时候，我坐在树荫下，举着一杯冰冻果冻，与身边的于念吐槽过度锻炼对我这个运动废柴的痛苦。
这时，两个有些眼熟的女生走到我们面前，和我们说话时有些小心翼翼，我仔细回忆一番，其中一个是我们班的文艺委员，另一个许是她的朋友。
“于念同学，我看你在入学登记表上填过，曾经有过舞蹈学习经历是吗？”
“我，嗯，可能有过吧。”
于念完美的平静表情上多了一丝裂缝，但还是点了点头，女生放松地释了口气，转头看到我，愣了一下道：
“那个，同学，你也是我们班的对吧。”
她脸羞得有点红，我倒没什么感觉，只点了点头，她身旁的女生接着说道：
“同学，咱们班运动会准备出一个舞蹈表演，你愿意来参加吗？不愿意的话也没关系的。”
比起铅球，这次的邀请更令我震惊。从小我就长得又高又壮，后来进入青春期，减肥便变得更困难，成了个偏胖的高个子女生。
怎么看，我都不是个擅长跳舞的料子，于是我想拒绝，可是话到嘴边，我又说不出口，拒绝对我来说是个太难的事情，即使我内心已经疯狂的摇头一万次，嘴上都说不出一个“不”字。
我吸溜着把一整杯果冻喝完，内心激烈地挣扎了半晌，认真地点了点头，看着对面二人开心地笑，我瘫倒在凳子上，大脑仿佛被铅球击中一般沉重。
高中第一课：学会拒绝。